
 





 

PRÓLOGO 

 - Permítame antes meditar un momento - dijo el anciano, 

acomodándose en su sillón. Percy se reubicó en su silla y 

esperó, barbilla en mano. 

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de 

dimensiones medianas, muy  silenciosa y amoblada con la 

extrema sobriedad de la época. No tenía ventanas, ni 

puerta,  pues, desde hacía ya sesenta años, los hombres se 

habían percatado de que el espacio no se  limita a la 

superficie de la tierra y habían empezado a construir 

habitaciones subterráneas:  La casa del anciano señor 

Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel 

de  los muelles del Támesis, en un lugar considerado por 

todos como uno de los más  cómodos: en efecto, él no tenía 

más que caminar unos cien pasos para llegar a la estación  

del segundo Círculo Central de los Automóviles, y la 

estación e las Naves Volantes de  Black friars distaba 

apenas medio kilómetro de su casa. Sin embargo, habiendo 

cumplido  más de noventa, años, el señor Templeton ya no 

salía nunca. El salón donde recibía a sus  dos visitantes 

tenía los muros recubiertos de aquel pálido esmalte de jade 

verde prescrito  por el Comité de Higiene y estaba iluminado 

por la luz-solar artificial descubierta por el  gran Reuter 

cuarenta años antes. El color de la sala era agradable y 

fresco como el de un  bosque en primavera, y el clásico 

radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la  



vez, la mantenía a una temperatura de dieciocho grados 

centígrados. El señor Templeton  era un hombre de gustos 

sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su  

padre antes que él. Los muebles de su salón, 

especialmente, eran algo pasado de moda,  tanto en el 

dibujo como en su ejecución; sin embargo, todos habían 

sido fabricados según  el sistema moderno, en esmalte 

ignífugo suave, sobre armazón de hierro, indestructibles,  

agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas 

cargadas de libros se alineaban a  ambos costados de 1a 

chimenea eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se  

encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas 

de la sala aguardaban los  ascensores hidráulicos, uno de 

los cuales conducía al dormitorio y el otro al gran  vestíbulo 

que daba acceso al muelle. 

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era 

un hombre de aspecto  original y atrayente. No obstante 

contar escasamente treinta y cinco años, su cabello era  de 

un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos 

grises tenían un brillo extraño y  profundamente apasionado; 

pero su nariz y el mentón prominentes, así como el dibujo  

muy marcado de los labios, daban al observador un 

testimonio de su fuerza de voluntad y  su dominio de sí 

mismo. Los extraños por lo común lo miraban dos veces. 

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al 

otro lado de chimenea, se  acercaba más al tipo corriente. 

No obstante la expresión viva e inteligente de sus grandes  

ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un 



carácter falto de energía; indicaba  incluso cierta tendencia 

a una melancolía femenina la comisura de sus labios y la 

marcada  pesadez de sus párpados 

En cuanto al señor Templeton, no era más que un hombre 

muy anciano, con un rostro  vigoroso sembrado de arrugas 

y completamente afeitado, como era costumbre, por lo  

demás, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su 

amplio sillón, apoyado en sus  cojines de agua caliente y 

con una manta extendida sobre los pies. 

Finalmente habló, dirigiéndose primero a Percy, que se 

encontraba sentado a su  izquierda. 

- Es muy difícil para mí recordar con exactitud sucesos tan 

lejanos - dijo -. Pero he aquí,  más o menos, cómo imagino 

el encadenamiento de los hechos:  - En Inglaterra la primera 

alarma seria que experimentó nuestro viejo Partido  

conservador fue a raíz del famoso “Parlamento Laborista” 

en 1917. Esa elección nos  probó cuán profundamente 

había penetrado el “herveísmo” en todo el ambiente social. 

Sin  duda, habían figurado ya numerosos teóricos 

socialistas, pero ninguno había ido tan lejos  como Gustavo 

Hervé, sobre todo en los últimos años de su vida; tampoco 

nadie había  obtenido resultados más efectivos. Hervé, 

como acaso lo hayan leído ustedes en los  manuales de 

historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, 

llevando al  extremo todas sus consecuencias lógicas. A su 

entender, el patriotismo era un último  vestigio de barbarie; y 

el placer sensual constituía el único bien seguro. Al 



principio,  naturalmente, todo el mundo se burló de él. En 

nuestro partido, sobre todo, se sostenía  que sin una religión 

seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para 

un orden  social, por elemental que éste fuese. Pero al 

parecer él tuvo razón. Después de la ruina  definitiva de la 

Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas 

populares de  1914, la burguesía del mundo entero se aplicó 

a una seria labor de reorganización. Fue  entonces cuando 

se inició el movimiento extraordinario cuyos efectos 

presenciamos hoy;  un movimiento que tendía a suprimir 

toda diferencia de patria o de clases sociales después  de 

suprimir completamente las instituciones militares. La 

masonería - de más está decirlo  - dirigía todo este 

movimiento. Originado en Francia, se extendió bien pronto a  

Alemania, donde ya la influencia de Karl Marx…. 

- Sí, señor - le interrumpió respetuosamente Percy -, pero 

principalmente en Inglaterra…  - ¡Inglaterra! ¡Ah, sí…! Como 

le decía, en 1917 el Partido Laborista ascendió al poder, y  

ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello 

ocurrió en una época de la cuál no  puedo conservar ningún 

recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba siempre 

esta  fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Sólo 

me asombra que la reforma no se  produjera más rápido; 

supongo que se conservaba aún entre nosotros una fuerte  

proporción del antiguo fermento tory. Además, los siglos 

suelen correr más lentamente  que lo anticipado, 

especialmente después de haber comenzado con un 

impulso fuerte. 



Pero el nuevo orden comenzó allí, y los comunistas no 

sufrieron nunca una seria derrota  desde entonces, salvo el 

pequeño fiasco del ‘25. Blenkin fundó “El Pueblo” y cesó de  

publicarse el “Times”; pero resulta extraño observar que la 

Cámara de los Lores sólo en  1935 fue oficialmente 

suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, había dejado 

de  existir en 1929. 

- ¿Y los efectos religiosos de todo eso? - preguntó 

rápidamente Percy, mientras el viejo  tosía suavemente y 

levantaba su inhalador. El sacerdote no quería salirse del 

tema. 

- Esto es un efecto en sí mismo, - dijo el otro - más que una 

causa. Recuerde que los  “ritualistas” - como se hacían 

llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al  

Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia católica 

después de la “Convocación”  anglicana del ‘19, cuando se 

abandonó definitivamente el “Credo” de Nicea, y tal cosa no  

3  produjo ningún entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si 

acaso hubo un efecto del  “Desestablecimiento” final, pienso 

que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se  

congregó en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de 

todo, no era nada más que un  poco de sentimiento. La 

Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad 

después  de los renovados ataques alemanes en la década 

del ‘20; y la divinidad de Nuestro Señor,  piensan algunos, 

existía sólo de nombre ya desde el principio del siglo. La 

“teoría  kenótica” había conseguido eso. Además existió 

aquella extraña corriente entre los  “Libreclesiales” aún 



antes, cuando pastores que no hacían más que seguir la 

corriente -  sensibles a ver de dónde sopla el viento, 

podríamos decir - abandonaron sus antiguas  posiciones. Es 

curioso leer en las crónicas de aquel tiempo cómo fueron 

aclamados como  “pensadores independientes”. Es 

exactamente lo que no fueron… ¿Por dónde iba? Ah,  sí… 

Bien, eso despejó el camino para nosotros, y la Iglesia 

católica hizo entonces  progresos extraordinarios por un 

tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las  

circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran 

muy distintas hace veinte o  incluso diez años atrás. Yo 

pienso que, bien o mal, había comenzado la separación de 

las  ovejas y los cabritos. Todos los espíritus religiosos eran 

católicos, e individualistas, en  tanto que la gran masa de 

individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se  

convertían, hasta el último hombre, en materialistas y 

comunistas. Mas nosotros  progresamos porque teníamos 

unos cuantos hombres excepcionales - Delaney el filósofo,  

McArthur y Largent, los filántropos, y otros. Pareció 

realmente que Delaney y sus  discípulos se iban a llevar 

todo por delante. ¿Recuerda su “Analogía”? Oh, claro, está 

en  todos los manuales…  - Al producirse la clausura del 

Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta  

entonces jamás se había disuelto -, perdimos un gran 

número de adherentes por las  definiciones finales. El 

“Éxodo de los Intelectuales”, lo llamó la prensa. 

- Las decisiones bíblicas… - aportó el sacerdote más joven. 



- En parte eso; y el entero conflicto que había comenzado 

con el auge del Modernismo al  comienzo del siglo; pero 

mucho más por la condenación de Delaney y del Nuevo  

Trascendentalismo en general, como era entendido 

entonces. Él murió fuera de la Iglesia,  usted sabe. Luego 

vino la condenación del libro de Sciotti sobre religiones 

comparadas…  Después de eso el comunismo avanzó por 

oleadas, si bien muy lentas. No podrían  imaginarse la 

emoción general cuando en 1960 se promulgó la Ley de las 

Industrias  Necesarias. Muchos pensaron que esta 

nacionalización de las principales profesiones iba a  sofocar 

todo espíritu de empresa; pero, como ustedes mismos han 

podido comprobarlo, no  fue así. En el fondo, todo el país 

deseaba esta reforma. 

- ¿En qué año se aprobó la Ley de Mayoría-Dos-Tercios? 

preguntó Percy. 

- Oh, mucho antes; entre un año o dos antes de la caída de 

la Cámara de los Lores. Fue  necesario, pienso, o los 

Individualistas se hubiesen puesto como locos… Bien, la 

Ley de  Industrias Necesarias fue inevitable; la gente había 

comenzado a darse cuenta, ya desde que  los ferrocarriles 

habían sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge 

explosivo del  arte, porque todos los Individualistas que 

pudieron, allí se metieron (fue entonces que se  fundó la 

escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia 

empleos del Gobierno;  después de todo, el seis por ciento 

como máximo de ganancia para empresas privadas no  era 

una gran tentación, y el Gobierno pagaba bien. 



Percy meneó su cabeza. 

- Sí, pero no puedo entender el presente estado de cosas. 

¿No ha dicho usted que todo  marchó muy lentamente?  - Sí 

- dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. 

Eso estableció a los  comunistas para siempre. Ciertamente 

Braithwaite sabía lo que hacía. 

El sacerdote más joven miró inquisitivo. 

- La abolición del viejo sistema de Asilos y Retiros… - dijo el 

señor Templeton -. Todo  esto es historia antigua para 

ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera  

ayer. Eso fue lo que tiró abajo lo que todavía se llamaba la 

Monarquía y las  Universidades. 

- Ah - dijo Percy -. Me gustaría oírlo hablar de eso, señor. 

- Ya mismo, Padre… Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. 

Por el viejo sistema todos los  pobres eran tratados igual, y 

se sentían molestos. En el nuevo sistema están los tres  

grados que tenemos ahora, y la emancipación de los dos 

grados superiores. Sólo los  absolutamente inútiles eran 

asignados al tercer grado, y tratados más o menos como  

criminales - por supuesto después de un cuidadoso 

examen. Entonces vino la reforma de  las pensiones a la 

vejez. Bueno: ¿no ven cuán fuertes tuvo que hacer todo 

esto a los  comunistas? Los Individualistas - eran todavía 

llamados Tories cuando yo era niño - los  Individualistas ya 

no tuvieron más chance. Hoy no son más que un trapo viejo. 



La  totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y 

nueve por ciento de la gente -  estaba toda contra ellos. 

Percy levantó la vista, pero el otro prosiguió. 

- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo 

Macpherson, y la abolición de la pena  de muerte; luego, la 

ley definitiva de 1959 para la enseñanza, donde sé 

estableció el  secularismo dogmático; más tarde, la abolición 

efectiva de la herencia por la Reforma del  Derecho 

Testamentario -  - He olvidado cuál era el antiguo sistema - 

musitó Percy. 

- Y, parece increíble, pero el viejo sistema era que todos 

pagaban igual. Primero vino el  Acta de Herencia, y luego el 

cambio por el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la  

tasa de la adquirida; que condujo a la aceptación de las 

doctrinas de Karl Marx en el ‘89  pero lo primero vino en el 

‘77… Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del  

continente; ella había llegado a gatas a alinearse con él con 

el esquema final del  Librecambio Occidental. Ése fue el 

primer efecto, como recordarán, del triunfo de los  

socialistas en Alemania. 

- ¿Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra 

del Este? - preguntó Percy  con ansiedad. 

- ¡Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América 

nos lo impidió, y perdimos la  India y Australia. Esto es lo 

que estuvo más cerca de hacer caer a los comunistas desde  

1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado 



hábilmente esta pérdida  obteniendo, de una vez por todas, 

el protectorado de África. Era un anciano entonces…  El 

señor Templeton se detuvo para toser una vez más. El 

padre Francis suspiró y se  reacomodó en su silla. 

- ¿Y América? - preguntó Percy. 

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocía su 

fuerza y se anexó el Canadá el  mismo año. Eso fue cuando 

estábamos en lo más bajo…  Percy se levantó. 

- ¿Tiene usted un Atlas Comparado, señor? - inquirió. 

El viejo apuntó a un estante. 

- Allí… - indicó. 

Durante algunos instantes, Percy examinó en silencio el 

gran mapa geográfico,  extendiéndolo sobre sus rodillas. 

- Ciertamente es mucho más simple - murmuró, mirando 

primero el viejo abigarramiento  del principios del siglo XX, y 

luego a los tres grandes manchones del XXI. 

Movió su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE 

ORIENTE se extendían sobre un  amarillo pálido desde los 

montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha,  

recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y 

Nueva Zelanda. La mancha roja  que el dedo señaló 

enseguida era mucho más pequeña, aunque no sin 

importancia, pues  cubría toda Europa y la Rusia europea 

hasta los montes Urales y África hasta el sur,  Finalmente, la 



REPÚBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que 

cubría la  totalidad de ese continente y desbordaba a su 

izquierda en una miríada de chispas azules  sobre el blanco 

de los mares. 

- Sí, más simple es - dijo secamente el anciano. 

Percy cerró el atlas y lo dejó junto a su silla. 

- Y ahora, señor, según su opinión, ¿qué va a suceder?  El 

anciano político católico sonrió. 

- ¿Qué va a suceder? - repitió -. Sólo Dios lo sabe… Si el 

Imperio de Oriente decide  actuar, nuestros Estados Unidos 

de Europa no podrán resistir su poderío. ¡Y la verdad es  

que aún no comprendo por qué no se han resuelto a 

atacarnos! Imagino que el Oriente  debe estar trabado por 

sus divisiones religiosas. 

- ¿No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? - 

preguntó el sacerdote. 

- ¡Oh no, de ningún modo! Actualmente conocemos nuestro 

peligro. Y América  ciertamente nos apoyará. Pero 

igualmente, ¡que Dios nos libre - o los libre a ustedes,  

debería decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este 

imperio conoce ahora la magnitud  de su fuerza. 

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada 

vibración tembló en el aposento  subterráneo al paso de 

alguna enorme máquina en la avenida de arriba. 



- Pero en cuanto a la religión - insistió Percy - ¿qué porvenir 

le pronostica usted?  Visiblemente cansado, el señor 

Templeton aspiró una gran bocanada de su inhalador de  

oxígeno. Después retomó su discurso. 

- Para resumir la situación - dijo -, ya no existen en el mundo 

sino tres grandes fuerzas: el  Catolicismo, el Humanitarismo 

y las Religiones del Oriente. En este último aspecto no  

podría predecir nada, aunque pienso que los Sufíes 

vencerán. Cualquier cosa puede pasar,  el Esoterismo está 

haciendo enormes progresos, y eso significa Panteísmo; y 

la fusión de  las dinastías china y japonesa ha desarmado 

todos nuestros cálculos. Pero en Europa y  América, no 

cabe duda de que el conflicto existe únicamente entre los 

dos primeros  elementos que acabo de nombrar. Podemos 

desechar el resto. Y yo creo, si desean que les  diga lo que 

pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora 

va a decaer  rápidamente. Es totalmente exacto que el 

Protestantismo está muerto. Finalmente todo  el mundo ha 

terminado por reconocer que una religión sobrenatural 

implica  forzosamente una autoridad absoluta y que en 

cuestiones de fe el juicio individual no es  sino el comienzo 

de la descomposición. También es cierto que la Iglesia 

católica, ya que  es la única institución que pretende poseer 

una autoridad sobrenatural, con toda su lógica  implacable, 

tiene la adhesión de todos los cristianos qué conservan 

cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han quedado unos 

pocos sectarios, sobre todo en América y aquí, pero  no son 

importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no 



debemos olvidar que el  Humanitarismo, contrariamente a la 

que se esperaba de él, se está convirtiendo en una  religión 

organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteísmo; está 

creando un ritual  masónico, y posee además un Credo: 

“Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora  de un 

alimento real para satisfacer las aspiraciones de los 

espíritus místicos; cuenta  también con una parte de 

idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades 

espirituales. 

Además, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las 

nuestras, y todas las catedrales; y  comienzan por fin a 

alentar las aspiraciones del corazón. Ellos tienen plena 

libertad de  exhibir sus símbolos; en tanto que a nosotros 

nos está prohibido. Soy de opinión que su  doctrina será 

legalmente establecida como religión dentro de diez años, 

como mucho. 

- Entretanto, nosotros, los católicos, continuamos 

retrocediendo. Creo que en América  contamos aún, 

nominalmente, con un 25 % de la población, gracias al 

admirable  movimiento católico de los ‘20. En Francia y en 

España se puede decir que hemos  desaparecido por 

completo; en Alemania, nuestras filas ralean de día en día. 

Mantenemos  nuestra posición en el Este, por cierto; pero 

aún allí no somos más que uno en doscientos  según las 

estadísticas y desparramados. ¿Y en Italia? Allí hemos 

reconquistado Roma,  que de nuevo nos pertenece 

exclusivamente, pero nada más. Por último, aquí  

conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en 



Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo  en cuenta que hace 

setenta años nuestra proporción era de uno en cuarenta. Y 

está el  enorme progreso de la psicología - netamente en 

contra nuestra, desde más de un siglo. 

Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que más o 

menos fracasó - era  demasiado torpe - pero la psicología 

corrió en su ayuda. Ahora la psicología cubre todo el  resto 

del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo 

sobrenatural. Ésta es la cadena. 

Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que 

estamos perdiendo. Y  seguiremos perdiendo, y creo que 

debemos estar preparados para afrontar una catástrofe  de 

un momento a otro. 

- Sin embargo… - empezó Percy. 

- Pensará usted que, para un anciano como yo, que se 

encuentra al borde de la tumba, mis  ideas son bien 

pesimistas. ¿Qué quiere usted? He querido ser 

absolutamente franco. Por  mucho que me esfuerce, no 

vislumbro la menor esperanza. Es más, me parece que en  

estos momentos bastaría el menor incidente para precipitar 

nuestra ruina total. No, ya ve  usted que no encuentro 

ninguna esperanza salvo en…  Percy lo miró fijamente. 

- ¡Salvo en el día en que Nuestro Señor regrese, como lo ha 

prometido! - terminó el  anciano estadista. 

El padre Francis suspiró otra vez, y cayó un silencio. 



- ¿Y la caída de las Universidades? - dijo al fin Percy. 

- Querido Padre, fue exactamente como la caída de los 

monasterios bajo Enrique VIII: los  mismos resultados, los 

mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las 

fortalezas  del Individualismo, como los monasterios del 

Papismo; y eran miradas con la misma  suerte de aprensión 

y envidia. Entonces comenzó la misma suerte de 

observaciones…  acerca de la cantidad de oporto que 

consumían, y así; y de golpe la gente dijo que habían  

cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios 

por fines: y había, por cierto,  bastante más motivo de 

decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas  

religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la 

educación seglar es presumiblemente la producción de algo 

invisible - o carácter o capacidad, y pareció casi  imposible 

las Universidades producían eso - en forma que valiera la 

pena. La distinción  entre las partículas griegas ού y &ή no 

es un fin en sí; y la clase de persona producida  por su 

estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo 

XX. Yo no estoy seguro  de que a mí mismo me interesara 

mucho (y yo fui siempre un individualista a rajatabla)  

excepto en lo patético…  - ¿Cómo? - dijo Percy. 

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Científicas de 

Cambridge y el Departamento  Colonial de Oxford fueron la 

última esperanza, y perecieron. Los viejos dómines se  

arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran 

demasiado teoréticos. Algunos  rodaron a los “Asilos”, 

primero y segundo grado: otros fueron recogidos por 



clérigos  caritativos: hubo un intento de concentrarlos en 

Dublin, pero falló, y la gente los olvidó  pronto. Las 

construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo 

otro. Oxford se  convirtió en un establecimiento de 

ingeniería por un tiempo, y Cambridge en una especie  de 

laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King’s College, 

saben. Por supuesto que fue  horrible como lo que más, 

aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, aunque 

fuera  como museo. No era lindo ver a los presbiterios 

henchidos de modelos anatómicos. Sin  embargo, quizá no 

sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes…  - 

¿Qué le pasó a usted?  - Oh, yo entré temprano en el 

Parlamento, y tenía unos pocos ahorros míos. Pero para  

algunos fue muy duro; obtuvieron pequeñas pensiones, por 

lo menos los incapacitados. Y  sin embargo, no sé; se me 

hace que tenía que venir. Eran poco más que reliquias  

pintorescas, ¿verdad? y no tenían ni siquiera el ornamento 

de una fe religiosa. 

Percy suspiró de nuevo, mirando la jocosamente ensoñada 

cara del anciano. Luego, de  golpe, cambió tema de nuevo. 

- ¿Y acerca de ese Parlamento europeo?  El viejo comenzó: 

- Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de 

empujarlo. 

Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El 

patriotismo ha ido muriendo  a chorros; pero tenía que morir, 

como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el  

influjo de la Iglesia católica. Mas he aquí que la obra ha sido 



hecha sin la Iglesia, y el  resultado es que el mundo se está 

alineando contra nosotros: es un antagonismo  organizado, 

una especie de Anti-Iglesia Católica. La Democracia ha 

hecho lo que la  Monarquía cristiana debió hacer. Si ese 

proyecto prospera, creo que tenemos que esperar  de nuevo 

algo como persecución… Pero, a su vez, la invasión del 

Oriente puede  salvarnos… No se…  Percy permaneció 

inmóvil unos momentos y luego se levantó. 

Me veo obligado a partir, señor, pues ya son más de las 

diecisiete horas dijo, recayendo en  el esperanto -. Le estoy 

enormemente agradecido. ¿Me acompaña usted, padre?  El 

padre Francis se levantó también, con su fino traje gris 

oscuro permitido a los  clérigos, y tomó su sombrero. 

- Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy - 

vuelva a verme uno de estos días  si no me ha encontrado 

demasiado charlatán. Imagino que tendrá usted que escribir 

su  informe a Roma. 

Percy asintió. 

- Esta mañana ya escribí la mitad - contestó -. Pero 

comprendí que me sería necesario  informarme un poco 

más para poder entender correctamente lo que pasa. No 

sabe cuánto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un 

trabajo delicado este informe diario que  debo enviar al 

cardenal-protector. Tengo la intención de renunciar .a esta 

tarea, siempre  que el cardenal me lo permita. 



- ¡Mi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a 

hablarle con toda sinceridad, debo  decirle que le encuentro 

dotado de un poder de observación extraordinariamente  

penetrante, y Roma, sin una información equilibrada, no 

puede hacer nada. Y no creo que  sus colegas sean tan 

hábiles como usted. 

Percy sonrió, elevando las negras cejas suplicantes. 

- Vamos, padre - dijo. 

Los dos sacerdotes se separaron en los peldaños del 

corredor, y, ya solo, Percy se detuvo  unos instantes a 

contemplar la escena otoñal que se desarrollaba a su 

alrededor. Lo que  acababa de escuchar de labios del 

anciano le parecía iluminar de un nuevo y extraño brillo  el 

cuadro magnifico de prosperidad que se extendía ante sus 

ojos. 

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno 

día, pues con los últimos  progresos de la luz artificial en 

Londres no existía diferencia entre el mediodía y la noche. 

El joven sacerdote se encontraba en una especie de 

claustro cerrado por grandes vitraux,  cuyo piso estaba 

tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido 

de las pisadas. 

A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas 

que iban hacia la derecha y la  izquierda, sin que se 

escuchara más que el rumor de las conversaciones en 



esperanto. A  través del cristal duro y transparente que 

cerraba de un lado el corredor público, el  sacerdote podía 

contemplar un ancho camino oscuro enteramente vacío; 

pero pronto un  gran clamor se elevó del lado de 

Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca  

colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso 

se deslizó sobre el camino. 

Enseguida fue apagándose gradualmente la intensidad del 

ruido, a medida que el gran  Tren Automóvil Nacional que 

llegaba del Sur proseguía su camino hacia el Este. Era esa  

tina ruta privilegiada sobre la cual podían transitar 

exclusivamente los vehículos del  Estado y a una velocidad 

que no debía exceder de los ciento cincuenta kilómetros por  

hora. 

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban 

atenuados. Las aceras rodantes para  peatones se 

extendían a unos cien metros de distancia y la circulación 

subterránea se  adivinaba sólo por una leve vibración del 

piso. Pero cuando Percy ya se decidía a  marcharse, se oyó 

de pronto una nota musical que parecía brotar de la bóveda 

celeste, un  prolongado acorde de una belleza y una 

intensidad maravillosas. Apartando los ojos de  las aguas 

apacibles del Támesis, único elemento que había rehusado 

hasta entonces  cualquier intento de transformación, divisó a 

una gran altura, destacándose de las nubes  fuertemente 

iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una 

luz muy suave,  que se deslizaba hacia el Norte, 

desapareciendo rápidamente sobre sus alas desplegadas. 



Este delicioso llamado musical era la señal de las líneas 

europeas de las grandes Naves  Volantes que anunciaba la 

llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones 

donde  se detenía. 

“¡Hasta el día en que Nuestro Señor regrese!”, se repetía 

Percy, y súbitamente volvió a  oprimirle el pecho la antigua 

angustia. ¡Cuán difícil era mantener los ojos fijos en tan  

lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y próximo, 

ofrecía infinitas atracciones  en su esplendor y su fuerza! 

¡Oh! Él había discutido una hora antes con el padre Francis  

que el tamaño no era lo mismo que la grandeza y que lo 

exterior pujante no podía  desplazar lo interior sutil; y había 

creído lo que había dicho… pero la duda permanecía hasta 

que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su 

corazón al Pobre de Nazaret  que conservara su corazón 

como el corazón de un niño. 

Apretó los labios, preguntándose cuánto tiempo el padre 

Francis podría soportar la  presión, y descendió los 

escalones. 

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA 

CAPÍTULO PRIMERO  

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, sección 4, 

estaba sentado en su estudio  mirando por la ventana por 

sobre el tope de su máquina de escribir. 



Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de 

la colina de Surrey, cortada y  perforada ahora más allá de 

toda recognición; tan sólo para un comunista la vista podía  

ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el 

terreno terraplenado  descendía en declive unos treinta 

metros, acabando en un alto muro; y más allá se  extendía 

triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de 

vista. Dos vastas  vías como pistas listadas, cada una no 

menos de un cuatrocientos metros de ancho y  hundidas 

siete metros debajo del nivel del suelo, corrían a unirse un 

kilómetro más allá en  un enorme enlace. De éstas, la de la 

izquierda era la primera línea troncal a Brighton,  inscripta 

en mayúsculas en la Guía de Trenes; la derecha, la 

segunda línea al distrito de  Tunbridge y Hastings. Estaban 

divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de  

cuyos lados corrían los tranvías eléctricos y en el otro 

estaban las vías férreas mismas,  divididas en tres, sobre 

las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200 

kilómetros  por hora, segundo los coches privados a no más 

de 100 y tercero el tren carreta del  gobierno a 50 kilómetros 

horarios, con paradas cada cinco kilómetros. Todo esto 

estaba  bordeado más allá por un camino reservado a 

peatones, ciclistas y coches mosca en donde  ningún 

vehículo podía hacer más de 30 kilómetros por hora. 

Allende estas grandes vías  yacía un inmenso llano de 

techos, con torres petizas marcando los edificios públicos,  

desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, claros 

y brillantes en el aire sin  humo; y allá lejos al oeste y al 



norte se veían las chatas colinas suburbanas contra el  

limpio cielo de abril. 

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la 

población; y con excepción del  rumor de los rieles de acero 

al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los  

grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco había que 

oír en este escritorio, excepto  un murmullo blando y 

adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las 

abejas  en un jardín. 

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas 

o sonidos - y estaba  escuchando ahora, sonriendo 

levemente para sí al mirar el claro cielo. Después cerró los  

labios, posó de nuevo los dedos en las teclas, y siguió 

redactando su discurso. 

Había tenido suerte en cuanto a la situación de su casa, sita 

en un rincón de una de esas  inmensas telarañas que 

cubrían el condado; y para sus propósitos era todo lo que se 

podía  desear. Estaba bastante cerca de Londres como para 

ser muy barata; pues todos los  pudientes se habían retirado 

al menos a 50 kilómetros del tumultuoso corazón de  

Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podía 

pedir. Estaba a menos de diez  minutos de Westminster por 

un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su  electorado 

yacía delante de él como en un mapa. Además, como la 

gran Terminal de  Londres estaba a diez minutos, tenía a su 

disposición la Línea Troncal Primera a  cualquier gran 

ciudad inglesa. Para un político de no muchos dineros, que 



debía hablar en  Edimburgo un día y el otro en Marsella, 

estaba tan bien situado como cualquiera en  Europa. 

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho más de 

treinta años, cabello negro  duro, afeitado, delgado, varonil, 

atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecía hoy  

sumamente contento de sí mismo y del mundo. Sus labios 

se movían sutilmente al  escribir, sus ojos se enanchaban y 

estrechaban con la excitación, y más de una vez hacía  

pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado. 

Se abrió una puerta; y un hombre maduro entró 

nerviosamente con un montón de  papeles, los dejó caer 

sobre la mesa, y se volvió para salir. Oliver lo detuvo con un  

ademán, corrió una palanca, y lo interpeló. 

- ¿Qué hay, Phillips?  - Noticias del Oriente, señor - dijo el 

secretario. 

Oliver miró a un lado, y puso la mano sobre el montón. 

- ¿Algún mensaje completo? - inquirió. 

- No, señor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister 

Felsenburgh es mencionado. 

Oliver pareció no oír; levantó las delgadas hojas impresas 

con un gesto súbito, y empezó  a hojearlas. 

- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario. 

Oliver sacudió la cabeza con impaciencia, y a esta señal 

salió el otro. 



La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, 

pareció absorber del todo la  atención de Oliver, pues la 

recorrió tres o cuatro veces, reclinado inmóvil sobre su 

butaca. 

Después suspiré y miró de nuevo por la ventana. 

Otra vez se abrió la puerta y entró una joven alta. - ¿Qué 

hay, querido? - preguntó. 

Oliver meneó la cabeza con labios apretados. 

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye. 

Levantó el papel verde y empezó  a leer alto, mientras la 

muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana. 

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y 

serios ojos grises; labios firmes  y un airoso porte de 

hombros y cuello. Había caminado lentamente a través de la 

pieza al  tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su 

vestido pardo en actitud ufana y graciosa. 

Parecía escuchar con una suerte de pensativa indolencia; 

pero sus ojos chispeaban de  interés. 

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre - 

sospechada - defección - partido -  Sufí - tropas - continúan 

- concentrándose - habló - multitud - budista - atentado - 

contra  - el Lama - pasado - viernes - obra - anarquistas - 

Felsenburgh - parte - a Moscú -  conforme - arreglo - El…” 

He aquí: esto es absolutamente todo - terminó Oliver con  

despecho -. Interrumpido como de ordinario. 



La joven comenzó a hamacar un pie. 

- No entiendo nada - dijo -. ¿Quién es Felsenburgh, para 

empezar?  - Querida niña, es lo que todo el mundo se 

pregunta. No se sabe nada, excepto que fue  incluido en la 

delegación americana a última hora. El Heraldo publicó su 

vida hace unos  días; pero ha sido desmentida. Se sabe 

cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta  ahora. 

 - Bien, ahora ya no lo es - observó la joven. 

- Ya sé; parece que está mangoneando todo el asunto. No 

se oye una palabra de los otros. 

Por suerte está del lado bueno. 

- ¿Y tú qué piensas?  Oliver volvió vagamente los ojos al 

ventanal. 

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo único notable es que 

parecería que aquí nadie se da  cuenta. Es demasiado 

grande para la imaginación, supongo. No cabe duda que el 

Oriente  se había estado preparando para caer sobre 

Europa estos cinco años. Solamente América  los frenaba; y 

este es el último intento de pararlos. Pero como 

Felsenburgh ha venido al  rescate… - se interrumpió; debe 

ser un gran lingüista, por lo visto. Esta es la quinta  multitud 

que arenga, por lo menos; ¡quizá sea el intérprete de los 

yanquis! ¡Cristo!, me  gustaría saber quién es. 

- ¿Tiene otro nombre?  - Julián, creo. Un parte lo llama así. 



- ¿Cómo brotó todo esto?  Oliver meneó la cabeza. 

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han 

suspendido el trabajo. Cada  estación telegráfica está 

vigilada día y noche. Hay líneas de voladores paradas en 

cada  frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin 

nosotros. 

- ¿Y si sale mal?  - Querida Mabel… si el infierno se 

desata… - extendió las manos como implorando. 

- ¿Y qué está haciendo el gobierno?  - Trabajando día y 

noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la 

guerra, es el  acabóse y tres más. 

- ¿Qué esperanzas ves?  - Veo dos esperanzas - articuló 

Oliver lentamente -. Una, que se asusten de América, y  

retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser 

inducidos a retirarlas por  buena voluntad; si solamente se 

les pudiera hacer entender que la cooperación es la única  

salvación del mundo. Pero esas condenadas religiones de 

ellos…  La joven suspiró, y miró de nuevo afuera al ancho 

campo de techos bajo la ventana. 

La situación era de veras de lo más serio imaginable. Ese 

enorme imperio, consistente en  una federación de estados 

bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir 

de  las dinastías japonesa y china, y la caída de Rusia) 

habla ido consolidando sus fuerzas y la  conciencia de su 

poderío durante los últimos tres decenios, ya desde que 

había posado, en  efecto, sus amarillas manitas sobre 



Australia y la India. Mientras el resto del mundo  había 

percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caída de la 

República Rusa ante el  embate combinado de la raza 

amarilla, el Oriente había percibido sus posibilidades. 

Parecía ahora que la civilización de la última centuria iba a 

ser barrida de nuevo al caos. 

No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus 

dirigentes los que habían  comenzado a desperezarse 

después de un interminable letargo, y no era fácil imaginar  

quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Había además 

un toque siniestro en el rumor  de que el fanatismo religioso 

estaba detrás del avance, y que el pachorriento Oriente  

fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente 

moderno de “sangre y fuego” a todos  los que habían 

abandonado toda creencia religiosa, menos la de la 

“Humanidad”. Para  Oliver esto era enloquecedor, 

simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto  

circuito de Londres posado plácidamente ante él, y al 

recorrer con la fantasía toda la anchurosa Europa viendo 

por todas partes el sólido triunfo de la cordura sobre los  

chúcaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba 

intolerable que todo esto pudiera  ser aventado atrás de 

nuevo al bárbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no 

menos que  eso resultaría si el Oriente metía sus manos en 

Europa. Incluso el Catolicismo podía  revivir, pensó, esa 

extraña fe que había llameado tantas veces al contacto de 

la  persecución ordenada para apagarla; y de todas las 

formas de fe, el Catolicismo le parecía  a Oliver como la 



más grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo 

turbaba  seriamente, más aún que la visión de los destrozos 

materiales y el derrame de sangre que  amenazaba a 

Europa con el despertar del Oriente. Del lado religioso había 

una sola  esperanza, como le había explicado a Mabel cien 

veces, y era que el Panteísmo Quietista,  que en la última 

centuria había dado tamaños pasos en Occidente lo mismo 

que en  Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, 

Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a  contrarrestar el 

frenesí sobrenatural místico que arrebataba a sus hermanos 

esotéricos. 

Panteísmo, a lo que entendía, era lo que él mismo tenía; 

para él “Dios” no era más que la  suma evolutiva de la vida 

creada, un Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya  

esencia era la Unidad Impersonal; la discusión dogmática 

era la herejía peor, que  levantaba los hombres unos contra 

otros, y obstaculizaba el progreso; pues, en su  

pensamiento, el progreso consistía en la fusión del individuo 

en la familia; de la familia en  la comunidad, de la 

comunidad en el continente y del continente en el universo  

Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus 

momentos no era más que un “modo”,  en el sentido de 

Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma 

concepción  católica menos lo sobrenatural, una conjunción 

de todos los bienes terrenos, que  rechazaba al 

Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro. 

Era una  traición apelar del Dios Inmanente al Dios 



trascendente. No había Dios trascendente:  Dios, es lo que 

él había alcanzado a ver, era el hombre. 

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo - 

pues habían contraído ese pacto  revocable, ahora ya 

explícitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de  

participar en la grosera torpeza del materialismo común. El 

mundo, para ellos, palpitaba  en una intensa vida que 

florecía en planta, bestia y hombre como un torrente de 

sagradas  aguas que brotaba de escondido venero para 

impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su  divino éxtasis 

era más valioso porque era comprensible a las mentes que 

de él brotaban. 

Había misterios en Él; pero eran misterios que incitaban en 

vez de descorazonar, porque  desplegaban nuevas glorias a 

cada exploración que el hombre en ellos llevaba incluso los  

seres inanimados, el fósil, las ondas eléctricas, las remotas 

estrellas, eran polvaredas  arrojadas por el Espíritu del 

Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de 

su  natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astrónomo 

Klein veinte años antes de que la  inhabitación de algunos 

planetas se podía dar como un hecho cierto, cuán 

hondamente  había afectado la idea de los hombres acerca 

de sí mismos. Pero la única condición del  progreso y de la 

construcción de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre 

asignado,  era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que 

Mahoma blandió; esa paz que brota del  conocimiento y no 

lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es 

todo y puede  llegar a serlo todo solamente por la simpatía 



de sus semejantes. Para Oliver y su  compañera, la última 

centuria les aparecía como una revelación; poco a poco la 

vieja  superstición había muerto y la nueva luz dominado; el 

Espíritu del Mundo se había  levantado, el sol había 

alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto los 

dos veían generarse de nuevo la tormenta en la región 

donde toda superstición había tenido  su nido. 

Mabel se levantó y cruzó hacia su marido. 

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo irá pasando 

como otras veces ha pasado. Es  una gran cosa que ellos 

hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh 

parece  estar del lado bueno…  Oliver tomó su mano y la 

besó. 

II  Oliver parecía abatido en el almuerzo, media hora 

después. Su madre, una ancianita  septuagenaria, que 

nunca aparecía antes de esa hora, lo notó al instante; pues 

luego de  una mirada y una palabra, recayó en el silencio 

detrás de sus cubiertos. 

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente 

debajo del de Oliver, decorado en  verde claro, conforme a 

la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja 

del  jardín trasero y sobre el alto muro con hiedra que 

separaba esta mansión de la próxima. 

El moblaje era también el de uso: una práctica mesa 

redonda en el medio, con tres sillas  de brazos adaptadas a 

la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella, 



descansando  aparentemente sobre una ancha columna, 

sostenía los platos. Hacía mucho tiempo que la  práctica de 

situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los 

servicios por  presión hidráulica, se había hecho común en 

las casas de los pudientes. El piso estaba  hecho 

enteramente de la preparación de corcho asbéstico 

inventado en América,  silencioso, limpio y agradable al 

tacto y a los ojos. 

Mabel rompió el silencio. 

- ¿Tu discurso de mañana? - preguntó tomando los 

cubiertos. 

Oliver se animó un poco y comenzó a perorar  Parecía que 

Birmingham quería alborotar. Estaban chillando una vez 

más por el  librecambio con América: las ventajas en Europa 

no les bastaban; y era la tarea de Oliver  tenerlos quietos. 

Era vano, proponía decirles, que se agitaran, en tanto el 

asunto de  Oriente no fuera resuelto; no debían estorbar al 

gobierno justo ahora con niñerías. Tenía  que decirles 

además que el gobierno estaba con ellos en principio; todo 

lo de ellos tenía  que venir pronto. 

- Son burros - añadió fieramente—: burros y egoístas. 

Parecen criaturas que lloran por  comer diez minutos antes 

de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar 

un  poco. 

- ¿Y así se lo vas a decir?  - ¿Que son unos burros? Claro. 



Mabel miró a su esposo con un guiño alegre en los ojos. 

Sabía muy bien que su  popularidad asentaba en gran parte 

en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y  reñida por 

un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una 

especie de furia  magnética; a ella misma le gustaba. 

- ¿Cómo vas a ir?  - Volador. Tomo el de las diez y ocho en 

Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo  estoy de 

vuelta a las veintiuna. 

La emprendió nerviosísimamente con su fiambre, y su 

madre alzó los ojos con una plácida  sonrisa senil. 

Mabel comenzó a tamborilear levemente sobre el damasco. 

 - Entonces apresúrate por favor, querido - dijo -. Yo tengo 

que estar en Brighton a las  quince. 

Oliver tragó el último bocado, empujó el plato sobre el disco, 

miró si todos los platos  estaban dentro, y llevó la diestra 

bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central  

desapareció con su carga y los tres esperaron indiferentes 

mientras un tintineo de platos  venía de abajo. 

La anciana señora Brand era una antigua dama de sano 

aspecto, rosadita y arrugada, con  el tocado de mantilla de 

cincuenta años antes; mas ella también parecía como 

deprimida  esa mañana. El fiambre no había sido un éxito, 

pensó: la nueva comida no era como la de  antes, era 

áspera un poco; tenía que ocuparse de eso en adelante. 

Hubo un chasquido, un  rumor leve como un deslice, y la 



pieza central emergió en su lugar, trayendo una  admirable 

imitación de un polio asado. 

Oliver y su compañera quedaron solos un momento, 

después del almuerzo, antes que  Mabel tomara la calle 

para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al 

enlace. 

- ¿Qué le pasa a madre? - preguntó él. 

- Oh, es la cuestión de la comida otra vez; nunca se ha 

acostumbrado; dice que no le  sienta. 

- ¿Nada más?  - No, querido, estoy segura. No ha dicho una 

palabra recientemente. 

Oliver miró a su mujer bajar la calle. Había quedado un poco 

inquieto últimamente por  una que otra palabrita rara que su 

madre dejó caer. Había sido educada como católica en  su 

niñez y parecía a veces que le quedaba una huella. Había 

una vieja “Leyenda Áurea”  que ella gustaba de tener 

consigo, aunque protestando siempre con un tonito de 

escarnio  que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera 

preferido quemar el libro: la superstición  era dura de morir; 

y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de 

nuevo. El  cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pensó; 

salvaje, por su obvia y tosca absurdidad;  y pesado, por 

yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se 

arrastraba  oscuramente todavía, aquí y allá en oscuras 

iglesitas; chillaba con histérica sensiblería en  la Catedral de 

Westminster, donde había entrado una vez a mirar con una 



especie de furia  burlona; chachareaba extrañas falacias al 

incompetente, al viejo y al atrasado. Pero sería  espantoso 

que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor. 

Él mismo, desde que se recordaba, había sido 

violentamente opuesto a las concesiones  hechas a Irlanda 

y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que 

ser  definitivamente consentidos en su estúpida y traicionera 

algarabía, fermentos de sedición,  úlceras en la cara de la 

humanidad. Nunca se acordó con los que sostenían era 

mejor que  el viejo veneno de Occidente se enquistase en 

vez de dispersarse. Pero, con todo, allí  estaba. Roma había 

sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en 

trueque de  todas las parroquias y catedrales de Italia; y se 

sabía que la tiniebla medieval reinaba en  ella; e Irlanda, 

después de haber obtenido la independencia cincuenta 

años hacía, había  abrazado el catolicismo oficialmente y 

abierto los brazos a la más virulenta forma de  

individualismo. Inglaterra había reído y tolerado, contenta de 

salvarse de un montón de  agitaciones por la partida 

inmediata de la mitad de su población católica a la otra isla; 

y  conformemente a su política comunista con las colonias, 

había dado facilidades para que el  individualismo se 

cocinara allí en su propia salsa, reduciéndose por sí mismo 

al absurdo. 

Todas cosas chuscas sucedían allí ahora: apariciones, 

visiones y profecías. Oliver había  leído con agria risa de 

una mujer vestida de azul aparecida a unos niños; y 

santuarios  levantados donde sus pies habían posado; pero 



Roma no le daba mucha risa, porque el  traslado a Turín del 

gobierno italiano había privado a la República de gran parte 

de su  prestigio sentimental, y había aureolado a la vieja 

tontería religiosa con toda la  meretricidad de las nostalgias 

históricas. De todos modos, no podía durar mucho: el  

mundo comenzaba a. comprender al fin. 

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, 

empapándose de temple en la  gloriosa visión de cordura 

que se extendía ante él; los infinitos techos y azoteas, las 

altas  bóvedas vidriadas de los baños y gimnasios públicos, 

las torreadas escuelas donde se  formaba la ciudadanía, las 

telarañas de andamios y tablados que surgían acá y acullá; 

y  aun los pocos puntiagudos campanarios no lo 

molestaban. Así se explayaba hasta la  perlada bruma de 

Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de 

hombres y mujeres  que habían asimilado al menos la 

lección elemental del nuevo evangelio de que Dios no  era 

sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era 

el profesor. 

Entonces entró de nuevo a redactar su discurso. 

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el 

periódico en el regazo, al deslizarse  velozmente por la línea 

de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban más 

de lo  que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de 

invasión le parecía increíble. Esta  vida occidental era tan 

apacible y cuerda; los pueblos tenían al fin el pie sobre la 

roca, y  parecía impensable que fuesen forzados otra vez al 



pantano; era contrario a la ley de la  evolución. Pero al fin no 

podía menos de reconocer que la catástrofe parecía ser uno 

de  los métodos de la naturaleza…  Estaba sentada inmóvil, 

hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y  

releyendo el editorial acerca de ellas: también él era 

desmayado. Un par de hombres  conversaban en el 

compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno 

describía las  fábricas de munición del gobierno que había 

visitado, la anhelosa prisa que reinaba allí; el  otro ponía 

preguntas y cuestiones. No había mucho confort allí. No 

había ventanas de  donde mirar; en las líneas centrales la 

velocidad era excesiva para la vista; el largo  

compartimiento inundado de luz suave era todo su 

horizonte. Contempló la blanca  bóveda moldeada, las 

deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos 

sillones, los  melados globos de arriba que irradiaban luz-

solar, una madre y su niño enfrente de ella. 

Entonces sonó la gran cuerda, la apagada vibración se 

acreció levemente, y un momento  después las puertas 

automáticas resbalaron y ella pisó el andén de la estación 

de  Brighton. 

Al bajar los peldaños que llevaban a la plazoleta, notó un 

cura que caminaba delante. 

Parecía un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su 

pelo era blanco, se movía ágil y  enérgicamente. Al pie de la 

escalera, él se detuvo y medio volvió, y ella vio con gran  

sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, 



con cejas negras y radiantes  ojos claros. Entonces lo pasó, 

y comenzó a cruzar la plazuela hacia la casa de la tía. 

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio 

bocinazo arriba, sucedieron  un montón de cosas. 

Una gran sombra volteó cubriendo el sol a sus pies, un 

estrépito de rotura hendió el aire,  y un sonido corno el 

respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un 

estruendo  como de miles de cántaros que se estrellaran, un 

enorme objeto se aplastó en el  pavimento de caucho ante 

ella, y allí quedó, llenando media calle, agitando anchos  

alerones en su parte superior, los cuales se debatían y 

azotaban cual las aletas dé un  monstruo antediluviano, 

vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a 

bullir  con vulnerada vida. 

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasó después; pero 

se encontró al momento  empujada adelante por una 

presión violenta desde atrás hasta que se detuvo temblando 

de  pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo 

humano gimiendo y retorciéndose a  sus pies. Una especie 

de lenguaje articulado salió de él; captó distintamente los 

nombres  de Jesús y María; y entonces una voz siseó de 

repente en su oído:  - Déjeme, señora. Soy un sacerdote. 

Estuvo allí un rato más, aturdida por lo repentino del suceso, 

mirando casi fuera de sí al  joven cura canoso de rodillas, 

con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio  

inclinarse, agitar la mano en un rápido ademán, y musitar en 

un lenguaje que ella no  conocía. Lo vio erguirse de nuevo, 



teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en  el 

medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y 

otro como por un llamado. 

De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha 

descendieron corriendo una  cantidad de figuras, sin 

sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecía una 

Kodak  de las antiguas. Sabía quienes eran y su corazón dio 

un suspiro de alivio. Eran los  operadores de la eutanasia. 

Entonces se sintió asida por un hombro y lanzada atrás y de  

inmediato se halló en primera fila de una multitud que 

oscilaba y gritaba, y detrás de una  cadena de policías y 

civiles que habían formado cordón pata contener el embate. 

III  Oliver entró en pánico cuando su madre, media hora, 

más tarde, entró corriendo con la  nueva de que uno de los 

voladores del gobierno se había precipitado en la plazoleta  

Brighton justo al momento que el catorce y media 

descargaba su pasaje. Sabía muy bien  lo que eso 

importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre 

pocos años antes,  justo después de aprobada la ley que 

prohibía los aviones particulares. Importaba que  todo bicho 

viviente en él había tronado, y posiblemente muchos otros 

más de la calle en  que cayó; ¿y entonces? La hora 

coincidía; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces. 

Mandó un cable desesperado a la tía requiriendo noticias y 

se sentó tembloroso en el  sillón, esperando respuesta. Su 

madre se sentó al lado. 



- Quiera Dios… - sollozó una vez; y se detuvo, al mirarla él 

abruptamente. 

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que 

Mr. Phillips se abriera paso  con la respuesta, Mabel misma 

apareció en la cámara, sonriente, aunque un poco pálida. 

- ¡Cristo! - gritó Oliver; y rompió en un sollozo al correr hacia 

ella. 

Ella no tenía mucho que contar. No se había publicado aún 

explicación alguna del  accidente; decían que simplemente 

los motores de un lado habían rateado. 

Describió la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. 

Después paró. 

- ¿Bien, querida? - preguntó su marido, todavía pálido en los 

pómulos, al sentarse junto a  ella palmeándole las manos. 

- Había un cura - musitó Mabel mirando al aire -. Lo vi 

primero en el andén. 

Oliver roncó una especie de risita nerviosa. 

- Se puso de rodillas de golpe - prosiguió ella - con su 

crucecita, antes que llegaran los  doctores. Querido, ¿cree 

realmente la gente en eso?  - Bueno, creen que creen - dijo 

el marido. 

- Todo fue tan… tan súbito; y allí estaba él, justo como si lo, 

estuviese esperando. 



Oliver… ¿cómo puede ser?  

 - Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de 

comenzar temprano. 

- Y el hombre parecía creer… el moribundo, digo. Yo le vi 

los ojos…  Se detuvo. 

- ¿Bien, querida?  - Oliver, ¿qué le dices tú a la gente que 

se muere?  - ¿Decirles? Nada, por supuesto. ¿Qué les voy 

a decir? No he visto morir a nadie todavía,  por lo demás - 

añadió riendo. 

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la 

eutanasia estuvieron en obra  al momento…  Oliver tomó su 

mano amablemente. 

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estás 

temblando todavía. 

- No, escucha… Es claro que si hubiese habido algo que 

decir, yo lo hubiese dicho  también. Estaban todos justo 

frente a mí; yo pensé; después vi que no se me ocurría 

nada. 

No podía ponerme a hablarles de la Humanidad. 

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa 

mucho. Ya se acabó. - Y  ellos ¿también acabaron?  - Claro. 

Mabel apretó los labios; después suspiró. Había tenido una 

agitada meditación en el tren. 



Sabía perfectamente bien que eran puros nervios; pero no 

podía ahogarlos ni ahora  siquiera. Como había dicho, era la 

primera vez que había visto morir. 

- Pero el cura… el cura - dijo -. ¿El cura no piensa así?  - 

Querida, te voy a decir lo que él piensa. Él piensa que ese 

hombre a quien mostró el  crucifijo y le dijo esas palabras, 

está vivo por ahí, a despecho de que su cerebro está  

muerto; pero él no está seguro dónde; porque puede ser en 

una especie de alto horno  encendido, donde se está 

tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de 

palo ha  hecho efecto, entonces está qué sé yo dónde 

encima de las nubes, delante de Tres  Personas que son 

Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de 

tipos, una  mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus 

cabezas debajo del brazo y muchos más  con la cabeza 

torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de 

las Tres dichas  Personas; caminando sobre las nubes y 

divirtiéndose con eso enormemente. Él cree,  además, que 

todos estos beatíficos están mirando perpetuamente hacia 

abajo a los altos  hornos ya dichos, y alabando a las Tres 

Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el  cura cree. 

Ahora tú ves que no es muy probable; será muy lindo, pero 

no es verdad. 

Mabel sonrió regocijada. Jamás lo había oído exponer tan 

bien. Era la manera oratoria  jovial, sencilla e irónica del 

gran tribuno. 



- No querido, tienes razón. Esta clase de historias no es 

verdad. ¿Cómo puede él creerlas?  Parecía enteramente 

inteligente. 

- Querida niña, si cuando estabas en la cuna te hubieran 

contado que la luna era queso  gorgonzola, y te hubiesen 

martillado eso hasta hoy, cada día y todo el día, no estarías  

lejos de creerlo ahora. Bien, tú sabes en tu corazón que los 

eutanasiadores son los  verdaderos sacerdotes. Por 

supuesto que lo sabes. 

Mabel suspiró con alivio y se levantó. 

- Oliver, eres un descanso. ¡Cómo te quiero! Bueno; tengo 

que ir a mi cuarto; estoy  trémula todavía. 

En la mitad del saloncito, adelantó de golpe un pie. 

- ¡Ay! - exclamó ahogada. 

Había una curiosa mancha color herrumbre sobre el 

zapatito; y su marido la vio palidecer  y vacilar. Se alzó 

bruscamente. 

- ¡Querida! - le gritó -. ¡No seas chiquilla!  Ella lo miró, sonrió 

bravamente, y salió. 

Cuando hubo salido, se sentó de nuevo un rato en el sitio de 

ella. ¡Caramba, qué contento  estaba! No le hacía nada de 

gracia pensar lo que sería su vida sin ella. La había 

conocido  de trece años - hacía ya siete de eso - y hacía 

uno habían ido juntos a oficializar su  connubio al Registro 



Civil. Se le había vuelto indispensable. Por supuesto que el 

mundo  podía seguir sin ella y suponía que él también; pero 

no tenía ganas de hacer la prueba. Él  sentía plenamente, 

pues éste era su credo acerca del amor, que existía entre 

ellos una  doble atracción, de alma y de cuerpo; y no había 

más que eso, mas él amaba sus rápidas  intuiciones, y oír el 

eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente en 

ella. Eran  como dos llamitas unidas para hacer una tercera 

más grande; quizás una llama podía  arder sin la otra - de 

hecho tenía que suceder un día - pero entretanto el calor y 

la luz  eran arrobadores. Sí, estaba encantado de que se 

hubiera salvado del desastre del velero. 

No pensó más en su jocosa exposición del credo cristiano; 

era un dogma para él que los  católicos creían cosas así; y 

no era más blasfemo para él describirlo de ese modo que  

reírse de un fetiche zulú con ojos de madreperla y peluca de 

crin de caballo; era  simplemente imposible tomar en serio 

todo eso. El también se había preguntado en otro  tiempo 

cómo era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, 

pero la psicología lo  había iluminado y ahora sabía que la 

sugestión puede hacer cualquier cosa. ¡Y pensar que  era 

ese odioso disparate el que había reprimido tanto tiempo el 

esplendido movimiento de  la eutanasia con su humana 

misericordia!  Su ceño se arrugó un poco al recordar la 

exclamación de su madre: “¡Quiera Dios!…”;  después 

sonrió de la viejita y su patético infantilismo, y volvió de 

nuevo al escritorio,  recordando a pesar suyo el tambaleo de 

su mujer al ver la salpicadura de sangre en el  zapato. 



¡Sangre! Sí, eso también era un hecho, como cualquier otro. 

¿Cómo había que  tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en 

la Humanidad-Dios espléndido que moría y  resurgía de 

nuevo miles de veces al día; que “moría cotidianamente” 

como dijo el antiguo  lunático Pablo de Tarso; desde que 

empezó el mundo; y resucitaba también, no una vez  sola 

como el hijo del carpintero, sino con cada niño que venía a 

luz. Esta era la respuesta;  ¿y no era ella abundantemente 

eficaz?  Mister Phillips vino una hora después con un nuevo 

fajo de papeles. 

- Ni una noticia más del Este, señor - dijo. 

CAPÍTULO SEGUNDO 

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector 

de Inglaterra le ocupaba  directamente dos horas al día e 

indirectamente casi ocho. 

En los últimos siete años los métodos de la Santa Sede 

habían sido una vez más retocados  en vista a las 

necesidades modernas y cada sección importante del 

mundo poseía además  del prepósito diocesano un 

representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en  

contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. 

En otras palabras, la  centralización había seguido adelante, 

de acuerdo al movimiento del mundo; y con la  

centralización, la flexibilidad en los métodos y la precisión 

en el gobierno. El Cardenal  Protector de Inglaterra era un 

tal Abad Martín, un benedictino, y era el deber de Percy, a  

la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y 



laicos (con los cuales le estaba  estrictamente prohibido 

hacer consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con, 

los  asuntos religiosos que vinieran a su noticia. 

Era una vida curiosa, por ende, la que hacía Percy. Tenía 

un par de aposentos reservados  en el Palacio Arzobispal 

de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la  

Catedral, aunque con libertad casi omnímoda. Se levantaba 

temprano y hacía meditación  por una hora, después de la 

cual decía misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario y 

se  sentaba a pergeñar su carta. A las diez se ponía a 

recibir visitantes y pasaba ocupado  hasta el medio día, ora 

con los que venían a verlo espontáneamente, ora con su 

equipo de  media docena de reporteros notables de los 

diarios y sus propios comentarios. Almorzaba  con los otros 

clérigos de la casa, y después se ponía a visitar a su vez a 

aquéllos de  quienes deseaba informes, volviendo por una 

taza de té a las dieciséis. 

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el 

breviario y una visita al Santísimo,  su carta diaria, que 

aunque breve exigía mucho cuidado y lima. Después de 

cenar tomaba  nota para la carta próxima, recibía de nuevo 

visitas si acaso, y se iba a dormir a las  veintidós en punto. 

Des veces a la semana era su deber asistir a vísperas 

solemnes; y  ordinariamente tenía la misa cantada de los 

sábados. 

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro. 



Un día de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando 

estaba terminando su carta,  el doméstico asomó para 

decirle que el P. Francis quería verlo. 

- Diez minutos, por favor - respondió Percy sin alzar los 

ojos. Remató las últimas líneas,  arrancó la hoja y se reclinó 

a repasarla, traduciendo inconscientemente del latín al 

inglés:  «Westminster. Mayo 14  «Eminencia:  «Tengo 

alguna información más desde ayer. Parece seguro que el 

decreto obligando al  Esperanto para todos los usos 

oficiales será dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto,  

como he apuntado ya, es la última piedra de nuestra 

asimilación al Continente; la cual, en  la presente 

circunstancia, es más bien deplorable… Un gran acceso de 

judíos a la  francmasonería está anunciado; hasta ahora se 

habían tenido aislados en cierto modo,  pero la “abolición de 

la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judíos,  

grandemente aumentados en número, que habían renegado 

ya la idea de un Mesías  personal. Es la “Humanidad” la que 

está aquí ahora, otra vez, en acción. Hoy he oído  hablar en 

este sentido al Rabbí Simeón en la City, y los aplausos eran 

realmente  impresionantes. Mas entre los demás está 

creciendo como una expectación de un hombre  que vendría 

pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus 

fuerzas. Sobre este  tema le incluyo un verboso editorial de 

El Pueblo, que ha producido numerosos ecos. 

Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre; 

que han tenido profetas y  precursores durante un centenar 

de años, y últimamente carencia de ellos. Es extraña la  



coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su 

Eminencia notará que el símil de  la “novena ola” es traído 

con cierta elocuencia… He oído de la apostasía de una vieja  

familia católica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellán 

Mickten, que parece ha  andado activo en esa dirección 

desde hace tiempo. La Época la anuncia con cierta  

satisfacción, debido a las peculiares condiciones del caso; 

pero por desgracia estos sucesos  no son raros ahora… 

Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de 

la  Arquidiócesis han renegado en estos tres meses; mas 

por otra parte tengo el placer de  anunciar a su Eminencia 

que mi prelado acaba de recibir en la Comunión Católica al 

exobispo  anglicano de Carlysle con media docena de su 

clero. Esperábamos esto en las  últimas semanas. Adjunto 

recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también El  

Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia 

verá cuán grande ha sido la  excitación con respecto a esto 

último…  «Recomendación. - Las excomuniones de los 

Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser  publicadas 

solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y 

no darse más por  entendidos.»  Percy dejó caer la hoja, 

juntó la media docena de pliegos que contenían recortes y  

comento marginal, los firmó, y deslizó el todo dentro del 

sobre impreso ya preparado. 

Después tomó su birrete y entró al ascensor. 

En el momento de franquear la puerta cristalera del 

locutorio, se dio cuenta de que la  crisis estaba comenzada, 

si no bandeada. El P. Francis parecía a la última miseria, 



aunque  había también una curiosa rigidez en los ojos y en 

los labios. Estaba de pie esperando;  cabeceó al verlo. 

- He venido a darle el adiós, Padre. No puedo seguir más. 

Percy se cuidó de no mostrar emoción alguna. Indicó 

brevemente una silla y se sentó en  otra. 

- Es el final de todo - prosiguió el otro en un tono 

perfectamente firme. No creo en nada. 

No he creído nada durante un año. 

- No ha sentido nada - dijo Percy. 

- No, eso no va, reverendo - cortó el otro -. Le digo que no 

queda nada. No he venido a  disputar. Es adiós, y no más. 

Percy no tenía nada que decir. Había hablado a este 

hombre un período de más de ocho  meses, ya desde que 

él le había confiado que su fe se desvanecía. Entendió 

claramente qué  lucha había tenido lugar; se sintió 

tristemente apiadado del pobre diablo que había sido  

pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante 

Humanidad Nueva. Los  hechos brutos eran formidables 

ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que  Voluntad 

y Gracia lo eran todo y la emoción nada, era como un 

infante gateando en una  sala de máquinas: podía sobrevivir 

o no; pero eran precisos nervios de acero para tenerse  

firmes. Era difícil ver dónde había que poner el reproche; 

pero la fe de Percy le enseñaba  que reproche, había. En 

las edades de fe un muy imperfecto agarre de la religión  



aguantaba; en estos días contenciosos sólo el humilde y el 

puro podían pasar la prueba; a  menos que lo resguardara 

un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicología y el  

Materialismo parecía realmente, mirado desde un ángulo, 

dar cuenta de todo; era precisa  una percepción espiritual 

robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que 

miraba  a la responsabilidad de Francis, no podía dejar de 

pensar que el otro se había boleado en  la exterioridad 

religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su 

vida religiosa  que correspondería más bien a la oración. En 

él lo externo había ahogado lo interno. 

Así que no permitió a su simpatía salirle a los ojos. 

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mía - adivinó el 

otro. 

- Caro Padre - dijo Percy, inmóvil en su asiento -. Yo sé que 

es culpa suya. Escúcheme…  Usted dice que el cristianismo 

es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no  

puede ser. Digamos que es falso - no trato de eso ahora, 

aunque estoy ultracierto que es  absolutamente verdad - 

pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en él 

gentes  virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es 

mera soberbia: es condenar a todos los  que creen, no 

solamente de errados, sino de ininteligentes…  - Muy bien - 

interrumpió su cofrade -; entonces pongamos que yo retiro 

lo dicho; y  simplemente no creo que sea verdad…  - Usted 

no retira nada - replicó Percy serenamente -: sigue 

creyéndolo absurdo; me lo ha  dicho docenas de veces. 



Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. 

La  actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber 

otras cosas también…  El Padre Francis lo miró con enojo. 

- ¡Ah sí, la vieja historia! - dijo sardónico. 

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en 

el caso, o ningún programa de  placeres carnales, yo le 

creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente. 

- Le juro que no lo hay - gritó el otro. 

- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque así es más 

expedito el retorno. 

- ¡Qué retorno!  Hubo un silencio largo. Percy realmente no 

tenía qué decir. Le había hablado una y otra  vez de la vida 

interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y 

los actos de fe  ratificados; le había urgido la oración y la 

humildad hasta desgañitarse; y había sido  parado con la 

réplica de que eso era puro autohipnotismo; y había 

desesperado de hacer  entender, a quien por sí mismo no lo 

veía, que el Amor y la Fe pueden ser llamados  

“autohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades 

tanto como, digamos, el gusto  artístico, y pedían un cultivo 

parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez  

tocadas se muestran abrumadoramente más reales y 

objetivas que las cosas del sentido  externo. Los 

argumentos eran inútiles con este hombre. 



Así que se quedó callado, helado por la presencia del 

desastre, mirando sin ver el simple,  pequeño, antañón 

locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente 

sobre todo de la  triste desesperanza de este hermano suyo 

que tenía ojos y no veía, orejas y no oía. Quería  que dijese 

adiós y se fuera. No había ya nada que hacer. 

El P. Francis, que había yacido descuajeringado en su silla, 

pareció adivinarlo, y se  compuso de golpe. 

- Está cansado de mí - dijo -. Me voy. 

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con 

llaneza -. Solamente estoy triste. 

Usted sabe que yo creo que todo es verdad. 

- Y yo sé que no es verdad - retrucó el otro -, mirándolo 

hoscamente -. Es hermoso, sí: yo  quisiera poder creerlo. 

Creo que nunca más voy a ser feliz; pero… ahí está. 

Percy suspiró. Se había dicho tantas veces que el corazón 

es un don divino tanto como la  mente, y que dejarlo a un 

lado en la búsqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el 

otro  nunca lo había aplicado a sí mismo. Había respondido 

con el actual lugar común  psicológico de que las 

sugestiones de la educación lo explicaban todo. 

- Supongo que me va a echar - dijo. 

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo 

seguirlo, eso es todo. 



- Pero… ¿no podemos ser amigos?  Un golpe de sangre 

subió a la cara del cura mayor. 

- ¿Amigos? - dijo. ¿Sentimentalismo es lo que usted 

entiende por amistad? ¿Qué clase de  amigos podemos 

ser?  La cara del otro se puso hosca. 

- Me lo temía - dijo. 

  - ¡Juan! - clamó Percy -. ¿Tú ves esto, no lo ves? ¿Cómo 

podemos fingir amistad si tú no  crees más en Dios? Porque 

yo te hago el honor de pensar que realmente no crees…  

Francis se enderezó. 

- Bueno - cortó -. No lo hubiera creído… Me voy. 

Giró hacia la puerta. 

- ¡Juan! - dijo Percy de nuevo -. ¿Te vas de esa manera? 

¿No puedes darme la mano?  - ¿No acabas de decir - 

replicó el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado 

- que  no podemos ser amigos?  Percy quedó boquiabierto, 

después entendió, y sonrió. 

- Si a eso llamas amistad… discúlpame. Oh, podemos ser 

corteses uno con el otro, si  gustas - y le extendió la mano. 

Francis lo miró un momento, sus labios temblaron; entonces 

giró de nuevo y salió sin una  palabra. 

II  Percy permaneció inmóvil hasta que el timbre automático 

le dijo que el otro realmente se  había marchado, y después 

salió él mismo y se volvió hacia el largo pasaje que llevaba 



a la  Catedral. Al cruzar la sacristía oyó allá en el frente el 

murmullo del órgano, y al pasar por  la capilla usada como 

parroquia se dio cuenta que las vísperas no habían 

terminado aún  en la canónica. Caminó recto nave abajo, 

volvió a la derecha, cruzó el centro y se  arrodilló. 

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado 

aquí y allá por brochazos de  la purpúrea luz de Londres 

que esmaltaba el fastuoso mármol y las doraduras, hechas  

acabar poco hacía por un converso pudiente. Enfrente de él 

se erguía el coro, con una fila  de largos roquetes y 

armiñados canónigos a un lado, y el vasto baldaquín en el 

medio,  debajo del cual ardían las sempiternas seis luces 

que habían ardido allí día y noche más de  una centuria; 

detrás de él todavía corría la alta línea del ábside con la 

umbrosa bóveda  taladrada de vitrales donde un Cristo 

reinaba majestuoso. Dejó vagar sus ojos un  momento al 

comenzar su oración mental, absorbiendo el esplendor del 

sitio, escuchando  el tronar del coro, los sones del órgano y 

la tenue voz pastosa del chantre. Allá a la  izquierda 

parpadeaban las lucecitas refractadas del Santísimo, a la 

derecha temblaban una  docena de cirios al pie de las 

espectrales imágenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz  

gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a 

todos los que lo miran a la  unión con un Dios. 

Después escondió la faz en las manos, aspiró dos veces 

largamente, y comenzó su trabajo. 



Empezó, como era su costumbre al orar, con un deliberado 

acto de desapego de todo el  mundo sensible. Con la 

imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujó hacia 

abajo y  adentro, hasta que el clamor del órgano, el rumor 

de los pasos, la dureza del reclinatorio  bajo sus codos, todo 

se volvió como aparte y externo; y quedó él como un ser 

aislado, con  un corazón palpitante, un intelecto que revolvía 

imagen tras imagen, y las emociones que  eran muy 

lánguidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo 

descenso: renunció a todo  lo que poseía y era, y fue 

consciente de que aun el cuerpo quedaba atrás, y su mente 

y  corazón sobrecogidos ante la Presencia que él había 

evocado, suspendidos y obedientes a  la voluntad que se 

les enseñoreaba. Aspiró profundamente una o dos veces, al 

sentir la  Presencia levantarse en torno; repitió 

maquinalmente algunas palabras, y se hundió en  esa 

quietud que sigue al abandono del pensamiento. 

  Allí descansó un momento. Allá muy arriba sonaba la 

estática música, el grito de la  trompetería y los quejidos del 

aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la  

calle para uno que está quedándose dormido. Estaba ahora 

más allá del velo de las cosas,  atrás de la barrera de la 

sensación y el discurso, en aquel secreto sitio al cual había  

aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extraña 

región que las realidades son  palpables, donde las 

percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, 

donde la  oscilante voluntad capta actualmente ese “ahora” 

que la actúa, moldea y acelera; donde  todas las cosas se 



funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios 

Inmanente es uno  con el Dios Trascendente y el sentido del 

mundo externo se transparenta desde su parte  interior; y la 

Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria. 

Así permaneció unos instantes, asimilando y reposando. 

Después se levantó a lo  consciente y comenzó a hablar. 

“Señor, yo estoy aquí y Tú estás aquí. Yo te conozco. No  

hay nada más que Tú y yo. Yo dejo todo lo demás en tus 

manos: tu sacerdote caído, tu  pueblo, el mundo, y yo 

mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.”  

Pausó, suspendido en su acto, hasta que todo lo que había 

pensado se extendió ante él  como un valle bajo de un pico. 

“Yo mismo, Señor, allí, si no fuera por tu gracia, iría yo 

también en tinieblas y ruina. Eres  Tú quien me preserva. 

Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me 

dejes  fallar ni un instante. Si Tú separas tu mano, yo caigo 

en la nada.”  Así su alma permaneció un instante, con las 

manos tendidas suplicantes, abandonada y  confidente. 

Entonces su voluntad parpadeó en su conciencia, y él repitió 

actos de fe,  esperanza y amor. Aspiró de nuevo 

largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse  en él, 

y comenzó de nuevo. 

“Señor, mira sobre tu pueblo. Muchos están 

desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum  irascaris nobis… 

Yo me uno a todos los ángeles y santos y María, la Reina 

del Cielo: mira  sobre ellos y sobre mí y escúchanos. Emitte 

lucem tuam et veritatem tuam!… ¡Tu luz y tu  verdad! No 



nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. 

¡Señor!, ¿por qué no  hablas?”  Se retorció en una pasión 

de expectativa, sintiendo sus músculos contraerse en el  

esfuerzo. Una vez más se abandonó; y el sutil juego de los 

actos sin plegaria comenzó,  que él sabía era el corazón 

mismo de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aquí y 

allá  desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante, 

desolada tierra. Vio a Cristo gritando de  desamparo 

mientras temblaba y rugía el suelo; a Cristo reinando como 

sacerdote en su  trono con vestes de luz; a Cristo paciente e 

inexorablemente silente, bajo las especies  sacramentales; y 

sobre cada cosa en turno llamó a los ojos del Eterno Padre. 

Entonces aguardó por comunicaciones, y ellas vinieron, tan 

tenues y delicadas - pasajeras  como sombras - que su 

voluntad sudó sangre y lágrimas en el esfuerzo por 

captarlas y  fijarlas y corresponder…  Vio al Cuerpo Místico 

en su agonía, extendido como sobre una cruz por el mundo 

todo,  mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra 

arrancado o torcido, hasta qué el dolor se  le presentó como 

bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a 

gota caer de  su cabeza, manos y pies. El mundo se había 

reunido, burlón y feroz, debajo. “Salvó a otros;  a sí no 

puede salvarse… Que Cristo baje de la cruz y creeremos en 

él”. Lejos de allí, en  matorrales y cuevas de la tierra, los 

amigos de Jesús atisbaban y lloraban; María misma  

callaba, pasada de siete espadas; el discípulo al que Él 

amaba, no tenía palabras de  consuelo. 



  Vio también cómo ninguna palabra iba a ser dicha desde el 

cielo; los ángeles mismos  tenían orden de envainar sus 

espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la  

agonía recién había comenzado; había miles de horrores 

todavía antes de la conclusión,  esa suma de todo el 

calvario… Él debía aguardar y vigilar, contento de estar allí 

y no  hacer nada; y la Resurrección tenía que parecerle un 

remoto y vago sueño de la  esperanza. Tenía que venir 

todavía el Sábado, con el místico cuerpo yacente en el  

sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad 

de la Cruz debía desaparecer,  y el conocimiento de que 

Jesús estaba allí. El mundo interior, al cual con gran conato 

y  constancia había aprendido a entrar, estaba impregnado 

de agonía; era más quemante que  escarcha, era de esa 

pálida luminosidad que es el último producto del dolor, 

zumbaba en  sus oídos con una nota, que montaba a 

queja… lo oprimía, penetraba en él, lo extendía  como en un 

ecúleo. Y con esto, desmayó su voluntad y desfalleció un 

momento. 

- ¡Señor! ¡No puedo llevarlo! - gimió. 

En un instante estaba en sí otra vez, respirando su 

desolación. Pasó la lengua sobre los  labios secos y abrió 

los ojos hacia el ábside ensombrecida. El órgano había 

callado y el  coro se había ido, apagadas las luces El color 

crepuscular también se había disipado de  sobre los muros, 

y frías, faces sombrías miraban hacia él desde paredes y 

bóvedas. Había  salido de nuevo a la superficie de la vida; el 



arrobo había cesado; y apenas recordó lo que  había 

sentido. 

Pero él debía recoger los hilos y con pura volición anudarlos 

en sí. Debía pagar su tributo  también al Señor que se había 

entregado a los sentidos lo mismo que al interior espíritu. 

Así se levantó, duro y embotado, y cruzó hacia la, capilla 

lateral del Santísimo. 

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete 

otra vez sobre los blancos  cabellos, vio una viejecita 

mirándolo atentamente. Hesitó un instante, suponiéndola 

una  penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su 

dirección. 

- Le pido disculpa, señor - comenzó solemnemente. 

Luego, no era católica. El se sacó el birrete. 

- ¿Puedo servirla en algo, señora? - preguntó. 

- Le pido disculpa, señor; pero ¿estaba usted en Brighton 

hace dos meses, el día del  accidente?  - Efectivamente - 

contestó él un poco impaciente. 

- Me parecía; mi nuera lo vio a usted entonces. 

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas 

partes por su cabello cano y  rostro juvenil. 

- ¿Estaba usted, señora?  Ella continuaba fijándolo dudosa 

y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su figura. 



Después se recogió y dijo:  - No, señor; fue mi nuera la que 

lo vio; yo le pido disculpa, pero…  - ¿Bien? - preguntó 

Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz. 

- ¿Es usted el arzobispo, señor?  El cura sonrió, mostrando 

todos los dientes. 

- No, mi señora: no soy más que un pobre cura. El 

Arzobispo es el doctor Cholmondeley. 

Yo soy el Padre Percy Franklin. 

Ella no dijo nada, mas mirándolo fijo todavía, le hizo una 

corta y antañona especie de  reverencia; y Percy pasó a la 

umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones. 

  III  Había gran conversación esa noche en la casa entre los 

clérigos acerca del auge de la  masonería. Había ido 

viniendo desde hacía años, y los católicos habían 

reconocido su  peligro; pues la calidad de masón durante 

varias centurias había sido declarada  incompatible con la 

religión a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. 

Un  hombre debía escoger entre eso y la fe. Mas las cosas 

habían cambiado  extraordinariamente en los últimos cien 

años. Primero había venido el ataque organizado  contra la 

Iglesia en Francia; y entonces cuanto los católicos habían 

sospechado se volvió  una certidumbre, sobre todo en las 

revelaciones de 1978, cuando el Padre Jérome,  dominico y 

ex-masón convertido, hizo públicas sus experiencias con 

respecto al grado 33. 



Resultó claro que los católicos habían visto justo, y que la 

masonería, al menos en sus  grados superiores, era 

responsable en todo el mundo del extraño movimiento 

contra la  religión… Pero el Padre Jérome murió en su 

cama; y este hecho impresionó al público. 

Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e 

Italia a hospitales, orfanatrofios  y demás; y las sospechas 

continuaron disipándose. Después de todo parecía - y 

continuó  pareciendo por 70 años - que la masonería era, en 

realidad, una poderosa sociedad  filantrópica. Ahora otra 

vez las gentes tenían sus dudas. 

- Oí decir que Felsenburgh es un masón - observó 

Monseñor Mackintosh, el ecónomo de  la Catedral -: Gran 

Maestre, o algo así. 

- Y ¿quién diablos es Felsenburgh? - interrumpió un 

jovencito. 

Monseñor cerró sus labios y meneó la cabeza. Era una de 

esas personas sencillas, tan  ufano de su ignorancia como 

otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periódicos ni  

libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el deber de un 

sacerdote, proclamaba  siempre, era preservar su fe y no 

adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi había  

envidiado su modo de ver. 

- Es un misterio - dijo otro canónigo, el P. Blackmore -, pero 

parece estar dando golpe  allá en el Este. Hoy vendían su 

“Vida” en el embarcadero. 



- Me vi hace unos días con un senador yanqui - entró Percy 

- y me dijo que ellos mismos  no saben nada, fuera de que 

es excepcionalmente elocuente. Apareció recién este año, y  

parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del 

todo insólitos… Es un gran  lingüista, además. Por eso le 

llevaron a Irkutsk. 

- Bueno, los masones - prosiguió Monseñor - son una cosa 

seria. En el último mes, cuatro  penitentes me han 

calabaceado por ellos. 

Su inclusión de las mujeres ha sido su golpe maestro - 

gruñó Blackmore, sirviéndose más  clarete. 

- Yo no sé cómo vacilaron tanto en hacerlo - observó Percy. 

Dos o tres de los otros añadieron sus testimonios. Parece 

que ellos también habían  perdido penitentes por causa de 

la masonería. Se comentaba que una pastoral sobre eso se  

estaba fraguando arriba. 

- ¿Pastoral? Otra cosa se necesita - rezongó Blackmore, 

moviendo la testa ominosamente. 

Percy apuntó que la Iglesia había dicho su última palabra 

siglos hacía. Había fulminado  excomunión sobre todos los 

miembros de las sociedades secretas; y más allá no se veía  

qué podía hacer. 

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el 

Arzobispo -. Voy a predicar sobre  ella el domingo. 



- ¡Bah! - dijo Blackmore. 

  Percy borroneó una nota al llegar a su cuarto, decidiendo 

decir algunas palabras más  sobre el tema al Protector. 

Había mentado la masonería con frecuencia, pero era el  

momento para otra advertencia. Después abrió su 

correspondencia, empezando por la  carta que reconoció de 

Roma. 

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de 

preguntas del Cardenal Martín, se  encontró con lo mismo 

de que habían hablado. Una de ellas rezaba: “¿Qué hay de 

los  masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos 

los díceres que haya y mándelos. 

Mande las biografías que encuentre en inglés. ¿Estamos 

perdiendo terreno por la  masonería?”  Pasó los ojos por el 

resto del cuestionario. Se refería principalmente a anteriores  

comentarios suyos, pero en ellos aparecía dos veces más el 

nombre de Felsenburgh. 

Soltó el papel y reflexionó un momento. 

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o 

nada que se sabía de él. Había  comprado en la calle, por 

mera curiosidad, tres postales que pretendían representar al  

fenómeno; y aunque una de ellas podía ser genuina, las tres 

no. Las sacó de un casillero y  las extendió ante sí. 

Una representaba un feroz pajarón barbudo como un 

cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la  inverosimilitud la 



condenaba; era justo el modo cómo una imaginación 

grosera podía  pintarse a un hombre que estaba influyendo 

en el Oriente. 

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros 

y una perilla corta. Ésta podía  concebirse como genuina; la 

volvió y leyó el nombre de una firma de Nueva York en el  

dorso. Entonces examinó la tercera: ésta presentaba una 

cara rosada larga y angulosa con  gafas, 

incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y 

Felsenburgh obviamente era un  jefe. 

Percy pronunció que la segunda era la más probable; pero 

que las tres eran muy dudosas;  y barajándolas juntas las 

guardó. Entonces plantó los codos sobre el escritorio y se 

puso a  pensar. 

Trató de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le había 

contado de Felsenburgh; pero  era insuficiente para dar 

razón de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no había  

empleado ninguno de los métodos corrientes en política 

democrática. No controlaba  periódicos, no había vituperado 

a nadie; no había formado satélites, no usaba coimas; no  

había crímenes monstruosos alegados contra él. Parecía 

más bien que su originalidad  estaba en sus manos limpias 

e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era 

la  suerte de figura que pertenece más bien a las edades de 

la caballería; una pura, limpia  avasalladora estampa, como 

un niño radiante. Había tomado por sorpresa al electorado,  

levantándose de las amarillentas aguas del socialismo 



americano como una visión; de esas  aguas tan fieramente 

frenadas de romper en inundación por la extraordinaria 

revolución  agraria bajo los discípulos del doctor Hearst, una 

centuria atrás. 

Esto había sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes 

del ‘64 habían reventado algunas  de las hediondas 

burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y ‘67 les 

habían impedido  formarse de nuevo en su fuerza anterior. 

Había sido la salvación de América  indudablemente, 

aunque fuera una salvación desabrida y aun siniestra, y 

ahora de ese  chato nivel socialista había surgido esa figura 

romántica, enteramente diversa de las que  la precedieran… 

De modo que el senador había apuntado… Pero era 

demasiado enredado  para Percy; y lo dejó estar. 

  Era un mundo reventador, pensó, volviendo la vista hacia 

su patria. Todo parecía tan  desalentador e inefectivo. Trató 

de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero,  

por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran 

los hombres para el momento. 

No es que él se antepusiera; al revés, se sentía a sí mismo 

incompetentísimo. ¿No lo había  mostrado con el pobre 

Padre Francis y tantos otros que habían manoteado hacia él 

en las  agonías de los últimos años? Incluso el Arzobispo, 

santazo como era, con toda su fe de  niño, ¿era el hombre 

para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos? 

No había  gigantes sobre la tierra en aquellos días. ¿Qué 

caráspita se podía hacer? Sepultó el rostro  en sus manos  



Sí, lo que hacía falta era una nueva orden religiosa; las 

antiguas habían sido puestas fuera  de juego sin culpa de 

ellas. Hacía falta una orden sin hábitos ni tonsura, sin 

tradiciones ni  “costumbres”, sin nada más que su entera y 

plenitudinaria dedicación, sin engreírse ni de  sus más 

santos “privilegios”, sin una historia gloriosa de que poder 

hacer complaciente  almohada. Debían ser guerrilleros de la 

armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su  fatal 

reputación, que, de nuevo, no era culpa de ellos… Pero 

tenía que haber un  Fundador; y ¿quién, por Jesucristo 

vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum… Sí,  

guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres 

votos, por supuesto, y una cláusula  especial prohibiéndoles 

del todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes  

colectivos. Toda limosna recibida debía ser transmitida al 

Obispo de la diócesis, el que  debería proveerlos de lo 

necesario a manutención y viajes… Oh ¿qué es lo que no 

podrían  hacer? Se lanzó a un fantaseo. 

De repente se recobró y se llamó botarate. ¿No era éste un 

proyecto más viejo que las  colinas eternales, y más inocuo 

que ellas en la práctica? Bueno, había sido el sueño de  

todo hombre celoso desde el año primero de la era, que una 

tal orden surgiese… Era un  botarate. 

Empezó una vez más a repasar febrilmente todo el asunto. 

Seguramente esto era lo que  hacía falta contra la 

masonería; y mujeres también. ¿Acaso planes tras planes 

no se habían  hundido por haber sido olvidado el poder de 

las mujeres? Fue la falta de esto lo que  hundió a Napoleón; 



se había confiado a Josefina, y Josefina le falló; desconfió 

de todas las  demás: no tanto que no lo engañaran. En la 

Iglesia tampoco a las mujeres se les había  dado parte 

activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ¿y 

no eran capaces las  mujeres de otro trabajo? Bueno, era 

inútil cavilar en eso. Si el Papa Angélicus que ahora  reinaba 

en Roma, no había caído en ello, ¿quién era un alocado y 

engreído cleriguillo de  Westminster para entro meterse?  

Así que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomó el 

breviario. Lo acabó en media hora  sin dejar de cavilar, pero 

ahora era sobre el pobre Padre Francis. ¿Qué estará 

haciendo  ahora; se habría sacado ya el alzacuello romano 

y la humilde librea de Cristo? Pobre  diablo. ¿Y hasta dónde 

era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo 

- y  me estoy ofuscando.”  En eso se oyó un golpecito a la 

puerta y el Padre Blackmore entró, en busca de su palique  

de antes de dormir; y Percy le contó lo acontecido…  

Blackmore apartó su pipa y suspiró. 

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia. 

- El hombre fue bastante honrado - explicó Percy -: hace 

como nueve meses que me dijo  que estaba en dudas. 

El Padre Blackmore chupó la pipa, pensativo. 

  - Padre Percy reflexionó -, las cosas se están poniendo 

realmente serias… La misma  historia por todas partes. 

¿Qué será lo que está viniendo?  Percy pausó antes de 

responder. 



- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¿Usted piensa 

así?  - ¿Y qué otra cosa?  El Padre Blackmore lo miró 

fijamente. 

- Más bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -. 

¿Vio usted alguna vez un tifón?  Percy meneó la cabeza. 

- Bueno - siguió el otro -, lo más ominoso es la calma. El 

mar se pone como aceite; uno se  siente medio muerto; no 

se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca. 

Percy se despabiló, interesado. Nunca había visto de ese 

humor al moreno canónigo. 

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo 

en la historia. Así fue antes de  la guerra del Este; lo mismo, 

antes de la Revolución Francesa. Y el Protestantismo. Hay  

como un… hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo 

aquí que en América, hace ya  como cuarenta años… Padre 

Franklin - dijo con resolución -, creo que está por pasar  

algo. 

- Siga - dijo Percy, inclinándose atento. 

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que 

muriera y él me metió esa idea en la  cabeza… Fíjese, 

Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos 

amenaza; pero  no sé por qué me parece que no. Es en el 

campo religioso donde algo se prepara. Por lo  menos, es 

mi impresión. Padre, por Cristo vivo, ¿quién es este 



Felsenburgh?  La brusca introducción del nombre sobresaltó 

a Percy, que se le quedó mirando un rato  sin hablar. 

Afuera, la noche cálida y quieta. Había una sorda vibración 

de vez en cuando desde la  línea subterránea que corría a 

cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las  

callejas eran dormilonas. Una vez una bocina sonó a lo 

lejos, como si un pájaro de mal  agüero pasara entre 

Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgió 

agudo y  triste del lado del río. Fuera de esta, no había más 

que el solemne zumbido bajo que no  cesaba día y noche…  

- Sí, este Felsenburgh - repitió Blackmore -. No puedo 

sacarme este nombre de la cabeza. 

Y, sin embargo, ¿qué sabemos de él? ¿Quién sabe nada?  

Percy lamió sus labios para hablar y aspiró profundamente 

para calmar su palpitación. No  sabía por qué estaba tan 

nervioso. Después de todo, ¿quién era el viejo Blackmore 

para  turbarlo? Pero el viejo Blackmore continuó antes que 

él rompiera. 

- ¡Mire cómo la gente está dejando la Iglesia! Los 

Wargraves, los Henderson, Sir James  Bartley, Lady 

Magnier; y después todos esos sacerdotes… Ahora bien, no 

todos son  ruines; ojalá lo fueran, sería más fácil hablar. 

¡Pero James Bartley, el mes pasado! He aquí  un hombre 

que gastó la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que 

no se arrepiente ni  aún ahora. Dice que tener religión es 

mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no  puede 



creer más. Ahora bien, ¿qué significa todo esto?… Yo le 

digo que algo está al caer. 

¡Dios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las 

mientes. Padre Franklin…  - ¿Qué?  - ¿Ha visto usted cuán 

pocos grandes hombres tenemos? No es como hace 

cincuenta años,  qué digo, treinta años. Entonces estaba 

aquí Madison, Selborne, Sherbrook y otra media  docena. 

Estaba Brightman como arzobispo; ¡y ahora! Y luego los 

comunistas, lo mismo. 

Braithwaite murió hace quince años, no se puede negar que 

fue un prócer o casi; pero él  andaba siempre hablando del 

futuro; y ¡dígame qué gran hombre han tenido desde  

entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie 

conoce, que surge en América hace  pocos meses y ya está 

en la boca de todos. ¡Bueno va!  Percy frunció, el entrecejo. 

- No sé si lo entiendo bien —dijo. 

El anciano canónigo sacudió la pipa despaciosamente antes 

de proseguir. 

- Esto, solamente - dijo, levantándose -. No puedo dejar de 

pensar que Felsenburgh está  por hacer algo. Qué cosa, no 

sé; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un  

masón, no olvidemos… Bueno, bueno: soy un viejo loco. 

Buenas noches. 



- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ¿Quiere 

usted decir?… ¡Santo Dios!  ¿Qué quiere usted decir? - y 

calló, clavando los ojos en el otro. 

El otro le volvió el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le 

pareció a Percy que él también  abrigaba un susto adentro, 

a despecho de su charla; pero él no añadió una palabra. 

Percy permaneció perfectamente inmóvil un momento 

cuando la puerta se cerró. Después  cruzó a su reclinatorio. 

CAPÍTULO TERCERO 

La señora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana 

del Nuevo Almirantazgo para  ver a Oliver decir su discurso 

en el cincuentenario de la sanción de la Reforma de la Ley  

de Pobres. 

Era una vista grandiosa, en esta clara mañana de junio, ver 

las turbas congregándose en  torno a la estatua de 

Braithwaite. Este político, muerto quince años antes, estaba  

representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de 

la cintura, extendidos; alta la  testa y un pie ligeramente 

adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias 

masónicas,  como se venía haciendo ya costumbre. Fue él 

quien comunicó inmenso ímpetu a este  movimiento secreto 

al declarar en la Cámara que la llave del futuro progreso y  

hermandad de las naciones estaba en las manos de la 

Orden. Solamente por medio de ella,  la falsa unidad de la 

Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podría 

ser  contrarrestada. San Pablo había estado bien, declaró, 



en su deseo de abatir los muros  medianeros entre las 

naciones; y mal solamente en su deificación de Jesucristo. 

Éste había  sido el exordio de su arenga sobre la Ley de 

Pobres, señalando la verdadera caridad que  existía entre 

los masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a 

sus famosas  obras benéficas en el Continente; y en el 

entusiasmo del éxito de su ley, la Orden salió  después 

ganando una gran adhesión de miembros. 

La anciana señora Brand estaba hoy en un buen día, y 

miraba con crecido afán la enorme  muchedumbre 

congregada para oír hablar a su hijo. Una plataforma había 

sido montada  en torno de la estatua, a tal altura que el 

estadista parecía ser uno de los oradores, una  cabeza 

encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con 

rosas, coronada por un  altoparlante y munida de una mesa 

y un sillón. 

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de 

voces, los murmullos de miles  de gargantas sobrepasados 

de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar 

de  los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas 

y sindicatos democráticos del  norte, sud, este y oeste, y al 

converger sus masas hacia el espacio acordonado donde 

en  torno de la plataforma tenían sus lugares reservados. 

Las ventanas, de todos los lados  estaban repletas de 

rostros; altas tarimas se habían erigido contra el frente de la 

Galería  Nacional y la iglesia de San Martín, jardines de 

color detrás de las impasibles estatuas;  que miraban 

adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro, 



pasando por los  Victorianos - John Davidson, John Burns, 

Fox y los demás - hasta la de Hampden y de  Monfort al 

norte. La antigua columna con sus leones, había 

desaparecido. Nelson no  había resultado auspicioso para la 

nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo;  y 

en su lugar se extendía un pavimento vacío, roto por altas 

graderías que conducían al  Museo. Encima de los techales 

corrían largos frisos de cabezas amontonadas contra el  

azul cielo de estío. No menos de cien mil oyentes, como 

calculaban los vespertinos, se  habían amontonado al 

alcance de la vista y del oído, en torno del tablado a eso de 

las  doce. 

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras 

aparecieron tras de la estatua y  avanzaron; y en un instante 

el vasto murmullo se transformó en aplausos. 

El viejo Lord Pemberton venía primero, un espigado señor 

de pelo gris, cuyo padre había  actuado eficazmente en la 

denuncia de la Cámara Alta a la cual pertenecía, en ocasión 

de  su cierre, sesenta años hacía; y su hijo le había 

sucedido con honor. Este hombre era  actualmente miembro 

del Gobierno por Manchester, sección 3ª; y debía hacer de  

Presidente en este solemne acto. Detrás de él venía Oliver, 

atildado y descubierto; y aun  desde aquella distancia, su 

madre y su mujer notaron su ágil porte y la súbita sonrisa y  

cabeceo al emerger su nombre del ventarrón de voces que 

rodeaba el tablado. Lord  Pemberton se adelantó, e hizo una 

señal alzando la diestra; y al momento cesó el ya ralo  



aplauso bajo el súbito rodar de los tambores que 

preludiaban el Himno Masónico. 

Sin duda estos londinenses podían cantar. Fue como si la 

voz de un gigante asumiera la  lenta melodía, alzándose en 

entusiasmo hasta que la música de las bandas quedó 

detrás,  como una bandera detrás de su asta. El himno 

había sido compuesto diez años atrás, y era  ya familiar a 

Inglaterra entera. La señora Brand alzó maquinalmente a 

sus cansados ojos  el programa impreso, y leyó los versos 

que conocía tan bien. 

El Señor que habita tierra y mar…  Recorrió las estrofas 

que, expresando una concepción humanitarista, habían sido  

compuestas a la vez con emoción y con ingenio. Tenían un 

tono religioso; podían ser  cantadas incluso por los 

Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes, 

desde  luego -; mas su sentido era obvio: el viejo Credo 

humano de que el hombre lo era todo. 

Incluso Cristo estaba medio citado en el verso “De mi Reino, 

que es reino interior”. El reino  de Dios era el corazón 

humano, y la mayor de las gracias era el Amor. 

Miró de reojo a Mabel, y vio que la niña estaba cantando 

con toda su alma, fijos los ojos  en la silueta de su marido, 

cien metros más allá, en una especie de arrebato. Así, la 

madre,  ella también, comenzó a mover los labios al unísono 

del vasto volumen de voces. 



Al cesar el himno, y antes de que los aplausos 

recomenzaran, el viejo Pemberton estaba  de pie en el 

borde mismo del tablado, y su vocecita metálica flauteaba 

dos o tres frases a  través del borbollar del chorro de las 

fuentes. Después retrocedió, y Oliver ocupó el  estrado. 

Les quedaba muy lejos a las dos para oír lo que decía, pero 

Mabel deslizó un papel,  sonriendo trémula, en las manos 

de la vieja dama, y ella se inclinó para escuchar. 

Mrs. Brand lo miró, sabiendo que era un resumen de la 

arenga de su hijo; y sabiendo que  ella no iba a pillar una 

palabra. Primero venía el exordio congratulatorio a todos los 

allí  presentes, para honrar al gran hombre que presidía 

desde su pedestal el recuerdo del gran  aniversario. Luego, 

una vista retrospectiva y un parangón del viejo estado de 

Inglaterra  con el actual. Cincuenta años antes, dijo el 

orador, la pobreza era todavía una desgracia;  ahora ya no. 

La desgracia o el mérito estaban en las causas que 

acarreaban la pobreza, no  en ella misma. ¿Quién no va a 

honrar a un hombre gastado en el servicio del país o  

atropellado por circunstancias que no está en su mano 

dominar?…  Enumeró las reformas sancionadas, un día 

como hoy, medio siglo hacía, con las cuales la  nación una 

vez por todas había proclamado el honor de la pobreza 

meritoria y la simpatía  humana hacia el infortunado. 

Efectivamente, él les había dicho a ambas, el día antes, que 

iba a cantar la loa de la  Pobreza Digna, y que suponía que 



esto, junto con dos o tres períodos acerca de la  Reforma 

Carcelaria, formaría la mitad de su discurso. 

La segunda parte era un panegírico de Braithwaite, 

considerado como el precursor de un  movimiento que 

ahora no hacía sino iniciarse. 

La viejita se reclinó en su sillón y miró en torno. 

El balcón donde estaban había sido reservado para ellas; 

dos sillones lo llenaban por  entero, pero justo detrás había 

mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida  

hacia atrás, observando con labios entreabiertos; un par de 

mujeres con un vejestorio,  justo detrás; y otros muchos más 

atrás todavía. Su intensa atención avergonzó de su  

distracción a la dama, que recogió la vista resueltamente 

hacia el estrado. 

¡Oh, ya estaba elaborando el panegírico! La tenue silueta 

estaba en el fondo, a un metro de  la estatua, y en el 

momento de mirarlo ella, se alzó su mano y giró su cuerpo 

señalándola,  y una ola de aplausos ahogó por un instante 

la voz lejana y nítida. Entonces se adelantó  de nuevo, como 

agazapándose - era un actor nato - y un remolino de risas 

corrió en  círculos con céntricos por la turba. Oyó un 

siseante anhélito detrás de su sillón y un grito  de Mabel al 

mismo tiempo… ¿Qué era aquello?  Había sonado un 

estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambaleó 

hacia atrás. 



El viejo de la mesa dio un brinco; y simultáneamente una 

violenta conmoción burbujeó y  se hinchó, como la marea en 

torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente  

fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al 

frente del estrado. 

La señora Brand, ofuscada y espantada, se encontró de pie 

agarrando la baranda, mientras  la joven la sostenía, 

gritando algo que no se entendía. Un rugido inmenso llenó 

la plaza y  las cabezas oscilaron hacia allí, como espigas 

bajo una ráfaga. Entonces Oliver estuvo de  nuevo al frente, 

señalando y vociferando, sin que ella entendiese sus 

gestos; y ella se  desplomó en la silla, bullendo la sangre en 

sus venas y con el corazón dando golpes  enloquecidos en 

su garganta. 

- Querida, querida, ¿qué hay? - sollozó. 

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; 

y exclamaciones, preguntas,  voces rotas, órdenes y 

protestas se hicieron audibles, incluso por encima del 

rugiente tu  multo de la plaza. Un mensajero se abría paso a 

codazos, en la balconada, gritando:  “¡Señora de Brand, 

señora de Brand!”. 

II  Oliver les hizo la explicación de todo el asunto esa misma 

tarde, en su casa, recostado en  su sillón, con un brazo 

vendado y en cabestrillo. 

  Ellas no habían podido llegar a él a tiempo; la convulsión 

en la plaza era feroz; pero un  mensajero había llegado a su 



mujer con el aviso de que el orador estaba sólo levemente  

herido y en manos de los médicos. 

- Fue un católico - explicó el cabizcaído Oliver -. Debe haber 

venido dispuesto a todo,  porque su pistola estaba en carga 

completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura. 

Mabel asintió gravemente: había leído la suerte del hombre 

en los tableros. 

- Fue muerto… estrangulado y aplastado al instante - 

continuó Oliver -. Yo hice lo que  pude: ustedes me vieron. 

Pero… bueno, me atrevo a decir: mejor para él. 

- ¿Pero tú hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la 

anciana ansiosamente desde su  rincón. 

- Yo les grité, madre; pero no quisieron oír. 

Mabel se inclinó hacia él. 

- Oliver, sé que esto sonará a bobada; pero… yo hubiera 

preferido que no lo mataran. 

Oliver le sonrió. Conocía ese rasgo tierno. 

- Hubiera sido más perfecto que no lo mataran - repitió ella. 

Cortó la frase y se sentó. 

- ¿Y por qué disparó justo entonces? - dijo. 

Oliver volvió los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo 

tranquilamente. 



Entonces contestó con una curiosa deliberación  - Yo dije 

que Braithwaite había hecho más por los pobres con un 

discurso, que Jesucristo  y todos sus santos juntos. 

Notó que las agujas de tejer pararon un punto, y después 

reanudaron de nuevo. 

- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - añadió 

Oliver. 

- ¿Cómo saben que era un católico? - preguntó la joven. 

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su 

Dios. 

- ¿Y nada más se sabe?  - Nada más. Estaba bien vestido. 

Oliver se recostó fatigado y cerró los ojos; su brazo le dolía 

intolerablemente. Pero se  sentía feliz en el fondo. Cierto 

que había sido lastimado por un fanático, pero no  

deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente 

que la simpatía de toda  Inglaterra estaba con él. Mister 

Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los  

telegramas que afluían a cada momento. Caldecot el Primer 

Ministro, Maxwell,  Snowford y una docena de 

personalidades habían radiogramado sus congratulaciones, 

y  de cada rincón de Inglaterra llovían mensajes sobre 

mensajes. Era un tanto inmenso a  favor de los comunistas; 

su locutor había sido agredido cuando cumplía con su 

deber,  exponiendo sus principios; era una ventaja 

incalculable para ellos y un revés para los  individualistas, 



que los mártires no estaban siempre de un solo lado, 

después de todo. Los  enormes tableros indicadores de todo 

Londres habían propalado los hechos, ya cuando  Oliver 

regresaba en el tren del atardecer. 

«Oliver Brand herido… El agresor, un católico… Indignación 

del país… Merecidísimo  castigo del asesino…»  Estaba 

complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar 

al tipo. Aún en ese  momento de repentino y agudo dolor, 

había clamado por un castigo legal; pero fue  demasiado 

tarde. Había visto los ojos saltados girar en el rostro 

amoratado y pasar y  volver la horrible mueca de agonía al 

apretar y retorcer su garganta las manos  vengadoras. 

Luego la cara había desaparecido y un horrendo pisoteo 

comenzó donde  había caído. ¡Oh, había todavía lealtad y 

pasión en la vieja Inglaterra!  Su madre se levantó entonces 

y salió, sin una palabra; y Mabel se volvió hacia él,  

poniendo una mano sobre su rodilla. 

- ¿Estás muy cansado de hablar, querido?  Él abrió los ojos. 

- Pero no, tesoro; ¿qué quieres?  - ¿Qué crees será la 

consecuencia?  Se incorporó un poco oteando a lo lejos, 

según su costumbre, la asombrosa vista a través  de los 

oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecían 

luces, un mar de meladas  lunas sobre las casas, y encima 

el misterioso azul oscuro de una tarde estival. 

- ¿Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino óptima. Era 

tiempo de que sucediera algo,  querida - continuó -. Yo me 

sentía abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me  



ocurra más. He temido a veces que estuviéramos perdiendo 

espíritu, y que tenían algo de  razón los viejos Torys cuando 

profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después  

de esto…  - ¿Qué?  - Bien, hemos mostrado que también 

sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido justo en  la 

coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte 

fenomenal. No quiero  exagerar; es sólo un arañazo… pero 

fue tan calculado y tan… tan teatral. El pobre diablo  no 

pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va 

olvidar…  Los ojos de Mabel brillaron de placer. 

- ¡Pobrecito mío! - dijo -. ¿Te duele mucho?  - No tanto. 

Además, ¡Cristo!, ¿qué importa eso? ¡Si solamente este 

infernal asunto del  Oriente se terminara!  Conoció que 

estaba febril e irritable, y trató de calmarse con un esfuerzo. 

- Oh, querida prosiguió, un poco encendido -. ¡Si no fuesen 

tan condenados burros!…  Porque ellos no entienden, no, 

no entienden…  - ¿Qué cosa, Oliver?  - No entienden qué 

cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, 

Verdad por fin; ¡y  el fin de la Locura! Pero, ¿no se lo he 

dicho yo mil veces?  Ella lo miró amorosamente. Le gustaba 

verlo así, su rostro abierto y encendido, el  entusiasmo en 

sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendió en 

pasión su  sentimiento. Se agachó y lo besó con efusión. 

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mío. 

Él no respondió; pero ella veía lo que amaba, la respuesta 

silenciosa a su corazón; y así  quedaron en silencio, 

mientras el firmamento se ennegrecía y el tecleo de la 



máquina en el  cuarto contiguo les decía que el mundo 

estaba vivo, y que ellos dos tenían participación  en su 

marcha. 

Oliver bulló de golpe. 

- ¿Has notado algo hace un momento, corazón, cuando dije 

eso de Jesucristo?  - Ella dejó de tejer un momento, - dijo la 

joven. 

Él asintió con la barbilla. 

- Entonces también tú lo has visto… Mabel, ¿crees que está 

volviendo atrás?  - Oh, está envejeciendo - dijo ella con 

ligereza -. Por supuesto que está atrasada un poco. 

- Pero tú crees que… Oh, sería un desastre. 

Ella negó con la cabeza. 

  - No, no, querido; estás rendido y nervioso. No es más que 

un poco de sensiblería. Oliver,  yo no creo que debas decir 

cosas así delante de ella. 

- Pero si hoy día ella las oye por todas partes. 

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Además, las 

huye. Después de todo, ha sido  criada en el catolicismo. 

Oliver asintió y se recostó de nuevo, mirando 

soñadoramente afuera. 

- ¡Hay que ver cómo la sugestión perdura! No puede 

quitársela de la cabeza ni en  cincuenta años. Bueno, 



vigílala, ¿quieres? Y de paso…  - ¿Qué?  - Hay algunas 

noticias más de Oriente. Dicen que Felsenburgh está 

manejándolo todo  ahora. El imperio lo está mandando a 

todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo;  y ha 

estado en Australia. 

Mabel se incorporó vivamente. - ¿No es una gran 

esperanza?  - Creo que sí. Es cierto que los Sufíes están 

ganando, pero por cuánto tiempo, no  sabemos. Entretanto, 

las tropas no se dispersan. 

- ¿Y Europa?  - Europa se está armando a toda prisa. Me 

han dicho que las Potencias se reúnen la  semana que 

viene en París… - Pausó un instante -. Yo tengo que ir. 

- ¿Y tu brazo, querido?  - Para entonces estará bien. Y en 

todo caso, él tiene que ir conmigo. 

- Cuéntame más. 

- No hay más. Pero es meridianamente cierto que esta es la 

crisis. Si el Oriente puede ser  persuadido a quedarse 

quieto, probablemente se aquietará para siempre. Eso 

quiere decir  librecambio en todo el mundo, abundancia de 

productos y todo lo demás. Pero si no…  - ¿Qué?  - Si no, 

se viene una catástrofe como jamás ha sido ni siquiera 

imaginada. Todo el género  humano en guerra, y el Oriente 

o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas  

bombas Hartstein se encargarán de eso. 



- Pero, ¿es seguro que las tiene también el Oriente?  - Más 

que seguro. Hartstein las vendió simultáneamente a las dos 

partes; después  murió… por fortuna para él. Pero no has 

de afligirte, querida. 

Mabel había oído ya esta clase de predicciones, pero su 

imaginación simplemente  rehusaba encajarlas. Un duelo de 

Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una  

cosa impensable, no había habido guerra en Europa desde 

ella nacida, y las guerras de la  pasada centuria se habían 

librado en otras condiciones. Ahora, si los díceres eran 

ciertos,  urbes enteras podían ser barridas con una sola 

bomba. Las nuevas condiciones eran  incalculables. Los 

técnicos militares predecían enormidades, contradiciéndose 

unos a  otros en puntos vitales; la entera conducción de la 

guerra era cosa de teoría; no había  precedentes con qué 

compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los 

efectos del  trotyl. Sólo una cosa era cierta… Que Oriente 

tenía armamento modernísimo, y en  cuanto a población 

militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusión 

que fluía de  estas dos premisas, no era halagüeña para 

Europa. 

Pero la imaginación se negaba a marchar, simplemente. Los 

diarios traían un editorial  corto y cauteloso cada día, 

comentando los requechos de noticias que se filtraban de 

las  conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de 

Felsenburgh aparecía más  frecuentemente que nunca; y 

por lo demás, parecía hubiese una especie de ocultamiento. 



  Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguía, 

los valores bolsísticos europeos  no estaban muy bajos, los 

hombres todavía construían, se casaban, criaban hijos e 

hijas, se  ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la 

simple razón de que no había nada más  que hacer. 

Algunos de vez en cuando se volvían locos - algunos que 

conseguían enarbolar  su imaginación a una altura donde un 

vislumbre de la realidad podía ser captado -; y  reinaba un 

clima difuso de sobretensión. Pero esto era todo. No se 

hacían muchos  discursos sobre el tema; de arriba los 

juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no había  nada 

que hacer sino aguardar. 

III  Mabel recordó la recomendación de vigilar, y por unos 

días hizo cuanto pudo: mas no  había nada alarmante. La 

viejita andaba un poco baja, quizá, pero seguía con sus 

asuntitos  como de costumbre. A veces le pedía a la joven le 

leyera, y escuchaba imperturbable  cualquier materia que le 

ofrecían; atendía la cocina cotidianamente, trataba de variar 

los  manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su 

hijo concernía. Ella le hizo la  valija con sus propias manos, 

sacó su gabán de pieles para el vuelo ultrarrápido a París, y  

lo saludó desde la ventana al bajar él el senderito hacia el 

Enlace. Iba a estar fuera tres  días, les dijo. 

Fue en la tarde del segundo día cuando se sintió mal; y 

Mabel, corriendo arriba al aviso  del sirviente, la encontró en 

su sillón un poco encendida y agitada. 



- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y 

añadió la descripción vaga de  algunos síntomas. 

Mabel la puso en cama, llamó al médico y se sentó al lado. 

Tenía un sincero afecto a la  provecta dama, cuya presencia 

en la casa le producía una especie de tranquilo agrado. Su  

efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el 

cuerpo. Era tan tranquilita y  humana, tan dedicada a sus 

cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos  

días de su juventud, tan desprovista de toda clase de 

susceptibilidad o terquería… Era  curiosamente patético 

para la muchacha observar ese sereno espíritu acercándose 

a su  extinción, o mejor, como Mabel creía, a la pérdida de 

su personalidad, en la reabsorción  por el Espíritu de la Vida 

que permeaba el mundo… Ella sentía menos dificultad en  

imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebía como 

el escape de una fuerza  ferviente otra vez al origen de las 

cosas; pero en esta viejita modosita había tan poca fibra;  el 

punto clave, por decirlo así, estaba en la delicada estructura 

de su personalidad,  compuesta de cosas baladíes pero 

mucho menos fútil en su fina fusión que la simple suma  de 

las partes: la muerte de una flor, pensó Mabel, es más triste 

que la muerte de un león;  el quebrarse de una figulina, 

mucho más irreparable que el derrumbe de un palacio. 

- Es un síncope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir 

en cualquier momento; y  puede vivir diez años. 

- ¿No hay necesidad de telegrafiar al hijo?  El doctor hizo 

una pequeña moción de súplica con la mano. 



- ¿No es seguro que vaya a morir… no es inminente?  - No, 

no; puede vivir diez años, como digo. 

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de 

oxígeno; y salió. 

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven 

volvió y le tomó la arrugada  mano. 

- ¿Y bien, querida? - preguntó. 

  - No es más que un poco de decaimiento, madre. Debes 

quedarte muy quieta y no hacer  nada. ¿Quieres que lea?  - 

No, querida; quiero pensar un poco. 

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que 

estaba en peligro, porque no había  vida pasada que 

enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no 

un comienzo. 

Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos 

cuando no había ya nada más que  hacer. 

Así la joven descendió de nuevo, con un poquitín de ansia 

en su corazón, que rehusaba  aquietarse. 

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -, 

esta resolución de una cuerda  que había estado templada 

por treinta o cincuenta o setenta años: otra vez al silencio 

del  inmenso órgano que era el Todo en sí mismo. Las 

mismas notas serían tañidas de nuevo,  de hecho estaban 

siendo tañidas de nuevo ahora mismo en todo el globo, 



aunque con una  infinita delicadeza de variedad en el toque; 

pero este particular acorde había cesado; era  demente 

fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro 

mundo, porque el “otro  mundo” era contradictorio; porque el 

“mundo” era todo. Así ella también cesaría un día; y  ya que 

así ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea 

amable y puro. 

Mister Phillips llegó la mañana siguiente al tiempo 

acostumbrado, justo cuando Mabel  había dejado la alcoba 

de la anciana; y pidió noticias de ella. 

- Está un poco mejor, parece - suspiró Mabel -. Necesita 

completa quietud todo el tiempo. 

El secretario se inclinó, y se encaminó al cuarto de Oliver, 

donde unos papeles  aguardaban despacho. 

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topó 

con Mr. Phillips que bajaba. 

Parecía un poco encendido bajo su piel cetrina. 

- La señora me mandó llamar - explicó -. Quería saber si el 

señor Oliver estaría de vuelta  hoy. 

- Estará, ¿no? ¿Qué ha oído usted?  - El señor Brand dijo 

que llegaría a cenar tarde. Llegará a Londres a las 

diecinueve. 

- ¿Hay más noticias? El apretó los labios. 



- Rumores - dijo - El señor Brand me radiofonó hace un 

momento. Parecía atónito de  algo -; y Mabel lo miró con 

sorpresa. 

- ¿Noticias del Oriente? - preguntó. 

- No se ofenda, señora - respondió el secretario -. No estoy 

en libertad de hablar. 

Ella no se sintió, porque confiaba demasiado en su esposo; 

pero entró en la alcoba de la  enferma toda palpitante. 

La ancianita también parecía agitada. Yacía sobre los 

almohadones, con dos netas rosas  en sus pálidos pómulos, 

y apenas sonrió al saludo de su nuera. 

- ¿Así que de palique con Mister Phillips, eh? - dijo. 

La viejita se le quedó mirando un instante, pero no contestó 

nada. 

- No te agites, madrecita - continuó Mabel -. Oliver estará de 

regreso esta noche. 

La anciana dio un largo suspiro. 

- No te preocupes por mí, querida - dijo lentamente -. Yo me 

arreglo bien. Cuanto menos  te molestes, mejor. El va a 

llegar para la cena, ¿verdad?  - Si el volador no se retrasa. 

Bien, madre, ¿quieres el desayuno?  Mabel pasó una tarde 

de considerable desasosiego. Era patente que algo había 

sucedido. 



El secretario, que desayunó con ella en el vestíbulo que 

miraba al jardín, aparecía  extrañamente nervioso. Le 

anunció que iba a estar fuera todo el resto del día; Mr. Oliver  

le había dado instrucciones. Se había abstenido de tocar la 

cuestión de Oriente, y no le  había comunicado nada de la 

Convención de París; solamente repetía que el señor iba a  

estar de vuelta esta noche. Después había salido medio 

corriendo media hora más tarde. 

La enferma parecía dormir cuando Mabel se asomó de 

nuevo; y no quiso disturbarla. 

Tampoco le pareció bien salir de casa, y así se puso a 

pasear sola en el jardín, pensando y  esperando… y 

temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los 

senderos y la vasta  quebrada de los techos comenzó a 

difumarse en el polvo de oro del poniente. 

Cuando entró, recogió el vespertino; pero no traía noticia 

ninguna, salvo la de que la  Convención se cerraba esa 

tarde. Como si ella no lo supiera. 

Sonaron las veinte y no había noticias de Oliver. El volador 

de París debía haber atracado  una hora antes; pero Mabel, 

con los ojos clavados en el oscurecer, había visto las 

estrellas  salir coma gemas de a una y de a miles; pero 

ningún delgado pez con alas pasar allá  arriba. 

Claro que ella podía haberse distraído; y no había que 

contar con la regularidad de su  ruta; pero habiéndolo visto 

ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba  



irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la 

mesa y paseó sin cesar en su  bata blanca, asomándose 

una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los  

trenes, las apagadas bocinas de la línea y las musicales 

cuerdas del Enlace un kilómetro  más allá. Las luces 

estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos 

parecía una  comarca encantada entre la cruda luz terrestre 

y la tenue claridad del cielo. ¿Por qué no  venía Oliver, o le 

hacía saber por qué no venía?  Otra vez subió al piso, 

lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la  

encontró de nuevo muy decaída. 

- No ha llegado - le dijo -; apostaría que tiene que quedarse 

en París. 

El viejo rostro hundido en el almohadón asintió y balbuceó; y 

Mabel salió de puntillas. 

Más de una hora estaba ya en retraso la cena. 

Oh, había quién sabe cuántas causas que pudieron 

detenerlo. Muchas veces se había  retardado más que hoy. 

Podía haber perdido el volador que pensaba tomar; la 

Convención podía haberse  prolongado; podía estar 

agotado y haber decidido hacer noche en París, y olvidado 

de  avisar. Podía incluso quizá haber avisado a Mister 

Phillips y el secretario cara de palo  haber olvidado el 

mensaje. 



Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzó 

a mirar su hocico redondo  silencioso y el círculo de fichas 

etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y  

preguntar a todas partes si sabían algo: a su club, su cabina 

en Whitechapel, a la casa de  Mr. Phillips, al Parlamento y el 

resto. Pero vacilaba, mandándose a sí misma tener  

paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podía tardar 

en acordarse de ella y  remediar su inquietud. 

Entonces, cuando iba a irse sonó estridente un timbre y una 

ficha blanca se iluminó:  WHITECHAPEL. 

Apretó el botón correspondiente y temblándole la mano que 

casi no podía llevar el  receptor al oído, escuchó. 

- ¿Quién habla allí?  Le brincó el corazón al sonido de la voz 

amada, tenue y aguda a través del alambre. 

- Yo… Mabel - sollozó -. Sola. 

  - Oh, amor mío. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora 

escucha. ¿Oyes bien?  - Sí, sí. 

- Ha sucedido lo mejor. ¡Oh, Mabel! Todo arreglado en 

Oriente. Felsenburgh lo ha hecho. 

Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro 

de dos horas será anunciado  en la Casa de Pablo. Estamos 

comunicándonos con la prensa. Ven aquí de inmediato. 

Debes estar presente. ¿Me oyes?  - Oh, sí. 



- Ven en seguida. Va a ser la cosa más grande en toda la 

historia. No hables a nadie. Ven  antes que comience la 

aglomeración. Dentro de media hora se va a embotellar el 

tráfico. 

- ¡Oliver!  - ¿Qué hay? ¡Rápido!  - Madre está mal. ¿Debo 

dejarla?  - ¿Cómo mal?  - Oh, sin peligro inmediato. El 

doctor la ha visto. 

Hubo silencio por un momento. 

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos 

modos. Dile que vamos a llegar  tarde. 

- Entendido. 

- … Sí, tienes que venir. Estará Felsenburgh. 

CAPÍTULO CUARTO 

Ese mismo atardecer Percy recibió a un desconocido. 

No había nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje 

de calle y verlo en la luz del  locutorio vidriado, no pudo 

decirse nada. No parecía un católico. 

- ¿Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que 

estoy de prisa. 

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -

. Es asunto de cinco minutos. 

Percy aguardó con los ojos bajos. 



- Una… cierta persona me envía a usted. Fue católica 

otrora; quiere retornar a la Iglesia. 

Percy levantó la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos 

días. 

- ¿Vendrá usted, señor, no? ¿Me lo promete?  El hombre 

parecía grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucía 

un poco de sudor  y sus ojos suplicaban. 

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa. 

- Gracias, señor; pero usted no sabe quién es ella. Va a 

haber un escándalo, señor, si se  llega a saber. No se debe 

saber. ¿Me promete usted también esto?  - Yo no debo 

hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente -. No 

conozco aún las  circunstancias. 

El extraño mojó sus labios nerviosamente. 

- Bueno, señor - dijo rápidamente -. Pero no cuente nada 

hasta que la haya visto. ¿Me  puede prometer eso?  - Eso sí 

- dijo el cura, intrigado. 

- Bien, señor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser 

mejor para los dos. Y…y…  escúcheme, señor: la dama 

está grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes 

de la  noche. ¿A las veintidós le vendría bien?  - ¿Dónde 

está? - preguntó Percy secamente. 

- Está… está cerca del Enlace de Croydon. En seguida le 

voy a escribir la dirección. ¿Y  no va a ir antes de las 



veintidós en punto, señor?  - ¿Por qué no?  - Porque… a 

causa de los otros, señor. A esa hora, van a estar fuera. Eso 

lo sé. 

Era un poco sospechoso, pensó Percy: Emboscadas 

infames habían tenido lugar a veces. 

Pero creyó que no podía rehusar de plano. 

- ¿Y por qué no manda ella a llamar a su párroco? - 

interrogó. 

- Ella…, ella no sabe quién es, señor padre. Ella lo vio a 

usted una vez en la Catedral,  señor, y le preguntó su 

nombre… ¿No recuerda? Una viejecita…  Una vaga 

reminiscencia de hacía un mes o dos pasó a Percy por las 

mientes, pero no la  ubicó; y movió la cabeza. 

- Bien, señor padre. ¿Usted vendrá, no?  - Debo 

comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me 

autoriza…  - Perdóneme, señor, el padre… el padre Dolan 

no debe conocer su nombre. ¿Me lo  promete?  - Yo mismo 

no lo conozco todavía - dijo Percy, sonriendo. 

El visitante se recostó abruptamente y su rostro se inmutó. 

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la señora es 

mi patrón y un comunista  muy prominente. Ella vive con él y 

su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por  eso 

le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¿me promete, señor?  

Percy lo miró fijamente por unos momentos. Realmente, si 

era una conspiración, los  conspiradores no eran muy 



formidables. Entonces se resolvió:  - Bien, iré. Se lo 

prometo. Ahora, el nombre. 

El visitante humedeció de nuevo sus labios y miró 

nerviosamente a un lado y otro. 

Después pareció recoger sus fuerzas: se inclinó hacia 

adelante y susurró escuetamente:  - El nombre de la señora 

es Brand, señor: la madre de Oliver Brand. 

Por un momento Percy quedó desazonado. Era demasiado 

extraordinario para ser  verdad. Conocía demasiado el 

nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios,  

había hecho en los últimos años más perjuicios a la Iglesia 

de Inglaterra que hombre  viviente; y era él a quien el 

atentado de Plaza Trafalgar había levantado a tan ruidosa  

popularidad. Y ahora, su madre misma… Se volvió 

fieramente hacia el hombre. 

- Yo no sé quién es usted, señor; si cree en Dios o no; pero 

¿me jura usted por la religión  que tenga, y por su honor, 

que todo esto es verdad?  Los ojos tímidos encontraron los 

suyos y vacilaron; pero era la vacilación de la timidez,  no de 

la traición. 

- Lo juro, señor; por Dios se lo juro. 

- ¿Es usted católico?  El hombre meneó la cabeza. 

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, así me parece. 



Percy se recostó, tratando de encajar todo lo que eso 

implicaba. No había triunfo en su  mente - ese género de 

emoción no era su flaco -; había una especie de espanto, 

excitación,  ofuscamiento y por debajo la satisfacción de que 

la gracia de Dios fuese tan soberana…Si  ella podía llegar 

hasta esa mujer ¿quién podía estar tan lejos dé ella que no 

lo alcanzara?  Entonces notó que el otro lo miraba ansioso. 

- ¿Tiene miedo, señor padre? ¿Va a recular de su promesa?  

Esto dispersó la nube, y Percy rió. 

- Miedo, no - dijo -. Estaré allí a las diez de la noche. ¿Es 

inminente la muerte?  - No, señor; tuvo un síncope. Se 

recobró un poquitín esta mañana. 

El cura se pasó las manos por los ojos y se levantó. 

- Bueno, voy a estar allí. ¿Usted estará?  El otro negó con la 

cabeza, levantándose también. 

- Yo tengo que estar con Mister Brand, señor; hay una 

asamblea esta noche; pero no debo  decir nada sobre eso… 

No, señor: usted pregunte por la señora Brand y diga que 

ella lo  espera. Lo llevarán arriba al instante. 

- ¿No debo decir que soy un sacerdote; supongo?  - No, 

señor; hágame ese favor. . . 

Sacó una libreta, garabateó un momento, arrancó la hoja y 

la pasó al clérigo. 



- La dirección… ¿Quiere hacerme el favor de destruirla 

cuando la haya copiado? Yo… yo,  pudiendo evitarlo, no 

quisiera perder mi empleo. 

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un 

minuto. 

- Y usted, ¿por qué no es católico? - preguntó. 

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomó el 

sombrero, y salió. 

Percy pasó unas horas emocionadas. 

Los últimos tiempos nada o muy poco había ocurrido como 

para animarlo. Había tenido  que anunciar no pocas 

apostasías y raramente una conversión de cuenta. No había 

duda  que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto 

demente de la Plaza Trafalgar,  además, había hecho la otra 

semana incalculable daño; la gente decía cada vez más, y 

los  diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo 

sobrenatural era desmentido por  cada una de sus acciones. 

“Raspad un católico y encontraréis un asesino” había sido el  

título de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba 

desolado de la estupidez del  atentado. En vano el 

Arzobispado había repudiado públicamente, tanto el acto 

como su  motivo, desde el púlpito de la Catedral; esto, para 

peor, había dado asidero, rápidamente  aprovechado por los 

principales diarios, para rememorar la continua política de la 

Iglesia  de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar 

la violencia condenando de palabra  al violento. La atroz 



muerte del agresor no había apaciguado la ira popular; 

corrían  incluso vagas sugestiones de que lo habían visto 

salir de la casa del Arzobispo una hora  antes de la tentativa 

de asesinato. 

Y he aquí ahora que, con dramática rapidez, le viene un 

mensaje de que la propia madre  del héroe pedía su 

reconciliación con la Iglesia… qué había intentado asesinar 

a su hijo. 

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a 

un sacerdote de Worcester, y  hacia el Sur de vuelta, 

cuando las luces comenzaban a encenderse, se preguntó si 

no sería  una trampa después de todo: una especie de 

Talión, un lazo para atraparlo. Mas él ya  había prometido ir, 

y no decir nada…  Terminó su carta diaria del modo 

acostumbrado, con una curiosa sensación de fatalismo;  la 

ensobró y estampilló. 

Después subió la escalera, en su traje de calle, al cuarto del 

P. Blackmore. 

- ¿Me puede oír en confesión, Padre? - dijo bruscamente. 

II  La estación Victoria, así llamada por la gran Reina del 

Novecientos, estaba concurrida ni  más ni menos que lo 

acostumbrado, cuando llegó a ella media hora después. 

  La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies 

debajo del nivel del suelo,  mostraba la doble columna de 

pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema  



izquierda, hacia los cuales Percy descendió en el ascensor 

de cristales, eran mucho más  numerosos, y el río de ellos 

en la entrada del ascensor lo obligó a proceder despacio. 

Llegó al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y 

brillante piso de caucho, y se  detuvo a la puerta del largo 

vagón que corría expreso al Enlace. Era el último de una  

serie de doce o más, que partían cada minuto. Entonces, 

contemplando todavía el  incesante subir y bajar de los 

ascensores de entrada en el extremo de la estación, 

franqueó  la puerta y se sentó. 

Se sentía calmo ahora que había largado. Se había 

confesado más bien para darse cuenta  del propio ánimo 

que por temor a algún peligro, pensó, y allí estaba ya, con 

su terno gris  y sombrero panamá, que de ninguna manera 

lo señalaban como clérigo, pues había  permiso general de 

la jerarquía para vestir así con cualquier motivo razonable. 

Puesto  que no era caso de muerte inminente, no había 

traído ni el Viático ni los Óleos; el Padre  Dolan le había 

telefoneado que podía obtenerlos en un momento en San 

José, cerca del  Enlace, a cualquier hora. Tenía solamente 

el cordón violeta que servía de estola, en el  bolsillo. 

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento 

opuesto y tratando de  mantenerse recogido, cuando el 

vehículo paró bruscamente. Se asomó asombrado y notó  

por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la 

ventana que ya estaban dentro del  túnel. La detención 

podía venir de veinte causas, y él no se preocupó, sobre 



todo al ver  que los demás lo tomaban con indiferencia; 

pudo oír, después de un momento de silencio,  que en el 

compartimiento de al lado continuaban conversando. 

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso 

de una gritería lejana,  mezclado con bocinas y sirenas, que 

iba creciendo. La conversación cesó en el coche. Oyó  

entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren 

pasó, retornando a la  estación por la línea de abajo. Hay 

que ver esto, pensó Percy, ciertamente algo está  

aconteciendo; y así se levantó y cruzó el compartimiento 

vacío hacia la ventana posterior. 

De nuevo vino la gritería, las señales, y otra vez un tren 

pasó como una flecha, seguido a  los talones por otro. Hubo 

un sacudón, y de nuevo la marcha. Percy trastabilló y cayó 

en  el asiento, al dar marcha atrás el coche que ocupaba. 

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y 

Percy abrió la puerta, solamente  para hallar allí media 

docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le 

hicieron el  menor caso. Quedó allí de pie, enterado de que 

no sabían más que él, y esperando una  explicación de 

donde fuera. Sería desastroso, pensó, que una avería 

cualquiera hubiese  desbaratado el servicio. . 

Dos veces más paró el tren eléctrico; cada vez se movió de 

nuevo después de un  trompetazo; y al fin se detuvo 

suavemente en el mismo andén de donde había partido,  

aunque tres o cuatro cuerpos más allá. 



¡Oh, por supuesto que había ocurrido algo gordo! Al 

momento de abrir la portezuela un  bramido enorme le 

atronó los oídos, y al saltar al andén y mirar hacia los 

ascensores,  comenzó a entender…  De parte a parte del 

enorme ambiente, a través los andenes, hinchándose por 

momentos,  se arremolinaba a los gritos una enorme 

muchedumbre… La escalera de veinte metros de  anchura, 

usada sólo para emergencias, parecía una catarata viviente 

de setenta metros de  altura. 

  Cada vagón que llegaba, descargaba más y más gente, 

que corrían como hormigas hacia  el enjambre de los otros. 

El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los  

chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes 

máquinas; y tres o cuatro veces, la  metálica voz de un 

clarín, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y 

un  remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, 

después de una ojeada, Percy no  miró más a la turbamulta; 

pues allí, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero  

indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de 

fuego, en esperanto y en inglés el  mensaje que había 

convulsionado a Inglaterra. Lo leyó media docena de veces 

antes de  moverse, como un gigantesco signo en el cielo 

que podía significar el triunfo del cielo o  del infierno. 

CONVENCIÓN DEL ESTE DISUELTA  PAZ Y NO GUERRA  

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL  F E L S E 

N B U R G H  EN LONDRES ESTA NOCHE  III  Apenas 

unas dos horas más tarde, Percy consiguió llegar a la casa 

cerca del Enlace. 



Había discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales 

andaban como energúmenos. La  mitad de ellos había 

desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se había 

filtrado, a  pesar de las precauciones oficiales, que la Casa 

de Pablo, antaño Catedral de San Pablo,  iba a ser el 

escenario de la recepción de Felsenburgh. El resto parecía 

demente; un  hombre de la plataforma se había 

desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba  

de él; el cuerpo yacía medio encogido debajo de un banco. 

Una y otra vez Percy había sido  arrastrado por un envión, 

mientras se debatía de andén a andén buscando un 

carruaje  cualquiera que lo llevara a Croydon. ¡Croydon; 

ahora! Parecía que ninguno había, y los  vagones vacíos se 

amontonaban como cajones viejos contra la plataforma, 

mientras otros  llegaban de toda la comarca arrojando 

cargas frenéticas de delirantes, que se fundían  como cera 

al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban 

atestados de  continuo y de seguida vacíos, y apenas una 

hora antes de media noche comenzaron a  despejarse…  

…Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, 

despeinado, exhausto, mirando  vacilante a los oscuros 

ventanales. . . . 

No sabía bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por 

supuesto, era atroz. Y una  guerra tal como ésta era 

demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero 

en  la aprensión del sacerdote había otras cosas aún 

peores. Una paz universal… pero ¿una  paz establecida por 



otros caminos que los de Cristo? ¿O estaba Dios detrás 

incluso de  esto? La pregunta era irrespondible. 

Felsenburgh: era él, pues, quien había logrado esto… este 

logro indudablemente mayor  que cualquier otro suceso 

profano en la historia de la civilización… ¿Qué suerte de  

hombre era? ¿Cuál era su carácter, su doctrina, sus 

intenciones? ¿Cómo iba a usar de su  triunfo?… Así los 

interrogantes relampagueaban en su mente como un 

torbellino de  chispas, cada una posiblemente inofensiva; 

pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego  al mundo. 

Entretanto, aquí había una anciana que quería reconciliarse 

con Dios antes de  morir…  Tocó el timbre dos o tres veces 

más y aguardó. Entonces una luz brotó arriba, y se vio  que 

habían oído. 

- Me han mandado llamar - explicó a la espantada mucama 

-. Tenía que haber estado aquí  a las veintidós; no pude por 

el alboroto. 

Ella le tartamudeó una pregunta. 

- Sí, es cierto, según creo - respondió brevemente -. Paz y 

no guerra. Por favor,  condúzcame arriba. 

Atravesó el vestíbulo con una extraña impresión de 

culpable. Ésta era, pues, la casa de  Brand, el ferviente 

orador tan acremente elocuente contra Dios; y aquí estaba 

él, un  sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche. 

Bueno, bueno no lo había buscado él. 



Ante la puerta del piso superior la mucama se volvió. - ¿Un 

doctor, señor? - inquirió. 

- Eso es asunto mío - dijo Percy secamente; y alargando la 

diestra, abrió. 

Un gritito lastimero lo acogió desde el rincón, antes de 

cerrar la puerta. 

- ¡Oh, gracias a Dios! Pensé que me habían olvidado. ¿Es 

un Padre?  - Soy sacerdote. ¿No recuerda que me habló en 

la Catedral?  - Sí, sí, Padre; yo lo vi rezando. ¡Oh, bendito 

sea Dios!  Percy la miró desde arriba un momento, 

contemplando la carita rosada en su cofia de  cama, sus 

brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Sí, 

esto era genuino, al  final. 

- Ahora, hija - dijo -, hábleme. 

- La confesión, Padre - dijo ella. 

Percy sacó el cordón morado, lo deslizó sobre los hombros 

y se sentó junto al lecho. 

Pero después ella no quería dejarlo ir. 

- Padre, dígame, ¿cuándo me va a traer la Comunión?  Él 

hesitó. 

- Según entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada 

de esto. 

- Nada, Padre. 



- Óigame, ¿está usted muy enferma?  - No lo sé, Padre. No 

me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche. 

- ¿Cuándo quisiera usted que trajese la Comunión? Voy a 

hacer lo que usted diga. 

- ¿Puedo mandarlo llamar mañana o pasado? Padre, ¿debo 

decírselo a él?  - No está obligada. 

- Si debo decírselo, lo haré. 

- Bueno, piense sobre ello y después me dice… ¿Oyó usted 

lo que ha sucedido?  Ella asintió, pero sin mayor interés; y 

Percy sintió un pinchazo de compunción por  haberse 

acordado. Al fin y al cabo, la reconciliación de un alma con 

Dios era más  importante que la del Oriente con el 

Occidente. 

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como 

disculpándose -: va a ser un  gran hombre ahora, ¿sabe 

usted?  Ella seguía mirándolo en silencio, sonriendo un 

poco. Percy se asombró de lo juvenil de  aquel rostro 

anciano, el cual se inmutó de golpe. 

- Padre, no debo detenerlo; pero dígame esto: ¿quién es 

ese hombre?  - ¿Felsenburgh?  - Sí. 

- Nadie lo sabe. Mañana sabremos más. Va a estar aquí 

esta noche. 



  La inmutación del rostro fue tan pronunciada, que Percy 

creyó en un ataque. El rostro  estaba embargado de una 

especie de emoción, medio miedo y medio astucia. 

- ¿Qué hay, hija?  - Padre, tengo un poco de miedo cuando 

recuerdo a ese hombre. ¿No me puede  perjudicar, verdad? 

¿Estoy a salvo ahora? ¿Soy católica?  - Es claro que está a 

salvo, hija. ¿Qué pasa? ¿Cómo podría ese hombre 

perjudicarla?  La mirada de terror perduraba todavía, y 

Percy se aproximó a la enferma. 

- No debe abandonarse a fantasías - dijo -. Entréguese tan 

sólo a Nuestro Salvador. Este  hombre no puede hacerle 

ningún daño. Le estaba hablando como a un niñito; pero era  

inútil. La boca hundida se movía y los ojos vagaban por la 

sombra del fondo de la alcoba. 

- Hija mía, ¡dígame qué le pasa! ¿Qué sabe usted de 

Felsenburgh? No debe hacer caso de  sueños. 

Brusca y enérgicamente la cabeza asintió; y Percy por 

primera vez sintió en el pecho un  golpe de aprensión. 

¿Había perdido la razón esta buena mujer? ¿Por qué este 

nombre la  afectaba como siniestro? Entonces recordó que 

el Padre Blackmore lo había pronunciado  una vez con el 

mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sentó a su 

lado. 

- Ahora dígame todo, llanamente, lo que sea - exhortó -. 

Usted ha estado soñando. ¿Qué  ha soñado?  Ella se irguió 

un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en 



torno; después  alargó su mano ensortijada hacia una de las 

suyas, y él se la dio, caviloso. 

- ¿Está cerrado, Padre? ¿No hay nadie escuchando?  - No, 

no, hija. ¿Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso. 

- Padre, le voy a contar. Los sueños son disparates… 

¿verdad? Bueno, sea como sea, esto  es lo que soñé. Soñé 

que estaba por ahí en una casona; no sé donde era. Una 

casa grande  que nunca había visto antes. Era una de esas 

viejas casas, y muy oscura. Yo era una niña,  me pareció, y 

estaba… estaba asustada… de algo. Los corredores 

estaban todos oscuros y  yo andaba llorando en las 

tinieblas, buscando una luz, y no había ninguna. Entonces 

oí  una voz hablando, remota. Padre…  La mano apretó la 

suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba. 

Percy reprimió un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se 

atrevió a alzarse y dejarla. 

La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a 

ratos una bocina, al pasar los  coches desde el campo hacia 

la colmada urbe; y una vez se oyó un clamor de un grupo. Él  

se preguntó qué hora sería. 

- ¿Tiene que contármelo ahora mismo? - le dijo con la 

mayor amabilidad -. ¿A qué hora  estarán de vuelta?  - No 

todavía - musitó ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¿Qué 

hora es, Padre?  Con su mano libre sacó el reloj. - No es la 

una - dijo. 



- Está bien; escuche, Padre… Yo estaba en esa casa; y yo 

oía - hablar, y yo corrí por los  corredores hasta que vi una 

luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve… Más  

cerca, Padre. 

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz 

había bajado de golpe a un  susurro, y los viejos ojuelos 

parecían retenerlo extrañamente. 

- Me detuve, Padre; no me atreví a entrar. Podía oír la 

conversación y podía ver la luz; y  no me atrevía a entrar. 

Padre: ¡era Felsenburgh el que estaba allí!  De abajo vino 

un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvió el rostro 

bruscamente y  al mismo tiempo oyó una súbita aspiración 

de aire de la moribunda, una especie de ¡ay! -  ¡Chist! - dijo -

. ¿Quién está allí?  Dos voces hablaban ahora en el 

vestíbulo, y a su sonido la viejita aflojó el apretón a la  otra 

mano. 

- Yo… yo creí que era… él - exclamó. 

Percy se enderezó; se veía que ella ya no entendía la 

situación. —Sí, hija mía —dijo con  calma. Pero ¿quién es?  

- Mi hijo y mi nuera - contestó ella; y entonces su rostro se 

inmutó de nuevo -. Y ahora,  ahora, Padre…  La voz murió 

en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento 

reinó completo  silencio, y después una voz de mujer en un 

murmullo del todo audible. 

- Cómo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. 



Entonces crujió el pestillo. 

CAPÍTULO QUINTO 

Hubo una exclamación y después silencio, cuando una 

joven hermosa y alta con rostro  encendido y ojos claros 

entró e hizo alto, seguida por un varón que Percy reconoció 

al  punto por los “noticiarios”. Un pequeño gruñido trémulo 

salió del lecho; y el cura levantó  maquinalmente la mano 

para acallarlo. 

- ¡Cómo! - dijo Mabel; y clavó sus ojos brillantes, en el sujeto 

de pelo blanco y faz juvenil. 

Oliver despegó los labios y después los apretó. También él 

tenía una extraña excitación  en el rostro. Después habló. 

- ¿Quién es éste? - dijo incisivamente. 

- ¡Oliver! - exclamó la joven, volviéndose bruscamente -, 

éste es el cura que yo vi…  - ¿Un cura? - dijo el otro, dando 

un paso -.Yo pensé…  Percy alentó para calmar el furioso 

tremor de su garganta. 

- Sí, soy un cura - dijo. 

Otra vez el gañido rompió en el lecho; y Percy, volviéndose 

de nuevo a acallarlo, vio a la  joven desabrochar 

maquinalmente el fino guardapolvo de plástico de sobre su 

vestido  blanco. 



- ¿Tú lo llamaste, madre? - barboteó el hombre, con una 

vibración en la voz y un súbito  sacudón del cuerpo hacia 

adelante. Pero la joven interpuso una mano. 

- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, señor. 

- Sí, soy un cura - repitió Percy, aferrando su ánimo con su 

voluntad, y casi sin saber lo  que decía. 

- ¡Y usted viene a mi casa! - gritó el varón. Se aproximó otro 

paso y medio se agazapó -. 

¿Jura usted que es un cura? - dijo -. ¿Ha estado aquí toda 

la tarde?  - Desde medianoche. 

- Y no es usted un… - frenó de nuevo. 

Mabel se puso entre los dos, erguida. 

- Oliver - dijo, todavía con ese aire de contenido entusiasmo 

- aquí no debemos tener  escenas. La pobrecita está muy 

mal. Háganos usted el favor de bajar, señor. 

  Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se 

hizo levemente a un lado. 

Entonces el cura se detuvo, se volvió y levantó la diestra. 

- ¡Que Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura 

tartamudeante del lecho. 

Luego salió, y esperó fuera de la puerta. 



Podía oír un rápido bisbiseo adentro; después un murmullo 

compasivo de la niña y luego  Oliver estuvo a su lado, 

agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le 

indicó la  escalera con un ademán, y pasó adelante. 

Todo el asunto se le hacía a Percy como un sueño 

inverosímil, tan inesperado y fuera de  lo normal. Tomó 

conciencia de una enorme vergüenza ante lo grotesco del 

caso, y al  mismo tiempo de un coraje desatado. Había 

sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su  consuelo. 

Oliver empujó una puerta, oprimió un botón y entró en el 

cuarto alumbrado, seguido por  Percy. Siempre en silencio, 

señaló una silla y Percy se sentó; mas él quedó de pie cerca 

del  hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo. 

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los 

pormenores del lugar; la mullida  alfombra verde, honda 

bajo sus pies, las cortinas de seda caídas a plomo, la media 

docena  de mesitas colmadas de flores, y los libros que 

ornaban las paredes. El salón estaba denso  de aroma de 

rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa 

ondulaba las cortinas  continuamente. Cuarto de mujer, 

pensó. Después miró la figura del hombre, delgado,  tenso, 

erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la 

hermosa curva de la  barbilla, la clara tez pálida, la nariz 

delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo  la 

negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pensó, y todo el 

talante era vivaz y  caracterizado. Entonces se volvió y se 



incorporó un poco al entrar Mabel, abriendo la  puerta y 

cerrándola tras ella. 

Ella cruzó derecha a su esposo, y le puso la mano en el 

hombro. 

- Siéntate, querido; me has prometido… - dijo -. Sírvase 

sentarse, señor. Debemos hablar  un poco. 

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja 

enfrente, en un sofá recto. 

La joven tomó otra vez la palabra. 

- Esto tiene que ser arreglado aquí - dijo con energía -, pero 

sin tragedias, ¿entiendes  Oliver? No debe haber escenas. 

Delégame a mí. 

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy notó con asombro 

que era del todo sincera; no  había ni asomo de cinismo o 

sarcasmo. 

- Oliver, querido - exclamó de nuevo -, no boquees de ese 

modo. Todo es perfectamente  simple. Esto me toca 

manejarlo a mí. 

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el 

hombre; la joven la vio también,  moviendo sus ojos 

humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su 

rodilla. 

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. 

No ha hecho daño. 



- ¡No ha hecho daño! - sibiló el otro. 

- No… absolutamente nada de daño. ¿Qué importa lo que 

piense allá arriba la pobrecita  enferma? Ahora, señor, 

¿querría usted decimos por qué vino aquí?  Percy tragó aire 

de nuevo. No había esperado esta línea. No encontraba 

más su talante  autoritario, solemne y seco, que le servía 

tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha  era mucho 

para él. Dijo casi tímidamente:  - Vine para reincorporar a la 

señora Brand… a la Iglesia Católica. -  - ¿Y lo ha hecho?  - 

Lo hice. 

- ¿Querría usted decirme su nombre? ¿No le parece mejor? 

- Percy hesitó; y después  determinó contender con ella en 

su mismo campo. 

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin. 

- ¿El padre… Franklin? - preguntó ella, con una sombra 

apenas de énfasis burlón en la  primera palabra. 

- Sí, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, 

Westminster - dijo con firmeza el  cura. 

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¿podría decirme por 

qué vino aquí? ¿Quiero decir,  quién lo llamó?  - La señora 

Brand me mandó llamar. 

- Sí, pero ¿por qué medio?  - Excúseme el responder a esa 

pregunta. 



- Oh, muy bien… ¿Nos es permitido saber qué bien resulta 

de “ser reincorporado a la  Iglesia”?  - Por su 

reincorporación a la Iglesia, el alma es reconciliada con 

Dios. 

- ¡Oh! (¡Oliver, quieto!) ¿Y cómo lo hace usted, padre 

Franklin?  Percy se levantó abruptamente. 

- No perdamos más tiempo - dijo -. ¿Qué provecho hay en 

estas preguntas?  La niña lo miró con ojos rasgados de 

asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla  de su 

esposo. 

- ¿Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¿Hay 

alguna ley de la Iglesia que le  prohíba decírnoslo a 

nosotros, quizás?  Percy vaciló de nuevo. No veía detrás de 

qué andaba ella. Después vio que le daría  ventajas si 

perdía la cabeza en lo más mínimo; se sentó de nuevo, y 

sonrió. 

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oí la 

confesión de la señora y le di  la absolución. 

- ¡Oh! Sí. Y eso obra el efecto. ¿Y ahora qué viene?  - Ahora 

debería recibir la comunión y los santos óleos, si está en 

peligro de muerte -  recitó el cura como un chico del 

Catecismo. 

Oliver se sacudió. 

- ¡Cristo! - dijo por lo bajo. 



- ¡Oliver! - dijo ella, corno reprochando - ¿Por qué no me 

dejas esto a mí? Es mucho  mejor. Y entonces, padre 

Franklin, ¿usted querría darle esas otras dos cosas a mi 

madre,  no?  - No son absolutamente necesarias de suyo - 

dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por  qué, que estaba 

haciendo un juego perdido de antemano. 

- ¡Oh! ¿No son necesarias? ¿Pero usted querría darlas?  - 

Lo haría si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente 

necesario. 

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor 

propio le dolía por todas partes. 

Sentía la impresión de un hombre que hubiese salido con un 

sable a pelear con una avispa,  o con las pesadas armas de 

Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenía 

idea  de lo que seguiría después. Hubiera dado cualquier 

cosa porque el varón se hubiese alzado  y lanzado a su 

garganta; porque esta niña los sobraba a los dos. 

- Sí - declamó ella suavemente -. Bien, es difícil imaginar 

que mi esposo le dé venia a  usted para volver aquí… Pero 

yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece  

necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfacción 

para usted, padre Franklin, y  para la pobre cosita de arriba 

también. Entretanto nosotros, a nosotros… - añadió,  

apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. ¡Ah! Pero 

hay otra cosa más. 



- Si usted gusta - comenzó Percy, cavilando qué vendría 

ahora. 

- Ustedes los católicos… perdóneme si lo ofendo sin 

querer… usted sabe, los cristianos  tienen reputación de 

contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre 

Franklin,  nosotros le estaríamos agradecidos si usted… nos 

da su palabra… de no propalar este…  este incidente. Va a 

molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos 

problemas. 

- La señora Brand… - comenzó Percy. 

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha 

habido violencia. La señora Brand  no es dueña de esta 

casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los 

propietarios. 

No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos 

más. ¿Puede prometernos esto?  El cura había tenido 

tiempo de reflexionar y respondió al instante. 

- Perdone. Ciertamente, prometo eso. 

Mabel suspiró contenta. 

- Eso está muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizá 

puedo decir más, que quizá  después de pensarlo mi 

esposo encuentre camino de dejarlo volver aquí con la 

comunión  y… y la otra cosa…  De nuevo un temblor 

sacudió al hombre a su lado. 



- Bueno, eso se verá - prosiguió ella. En cualquier caso, 

conocemos su dirección y  podemos… De paso, padre 

Franklin, ¿vuelve usted a Westminster esta noche?  Él se 

inclinó. 

- ¡Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres 

muy movido. Quizá oyó  usted… - dijo ella como meditando. 

- ¿Felsenburgh? dijo Percy. 

- Sí, Julián Felsenburgh - dijo la niña suavemente, de nuevo 

con ese extraño titilar  encendido en sus ojos -. Julián 

Felsenburgh - repitió - está aquí, usted sabe. Va a quedar  

en Inglaterra por ahora. 

Una vez más, Percy fue consciente del leve toque de temor 

a la mención de ese nombre. 

- Entiendo que va a haber paz - dijo. 

La joven se alzó, y el silencioso marido con ella. 

- Sí - dijo, casi compasivamente -, habrá paz. Paz de una 

vez. (Movió un paso hacia él y su  faz se iluminó como una 

rosa de fuego. Su diestra se alzó lentamente). Vuelva a 

Londres,  padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, 

espero, y va a ver muchas cosas. (Su  voz comenzó a 

vibrar). Y usted va a entender, quizás, por qué lo hemos 

tratado así… por  qué no tenemos miedo de ustedes, por 

qué estamos conformes de que mi madre haga  como 

guste.¡Oh!, usted va a entender, padre Franklin… si no esta 



noche, mañana; y si no  mañana, al menos dentro de breve 

tiempo. 

- ¡Mabel! - exclamó su esposo. 

La niña giró, le echó los brazos al cuello y le besó la boca. 

- Oh, no me avergüenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya 

y que vea por sí mismo. 

Buenas noches, padre Franklin. 

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintín de un 

timbre que alguien tocó en el  cuarto detrás de él, se volvió 

una vez, ofuscado y confuso; y allí estaban los dos, marido 

y  mujer, erguidos en la dulce luz solar, como 

transfigurados. La joven tenía su brazo sobre  los hombros 

del varón, y estaba rígida y radiante como un pilar de fuego; 

y aun en el  rostro del hombre había desaparecido el enojo. 

Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los  dos sonreían. 

Entonces Percy se hundió en la suave noche estival. 

II  Percy no sabía nada, sino que tenía miedo al sentarse en 

el atestado coche que volaba  hacia Londres. Apenas 

llegaba a oír la charla en torno suyo, aunque era alta y 

continua; y  lo que oía no le entraba. Entendió solamente 

que había habido extrañas escenas, que  Londres se había 

enloquecido de golpe y que Felsenburgh había hablado esa 

noche en la  Casa de Pablo. 



Estaba molido de la manera cómo había sido tratado, y se 

preguntaba mohínamente una y  otra vez qué era lo que 

había inspirado ese tratamiento; parecía que hubiera estado 

en  presencia de lo sobrehumano; tenía conciencia de 

temblar un poco y de un sueño  insoportable, aunque no era 

la primera vez que había estado en un coche repleto a las 

dos  de un amanecer de verano. 

Tres veces el coche frenó, y él percibió los signos de la 

confusión reinante: las figuras que  corrían en la media luz 

entre las líneas, un par de coches averiados, un montón de 

esteras  desparramadas; y oía maquinalmente los gritos y 

los bocinazos que sonaban por doquiera. 

Cuando pisó por fin la plataforma, la encontró peor que 

cuando la había dejado dos horas  antes. Había la misma 

desatada corrida cuando el coche descargó su contenido, el 

mismo  cuerpo muerto debajo del banco; y allá arriba, al 

ponerse él también a correr desatentado  en medio de la 

turba, sin saber bien para dónde y por qué, ardía el mismo 

estupendo  mensaje allá arriba sobre el reloj. De pronto se 

encontró en el ascensor, y un momento  después estaba 

sobre los escalones de la estación. 

Aquella también era una vista asombrosa. Las lámparas 

ardían todavía, pero detrás de  ellas rompían las primeras 

franjas rosas de una extraña aurora. La calle que corría 

ahora  derecha al antiguo palacio real, uniéndose allí, como 

en el centro de una red, con las que  venían de 

Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un 



sólido empedrado de  cabezas. A una y otra parte se 

alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, las ventanas  

incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para 

agasajar a un rey; mientras que en  lontananza contra el 

cielo pálido se erguía el monumental palacio delineado en 

fuego e  incendiado por dentro como las demás casas a la 

vista. Dentro de ese recipiente de un  esplendor nunca visto, 

el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones 

entre  sí. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares 

de pies sobre el pavimento de caucho,  el ronco rodar de 

ruedas de la estación detrás - todo se fundía en un redoble 

abrumador y  solemne, perforado de notas agudas. 

Era imposible moverse. 

Él se halló en una posición de extraordinaria ventaja; en la 

misma cima del ancho vuelo  de peldaños que conducían al 

viejo patio de la estación, actualmente un vasto espacio que  

conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la 

derecha con la calle Victoria,  la cual mostraba como las 

otras todas una vívida perspectiva de luces y cabezas. 

Contra el  firmamento, a su derecha se alzaba la cúspide 

iluminada del Campanario Catedralicio. Le  pareció que él 

había conocido todo esto en una existencia anterior; tan 

transfigurado  estaba. 

Se ladeó maquinalmente dos o tres pasos hacia la 

izquierda, hasta que topó una columna;  y allí se paró, 

tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de 

contenerlas. 



  Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre 

era como ninguna otra que  hubiera visto. Para su sentido 

interno, parecía que ella gozaba de una unidad mayor que  

cualquier otra. Había magnetismo en el aire. Había un 

efecto como si estuviese en proceso  un acto creativo, por el 

cual millares de células individuales estuvieran siendo  

amalgamadas más y más cada instante en un enorme ser 

sensitivo con una voluntad, una  emoción y una cabeza. El 

clamor de las voces parecía tener sentido tan sólo como las  

reacciones del poder creativo que se expresaba a sí mismo. 

Aquí reposaba esta humanidad  gigantesca, extendiéndose 

a su vista en miembros vivientes tanto corno se podía 

alcanzar  en todas direcciones, aguardando, esperando una 

consumación extendiéndose también,  como su cansado 

cerebro comenzó a adivinar, por todas las arterias de la 

gran metrópoli  más allá de su vista. 

Él ni se preguntó qué cosa aguardaban. Lo sabía sin 

saberlo. Sabía que era una revelación  - de algo 

desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas 

así para siempre. 

Tenía la sensación de haber visto todo esto antes; y como 

un niño, comenzó a  preguntarse cuándo; hasta que recordó 

que así era cómo había soñado una vez el Día del  juicio - 

de la Humanidad congregada ante Jesucristo… ¡ante 

Jesucristo! - ¡Ah! ¡Cuán  apagada esta figura le parecía 

ahora - cuán remota - real ciertamente, pero cuán inefectiva  

para él - cuán irremediablemente extraña a esta tremenda 

vida! Contempló el  Campanario. Sí, un trozo de la Vera 



Cruz se conservaba allí, ¿no era así?, un trocito del  madero 

en que un Pobre había muerto veinte siglos antes… Bueno, 

bueno. Era una  distancia inmensa…  No comprendía bien 

lo que pasaba en él. “Dulce Jesús, sé mi Salvador y no mi 

juez”,  musitó sin aliento, aferrando el granito de la columna; 

y un momento después vio cuán  fútil era esta plegaria. Se 

había perdido como un soplo en esta vasta y vívida 

atmósfera  humana. Había dicho misa - ¿o no? - esta 

mañana - ¿o hace un año? - en ornamentos  blancos…  Sí, 

había creído en todo: desaladamente, pero realmente; y 

ahora…  Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. 

No había futuro ni pasado; todo era  un instante eterno, 

presente y definitivo. 

Entonces dejó aflojar al conato interno y comenzó de nuevo 

a ver con los ojos corporales. 

La aurora subía en el cielo, un sereno y suave amanecer 

que a pesar de su imperio parecía  nada contra la brillante 

iluminación de las calles. “No necesitamos al sol”, murmuró  

sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz de las velas. 

Tenemos nuestra luz sobre la  tierra… la luz que ilumina a 

todo hombre que viene a este…”  El Campanario parecía 

más remoto que nunca, en este espectral fulgor de la 

mañana -  más y más desvalido cada momento, comparado 

con el hermoso fulgor de las calles. 

Entonces atendió a los ruidos, porque le pareció que en 

alguna parte, allá hacia la  izquierda, se iniciaba un silencio. 



Sacudió la cabeza con rabia, porque uno detrás de él  

comenzó a hablar fuerte y confusamente. 

¿Por qué no podían callarse, y dejar que se oyera el 

silencio?… El hombre cesó de golpe,  y desde la lontananza 

comenzó a hincharse una especie de rugido, tan suave 

como el rolar  de una alta marea; arribó hasta él desde la 

derecha; y comenzó a sumergirlo, llamando en  sus oídos. 

Ya no había ninguna voz individual; era como el vagido de 

un gigante recién  nacido; y él también estaba gritando; no 

sabía lo que gritaba, pero no podía callar. Sus  venas y sus 

nervios parecían tocados con vino; y al clavar los ojos en la 

calle abajo oyendo  el grandioso grito rebotar de él mismo y 

rodar hacia el palacio, conoció por qué había  gritado y por 

qué callaba ahora. 

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal 

como la llama y coruscante  como la aurora, se hacía visible 

ocho cuadras más allá, viraba y se dirigía hacia él,  

resbalando en el aire, parecía, sobre la misma ola de 

silencio que él creaba, arriba, encima  de la vasta calle, con 

alas desplegadas, no más de siete metros sobre las 

cabezas de la  muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra 

vez se aplomó el silencio. 

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo - 

porque su voluntad funcionaba  intermitente, como el tictac 

de un reloj - la extraña cosa blanca estaba cerca. Él se dijo  

que ya había visto esto centenares de veces; y al mismo 

instante, que ésta era diferente de  todas las otras. 



Estaba más cerca aún, flotando suavemente, como una 

gaviota sobre el mar; podía  distinguir su proa lisa, la 

barandilla detrás, la inmóvil cabeza del piloto; podía oír 

ahora el  suave batir de la hélice - y entonces vio lo que 

estaba esperando. 

Alzado en el centro de la cubierta había un trono, drapeado 

también de blanco, con un  emblema de oro arriba del 

respaldo; y en el trono, sedía una figura humana, inmóvil y  

solitaria. No hizo ningún signo al mostrarse; la vestidura 

oscura resaltaba vivamente  contra el blanco fondo; la 

cabeza iba erguida y se volvía gentilmente de vez en 

cuando de  lado a lado. 

Llegó más cerca aún, en el hondo silencio; la cabeza se 

volvió y por un instante la faz se le  hizo nuevamente visible 

en la suave luz radiante. 

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un 

joven, con arqueadas cejas  negras, labios finos y cabellera 

blanca. Entonces la faz giró de nuevo, el piloto levantó la  

cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, ladeó el 

ángulo de la estación y resbaló  hacia el palacio. 

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de 

nuevo rompió de golpe el  huracanado bramido de la 

inmensa muchedumbre. 

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE 

 CAPÍTULO PRIMERO  



Oliver Brand estaba sentado en su sillón, al atardecer del 

día siguiente, leyendo el enorme  editorial de El Pueblo, 

edición séptima. 

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyó en voz alta - de 

la embriaguez de anoche. 

Antes de embarcamos en la profecía, es bien rememorar el 

hecho. Hasta ayer tarde se  mantenía nuestra ansiedad con 

respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las  

veintiuna no había más de treinta personas en Londres - es 

decir, los delegados ingleses -  que supieran positivamente 

que el peligro había pasado. En la media hora siguiente, el  

gobierno tomó algunas medidas directas: un grupo selecto 

de personas fue puesto al  tanto; la policía fue alertada, más 

una media docena de regimientos, para conservar el  orden; 

y a la media hora justa fulguró el anuncio que todos hemos 

visto en los tableros de  Londres, lo mismo que en todas las 

capitales de provincias. La tiranía del espacio nos  impide 

describir adecuadamente el admirable comportamiento de 

las autoridades; baste  decir que no más de setenta 

accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del 

Gran  Londres; y no es deber nuestro criticar la acción del 

gobierno al elegir el modo de  efectuar la manifestación. 

«A las veintidós, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en 

bote; el antiguo Coro,  reservado a los miembros del 

Parlamento y altos empleados; las galerías laterales  

atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el público 

admitido libremente. El  volador de la policía nos informó 



además que, en una distancia de treinta cuadras a la  

redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban 

congestionadas de peatones y  dos horas más tarde, como 

todos saben, prácticamente todas las calles de Londres 

entero  se hallaban en la condición. 

«Fue una excelente elección la del señor Oliver Brand para 

el orador primero. Su brazo  estaba todavía en vendas, y la 

simpatía de esa figura junto con sus inflamadas palabras  

dieron el tono exacto de la tarde. Una recensión exacta de 

sus palabras hallará el lector  en pg. 7. A su vez el Primer 

Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el  

Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, 

tomaron brevemente la palabra  para confirmar las 

extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las 

veintitrés, el  estruendo de los aplausos en el exterior 

anunció la llegada desde París de los delegados  

norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la 

puerta sud del Coro. Cada uno  de ellos habló por turno. No 

es fácil comparar discursos pronunciados en un momento 

así;  pero quizá no es odioso mencionar a Mister Markham 

como el orador que más  profundamente embargó a la 

concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a  

oírlo. Fue él también quien nos dijo explícitamente lo que 

otros habían apenas rozado; a  saber, que el éxito de los 

esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister 

Julián  Felsenburgh. El prócer no había llegado todavía; 

pero en respuesta a un griterío  atronador, Mr. Markham 

anunció que estaría entre ellos dentro de minutos. Luego  



procedió a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas 

breves frases, de los métodos  con que Mr. Felsenburgh 

había cumplido lo que probablemente es el más estupendo  

hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr. 

Felsenburgh (cuya biografía, lo poco  que es conocida, 

damos en tercera página) es verosímilmente el orador más 

grande que el  mundo ha oído - y lo decimos con plena 

conciencia. Todas las lenguas parecen juego para  él: ha 

dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duró la 

Convención del Oriente,  en no menos de doce lenguas. De 

su manera de hablar haremos breves observaciones en  

seguida. El demostró también, nos dijo Mister Markham, el 

más asombroso conocimiento  no ya de la natura humana 

solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa 

divina  esencia sabe manifestarse. Apareció familiarizado 

con la historia, los prejuicios, las  tradiciones, los miedos, las 

esperanzas, las expectaciones de las innúmeras castas y 

sectas  del Este, a las cuales tenía que moverse. De hecho, 

como notó Mr. Markham, El es el  primer producto perfecto 

de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha 

gestado  laboriosamente a través de la historia. En no 

menos que nueve puntos - Damasco,  Irkutsk, 

Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros - fue 

aclamado como Mesías  por una multitud Musulmana. 

Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura  ha 

surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en 

ninguno de esos crímenes  ¿quién lo convencerá de 

pecado? - o delitos más usuales; como el de la prensa 

amarilla, de  la corrupción, del cohecho, de la prepotencia 



comercial o política, que manchó totalmente  el pasado de 

todos los viejos políticos que han hecho del continente 

hermano lo que ha  llegado a ser. El Prócer ni siquiera 

formó un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha  

triunfado. Sólo los que estuvieron presentes anoche en la 

Casa de Pablo entenderán  plenamente cuando decimos 

que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”. 

«Cuando Mr. Markham se sentó, cayó un silencio; entonces, 

en orden a aquietar la  excitación creciente, el organista 

pulsó los primeros acordes del Himno Masónico; las  

palabras fueron entonadas y en un momento no sólo todo el 

interior del edificio vibró con  él, mas también el pueblo de 

fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transformó  

realmente en un templo del Señor. 

«Y ahora llegamos en efecto a la parte más difícil de nuestra 

tarea; y es mejor declarar  llanamente que todo lo que sea 

descriptividad periodística debe ser decididamente puesto  a 

un lado. Las cosas más grandes deben ser dichas del modo 

más simple. 

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple 

hábito oscuro apareció  subiendo los escalones del 

escenario. Por un momento no atrajo la atención; pero 

cuando  se vio producirse un brusco movimiento entre los 

delegados, el canto comenzó a ralear; y  cesó del todo 

cuando la figura, luego de una leve inclinación a derecha e 

izquierda, subió  los últimos peldaños que conducen al 

rostrum. Aquí ocurrió un sugestivo incidente. El  organista, 



embalado, al principio no se dio cuenta, y continuó tocando; 

pero un sonido  parecido a un rugir surgió de la compacta 

turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no  siguió aplauso 

ninguno; en cambio un profundo silencio dominó de golpe la 

enorme  muchedumbre; el cual, por algún extraño 

magnetismo, se contagió inmediatamente a la  de fuera, de 

modo que cuando el Prócer lanzó sus primeras palabras 

parecieron caer en un  recogimiento que parecía una cosa 

viviente. Dejemos la explicación de este fenómeno a  los 

expertos en psicología. 

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros 

sepamos, ningún reportero tomó  notas en aquel momento; 

pero la alocución, pronunciada en esperanto, fue 

sobremanera  simple y muy corta. Consistió en un breve 

anuncio de la Fraternidad Universal, una  congratulación 

con todos los que tenían vida para presenciar esta 

consumación de la  historia humana; y al final, un acto de 

alabanza al Espíritu del Mundo, cuya encarnación  se había 

cumplido. 

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos añadir 

acerca de la impresión de la  personalidad que allí se 

erguía. En apariencia el hombre se muestra como de unos, 

treinta  y tres años, rasurado, derecho, con cejas negras y 

cabello blanco; estaba inmóvil con sus  manos sobre el 

antepecho, hizo un solo ademán que arrancó de la multitud 

como un  sollozo, habló esas palabras lenta y distintamente, 

con voz clara; después se detuvo  esperando. 



«No hubo más respuesta que un suspiro que resoné en los 

oídos de uno al menos, que allí  escuchaba como si el 

mundo mismo alentara por primera vez; y después el 

extraño  embargador silencio pesó de nuevo. Muchos 

lloraban silenciosamente. Los labios de  millares se movían 

sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban 

vueltos hacia  aquella nítida figura, como si la esperanza de 

cada alma fincara allí. Así, es que podemos  creerlo, los 

ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia 

uno llamado JESÚS  DE NAZARET. 

«Mister Felsenburgh se detuvo así un momento, después 

bajó los peldaños, cruzó el  escenario y desapareció. 

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio 

de un testigo ocular. El  velero blanco, tan conocido ya por 

todos los que en Londres estuvieron aquella noche,  había 

permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la 

galería del Coro, suspendido  a siete metros sobre el suelo. 

Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en esos  

pocos minutos, quién era el que había llegado en él; y al 

reaparecer Mister Felsenburgh,  el mismo extraño gemido o 

gruñido corrió por todo el enorme ámbito del Atrio de Pablo,  

seguido del mismo hondo silencio. El velero descendió; su 

dueño subió en él y otra vez la  máquina se remontó a siete 

metros lentamente. Se creyó de momento que otro discurso  

sería proferido; pero él no fue necesario; y después de una 

breve pausa, el bajel comenzó  esa estupenda revista que 

Londres no olvidará. Cuatro veces durante esa noche el 

Prócer  sobrevoló la inmensa metrópoli congestionada, sin 



decir una palabra; y en todas partes el  quejido lo precedía y 

lo seguía, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual  

presencia. Dos horas después de amanecer, el bajel blanco 

se levantó sobre Hampstead y  desapareció hacia el norte; y 

desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad  

Salvador del Mundo no ha vuelto a verse. 

«Y ahora, ¿qué queda por decir?  «Comentarios huelgan. 

Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha  

comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los 

dolientes y los moribundos, todos  los que sufren y están 

cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensión 

internacional  ha cesado de existir, mas el choque de las 

domésticas disensiones cesó también. De aquel  que ha 

sido el heraldo de esta inauguración, nada más tenemos 

que decir. El tiempo dirá  lo que resta por hacer. 

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro 

amarillo se ha disipado para siempre. 

Queda entendido, por los bárbaros fanáticos como por las 

naciones cultas, que el reino de  la guerra terminó. “No la 

paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas  

palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica, 

articulada por fin, de todos  los que han renunciado a los 

reclamos de Cristo, o jamás los han aceptado. El principio 

de  amor y de unión, aprendido a tropezones en Occidente 

durante la última centuria, ha sido  asumido también por el 

Oriente. No habrá más apelaciones las armas, sino a la 

justicia; no  más clamores hacia un Dios-que-se-Esconde, 



sino al hombre que ha conocido su propia  divinidad. Lo 

sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que 

jamás ha vivido. 

Lo que resta es elaborar esta nueva lección, conducir todo 

acto, palabra y pensamiento al  tribunal del Amor y la justicia 

Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de años. Todo  

código debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos 

deben unirse con partidos,  regiones con regiones, 

continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al 

más  allá, el marasmo de las contiendas, se acabó. El 

hombre bramó ya demasiado en los  trabajos del parto; su 

sangre corrió demasiado como agua en virtud de su propia  

insensatez; pero al fin se ha entendido a sí mismo y halló la 

paz. 

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atrás entre las 

naciones en esta obra de re  formación; que ningún 

aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de 

riquezas  manquen sus manos en esta enorme empresa. La 

responsabilidad es incalculable, pero la  victoria cierta. 

Vayamos mansamente humillados por la conciencia de 

nuestros crímenes  pasa dos, confiados en la esperanza de 

nuestros alcances en él futuro, hacia el galardón  que está 

por fin a la vista - el galardón tapado tanto tiempo por el 

egoísmo del hombre, la  tiniebla de la religión y la confusión 

de las lenguas -, hacia el galardón vanamente  prometido 

por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmó: 

bienaventurados  los mansos, los pacíficos, los 

misericordiosos, porque ellos heredarán la tierra, serán  



llamados hijos de Dios y alcanzarán misericordia.»  Oliver, 

pálidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, 

volvió la página y leyó  en recuadro, marcado con el título 

Últimas noticias:  «Es de nuestro conocimiento que el 

gobierno está en comunicación con Mr. 

Felsenburgh.»  II  - Oh, jerga periodística… - dijo Oliver al 

fin, reclinándose -. ¡Oratoria barroca! Pero… ¡el  contenido!  

Mabel se alzó y cruzó la pierna sentándose en la jamba de 

la ventana. Sus labios se  movieron una o dos veces, pero 

no dijo nada. 

- Mi tesoro - dijo el varón -, ¿no tienes nada que decir?  Ella 

lo miró trémula un instante. 

- ¡Decir! - exclamó -. Como tú has dicho, ¿de qué sirven 

ahora las palabras?  - Dímelo de nuevo - dijo Oliver -. 

¿Cómo saber que no es un sueño?  - ¡Un sueño! - replicó 

ella -. ¿Hubo jamás un sueño como éste? De nuevo se alzó 

inquieta,  atravesó el cuarto y se puso de hinojos una vez 

más, tomando en las suyas la mano de su  marido. 

- Querido - pronunció -, yo te digo que no es un sueño. Es el 

despertar, por fin. Yo estaba  también, ¿no recuerdas? Tú 

me esperaste cuando todo terminó - cuando Él había salido 

-,  lo vimos tú y yo juntos. Lo hemos oído, tú en el escenario 

y yo en la galería. Lo hemos  visto pasar sobre el 

embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después 

volvimos a  casa… y encontramos al cura. 



- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que 

viera una visión divina. 

Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. 

Oliver la contempló un momento;  después se inclinó y la 

besó suavemente. 

- Sí, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oírtelo una y otra 

vez. Dime de nuevo lo que tú  viste. 

- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. ¡Oh! no hay otra 

expresión. El Salvador del Mundo,  como dice el diario. Yo 

lo conocí en mi corazón tan pronto como lo vi - igual que 

todos -,  tan pronto como se paró allí, teniendo la barandilla. 

Había como una gloria en torno a su  cabeza. Ahora lo 

entiendo todo: era Él a quien esperábamos hace tanto 

tiempo; y Él ha  venido, las manos colmadas de paz. 

Cuando Él habló, lo reconocí de nuevo. Su voz era  como el 

rumor del mar…. tan simple como eso… tan… tan… 

quejumbrosa… tan patente  como eso. ¿No lo oíste, acaso?  

Oliver asintió con la cabeza. 

- Yo puedo confiarme a Él para todo el resto - prosiguió la 

joven suavemente -. No sé  ahora dónde está, ni cuándo 

volverá, ni qué cosa hará. Supongo que hay para Él un  

enorme quehacer, antes que sea plenamente reconocido: 

leyes, reformas… esto va a ser tu  deber, querido. Y todos 

nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos. 

Oliver levantó de nuevo la cabeza y la miró…  - Mabel, 

querida…  - Oh - interrumpió ella -, yo lo supe anoche 



mismo; pero no supe que lo sabía hasta  despertar esta 

mañana, y rememorar. Soñé con Él toda la noche… Oliver, 

¿donde está?  Él sacudió la cabeza. 

- Sí, sé dónde está, pero estoy bajo sigilo…  Ella asintió 

rápido y se levantó. 

  - Sí, no debía habértelo preguntado. Bien, estamos 

contentos de esperar. 

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompió. 

- Querida, ¿qué quieres decir cuando dices que no es 

conocido todavía?  - Simplemente eso dijo ella: la gente 

conoce solamente lo que ha hecho… no lo que Él es;  pero 

esto también vendrá a su hora. 

- Y entretanto…  - Entretanto, tú a trabajar, y el resto irá 

viniendo. ¡Ay, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo besó  rápidamente 

y salió. 

Oliver quedó sentado sin moverse, fijos los ojos, como era 

su costumbre, en la vasta  perspectiva de la ventana. Ayer a 

esta hora estaba dejando París, conocedor del hecho en  sí 

- pues los delegados habían llegado una hora antes -, pero 

ignorante del hombre…  Después conoció también al 

hombre; al menos lo había visto, lo había escuchado, y 

había  quedado subyugado por su personalidad. 

Explicárselo a sí mismo no podía - como  ninguno de los 

otros - a no ser quizá Mabel. Los otros habían quedado 



como él se quedó:  dominados y espantados, aunque al 

mismo tiempo encendidos en lo más íntimo del alma. 

Habían salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los 

demás - hasta los escalones del  ábside, siguiendo, a la 

extraña figura. Habían intentado decir algo, pero quedaron 

mudos  al ver el mar de rostros blancos, al oír el gruñido y el 

silencio, y al experimentar la  perentoria ola de magnetismo 

que se levantaba como algo físico cuando el volador se izó  

lentamente, y comenzó aquel indescriptible vuelo. 

Una vez más lo había visto cuando Mabel se paró sobre la 

cubierta del bote eléctrico que  los llevaba al Sur. El bajel 

blanco se había desplazado arriba, liso y sereno, sobre las  

cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que 

realmente, si alguien tenía derecho  al título, era el Salvador 

del Mundo. Después habían llegado a casa y topado al cura. 

Esto también había sido un choque para él; porque en la 

primera ojeada le pareció que ese  cura era el mismísimo 

hombre que dos horas antes había visto ascender al 

rostrum. Había  un parecido extraordinario, el mismo rostro 

joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto,  no lo había 

notado, porque había visto a Felsenburgh a gran distancia; y 

él mismo se  desengañó al instante… En cuanto a su 

madre… era algo terrible; de no haber sido por  Mabel, allí 

hubiera habido violencia. ¡Cuán serena y razonable había 

estado! Mas, en  cuanto a su madre… mejor era dejarla en 

paz por el momento. Poco a poco, de paso,  quizá podría 

hacerse algo. ¡El futuro! Eso era lo que lo embargaba: el 



futuro, y el  absorbente poder de la personalidad bajo cuyo 

dominio había caído anoche. Todo lo  demás parecía 

insignificante - incluso la defección de su madre, su 

enfermedad -, todo  palidecía ante el alborear nuevo de un 

sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber  más: 

estaba citado en Westminster a una reunión de toda la 

Cámara; habían de  formularse las propuestas a 

Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posición. 

Sí, como Mabel había dicho, esto era ahora la tarea de 

ellos: llevar a efecto el gran  principio que de golpe se había 

encarnado en este canoso joven americano, el principio de  

la Hermandad Universal. Quería decir enorme labor: todas 

las relaciones exteriores  habían de ser ajustadas; el 

comercio, la política, los órganos de gobierno… todo  

demandaba remodelado. Europa había estado organizada 

en lo interno sobre la base de la  defensa nacional; eso 

había pasado. Ya no había más defensa, no habiendo 

amenaza. 

Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras 

direcciones. Un libro azul debía  ser preparado, con 

documentación completa de las gestiones en Oriente, junto 

con el  texto del tratado que había sido puesto ante ellos en 

París y firmado al fin por el  Emperador, los reyezuelos 

locales, la República de Turquía; y contrasignado por los  

delegados de América…Finalmente, aún la política interna 

requería reforma: la fricción  de la vieja querella entre centro 

y extremos debía cesar en adelante: debía haber un solo  

partido, de ahora en más; y ése, a disposición del 



profeta…Quedó despavorido cuando  contempló el vasto 

proyecto y vio que todo el plano del mundo se había 

movido, que  todos los cimientos de la vida de Occidente 

pedían reajuste. Era una revolución en serio,  un cataclismo 

más estupendo que la misma invasión hubiera sido; pero 

era una  conversión de las tinieblas a la luz, del caos al 

orden. Aspiró el aire hondamente y se  quedó ensimismado. 

Mabel bajó a su lado media hora después, cuando cenaba 

para salir hacia el Whitehall. 

- Madre está mejor - le dijo -. Debemos tener mucha 

paciencia, Oliver. ¿Has decidido ya  si el cura puede volver?  

Él sacudió la cabeza. 

- No puedo pensar en otra cosa más que lo que tengo que 

hacer - rezongó -. Tú decides,  querida; lo dejo en tus 

manos. 

Ella asintió. 

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a 

duras penas, puede comprender  lo que ha ocurrido… ¿A 

qué hora estarás de vuelta?  - Esta noche no creo. 

Sesionaremos toda la noche. 

- Bien, querido. ¿Qué tengo que decirle a Mister Phillips?  - 

Le voy a telefonear por la mañana…Mabel, ¿recuerdas lo 

que te noté acerca del cura?  - ¿Su parecido con el otro?  - 

Sí; ¿qué opinas de eso?  Ella sonrió. 



- Pues nada. ¿Por qué no habrían de parecerse?  Él tomó 

un higo paso de sobre la mesa, lo comió y se levantó. 

- Sólo que resulta curiosísimo - dijo -. Bien, buenas noches, 

querida. 

III  - ¡Oh, madre! - decía Mabel, arrodillada contra el lecho -. 

¿No puedes comprender lo que  ha ocurrido?  Había 

intentado de todas formas contar a la vieja dama el 

extraordinario cambio que el  mundo había experimentado, 

sin resultados. A ella le parecía que algo muy grande  

dependía de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita 

cayera en lo oscuro sin darse  cuenta de lo que estaba 

viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al 

lecho de  un judío el día de la Resurrección de Cristo. Pero 

la ancianita yacía en su lecho, aterrada  pero terca. 

- Madre - dijo la niña -, deja que te lo repita. ¿No entiendes 

que todo lo que prometió  Jesucristo se ha realizado, pero 

de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad;  

sólo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me 

decías hace un momento que sólo  deseabas el perdón de 

los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del 

pecado. 

Lo que existe es el crimen. Y la Comunión universal. Tú 

sabías creer que la Comunión te  hacía un copartícipe de 

Dios; bien, todos somos copartícipes de Dios por el hecho 

de ser  seres humanos. ¿No comprendes que el 

Cristianismo es solamente una de las maneras de  decir 

todo esto? Yo te concedo que fue la única manera durante 



un tiempo; pero eso ya  pasó. ¡Y cuánto mejor es la de 

ahora!… Es la verdad, la verdad pura. ¡Uno puede ver que  

es la verdad!  Pausó un momento, escrutando el lastimero 

rostro decrépito, las rosadas y arrugadas  mejillas, las 

manos nudosas que se crispaban sobre la colcha. 

- Mira cómo ha fallado el cristianismo - prosiguió con dulzura 

-, cómo ha dividido a la  gente; piensa en todas las 

atrocidades, la Inquisición, las guerras de religión, las  

matanzas; la separación entre hombre y mujer, entre padres 

e hijos; la desobediencia al  Estado, las traiciones. ¡Oh, tú 

no puedes pensar que eso está bien! ¡Qué clase de Dios 

sería  ése! Y luego el Infierno… ¿Cómo es posible que 

hayas nunca creído en eso?… Oh madre,  ¡no creas algo 

tan horroroso! … ¿No entiendes que ese Dios se acabó, 

que no existió  jamás, qué no fue más que una odiosa 

pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo  que la 

Verdad realmente es?… ¡Madre! piensa en lo que ocurrió 

anoche: cómo Él vino, el  Hombre, del cual estás tan 

aterrada. Yo he dicho lo que él parecía, tan sereno y fuerte;  

cómo todo quedó en silencio, y la… la atmósfera milagrosa; 

y cómo seis millones de  hombres Lo vieron. Y piensa lo que 

El ha hecho: cómo ha curado todas las viejas llagas,  cómo 

el mundo entero está en paz por fin; y lo que tiene que 

suceder aún. ¡Oh, madre!  desecha ya esas horribles 

patrañas; arrójalas; sé valiente. 

- ¡El Padre! ¡El Padre! - gimió al fin la boca crispada. 



- ¡No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. Él mismo 

sabe que todo es mentira. 

- ¡El Padre, el Padre! - suplicó la otra de nuevo -. Él te 

puede decir… él sabe la respuesta. 

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos 

tanteaban y se enredaban en el  rosario. Mabel se asustó un 

poco y se puso en pie. 

- ¡Madre! - se inclinó y la besó -. ¡Bueno! No te diré nada 

más, ahora. Pero, por favor,  piensa en eso despacio. No 

tengas el menor miedo; todo anda muy bien. 

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, 

desgarrada de anhelo y simpatía. ¡No!  era inútil ahora; 

había que aguardar hasta mañana. 

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos 

cenado. ¡Madre! ¡No me mires de  ese modo! ¡Dame un 

beso!  Era asombroso, se dijo a sí misma en la mesa, cómo 

se podía ser tan ciega. ¡Y qué  confesión de flaqueza, 

también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo. 

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la 

muerte no le parecía ya  temible, porque ¿no había sido 

absorbida la muerte en la victoria? Comparó el egoísta  

individualismo del cristiano, que retrocedía y sollozaba ante 

la muerte, o, en él mejor  caso, la veía como la puerta de su 

propia felicidad personal… con el libre altruismo de la  

Nueva Fe, que no pedía otra cosa sino que el Hombre 



viviera y creciera, que el Espíritu  del Mundo triunfara y se 

manifestara, mientras él, el átomo, se hundía contento en 

ese  depósito de energía del cual había brotado la vida. En 

ese momento, ella hubiese sufrido  cualquier cosa, 

afrontado serena la muerte; le daba lástima pobre anciana. 

¿No era  lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a 

sí misma ya la realidad?  Estaba en un plácido remolino de 

embriaguez; era como si el pesado velo del sentido  hubiese 

sido arrollado, descubriendo detrás un suave paisaje eterno, 

una lúcida tierra de  paz donde el león yacía junto al 

cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber más  

guerras; el sangriento espectro había muerto y con él la cría 

de males que vivían en su  sombra: superstición, choque, 

terror y oscuridad. Los ídolos habían reventado y huían las  

ratas de adentro; Jehová había rodado; el frenético soñador 

de Galilea estaba en el  sepulcro, sin resurrección posible; 

el reinado de los sacerdotes había caído. Y en su lugar  se 

alzaba una extraña y quieta figura de indomable poder e 

inmarcesible ternura - el que  ella había visto, el Hijo del 

Hombre, el Salvador del Mundo, como lo había bautizado ha  

da un momento -, y el que llevaba estos títulos no era ya 

una figura monstruosa, medio  Dios y medio Hombre, 

reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno 

que  había sido tentado sin tentación real, y había vencido 

sin mérito alguno, como enseñaban  sus seguidores. Aquí, 

en cambio, estaba uno que ella podía comprender y seguir; 

un  hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro 

humano y un Hombre de puro divino. 



Esa noche no porfió más; se asomó un momento a la alcoba 

y vio a la anciana dormida. Su  seca mano yacía sobre la 

colcha y todavía entre los dedos se enredaba la estúpida 

sarta de  cuentas. Mabel cruzó de puntillas a través la luz 

velada y trató de desasirla; pero los  dedos sarmentosos se 

crisparon y obstinaron, y un quejido brotó de los labios  

entreabiertos. ¡Ah, qué lástima era, qué desesperante - 

pensó la niña - que un alma se  perdiera en esa oscuridad, 

refractaria a hacer la última generosa oblación, y a entregar 

su  vida a la vida misma, que la pedía!  Volvió vacilante a su 

dormitorio…  El reloj estaba dando las tres, y el alba gris 

pintaba los muros, cuando despertó para  encontrar junto a 

su lecho la enfermera que había, dejado junto a la madre. 

- Venga pronto, señora; la enfermita se muere. 

IV  Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto 

de su madre, para hallar que todo  había acabado. 

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la 

mañana, y un reto de trinos de  pájaros venía del jardín 

vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz 

hundida  entre sus brazos, asiendo todavía las rugosas 

manos de la muerta. La cara de su madre  estaba más 

quieta que jamás la viera, sus rasgos mostraban sólo las 

tenues sombras de  una máscara de alabastro; sus labios 

se habían dormido en una sonrisa. La contempló un  

momento, esperando que muriera el espasmo que había 

anudado su garganta. Después  tocó el hombro de su 

esposa. 



- ¿Cuándo? - preguntó. 

Mabel levantó la cabeza. 

- ¡Ah! Oliver - murmuró -. Hace una hora… Mira esto. 

Soltó las yertas manos y mostró el rosario allí todavía liado; 

se había quebrado en la  última lucha, y una cuenta parda 

yacía bajo los dedos. 

- Hice lo que pude - sollozó Mabel -. No fui dura con ella. 

Pero no quería saber nada. 

Siguió lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo 

hablar…  - Querida… - comenzó el hombre. Después él 

también cayó de rodillas junto a ella, se  inclinó y besó el 

rosario, con los ojos arrasados en lágrimas. 

- Sí, sí - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo 

quitaré. Era como su juguete. 

¿No es verdad?  La muchacha lo miró asombrada. 

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso él -. El 

mundo es nuestro, al fin. Y  ella… ella no ha perdido nada; 

para ella era tarde. 

- Hice… hice lo que pude. 

- Pero sí, tesoro, y tenías razón. Pero ella era muy vieja ya; 

no podía entender. 

Se detuvo. 



- ¿Eutanasia? - preguntó después en un susurro, con algo 

en la voz como ternura. 

  Ella asintió con la cabeza. 

- Sí - articuló después -. Justo cuando comenzó la agonía. 

Ella resistió, pero yo sabía que  tú lo querías. 

Hablaron juntos una hora en el jardín antes que Oliver 

retornara a su cuarto; y él  comenzó a dar cuenta de todo lo 

que iba ocurriendo. 

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para Él; 

iba a ser llamado Gran  Consultor; mas Él ha rehusado hace 

dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro  servicio…No, 

no debo decirte dónde se halla ahora… Retornará a 

América pronto,  creemos; pero no nos abandonará. Hemos 

pergeñado un programa de reformas para  sometérselo en 

seguida…Sí, por unanimidad. 

- ¿Qué programa?  - Concerniente a la Emancipación, la 

Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir  más. Fue 

Él quien sugirió los puntos. Pero no estamos aún seguros 

de haberlo captado  bien. 

- Pero, querido…  - Sí; es extraordinario al máximo. Yo no 

había ni soñado…Prácticamente sin discusión. 

- ¿Y el pueblo entra?  - Creo que sí. Hemos de guardarnos 

de una reacción. Algunos creen que los católicos van  a 

peligrar. Había un artículo hoy en La Era… Nos mandaron 

las pruebas para el visto  bueno. Sugiere que se deben 



tomar medidas para proteger a los católicos…  Mabel 

sonrió. 

- Sí - continuó él -, es bastante irónico. Pero ellos también 

tienen derecho a vivir. Hasta  dónde tengan derecho a 

participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a 

plantear,  supongo, dentro de una o dos semanas. 

- Dime más acerca de Él…  - No hay nada más; no 

sabemos nada, fuera de que Él es la fuerza suprema en el 

mundo. 

Francia está en ebullición y le ha ofrecido la Dictadura. 

También ha rehusado eso. 

Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo 

mismo que Francia, con el  título de Tribuno Perpetuo. 

América todavía no ha chistado; y España está dividida. 

- ¿Y el Oriente?  - El Emperador se ha limitado a darle las 

gracias y no más. 

Mabel dio un largo respiro y quedó oteando a través de la 

cálida neblina que comenzaba a  cubrir la gran ciudad allí 

abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero 

en su  imaginación, Europa estaba allí bullendo como un 

colmenar al sol. Vio en su mente las  azules lejanías de 

Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa, 

los Alpes y la  abigarrada Italia; y hacia allá de los Pirineos, 

España tostada al sol; y todos acuciados del  mismo afán: 



adjudicarse a sí mismos la asombrosa figura que había 

surgido en el mundo. 

La flemática Inglaterra también estaba en celo. Cada nación 

no anhelaba sino que este  hombre la gobernara; y Él se 

había rehusado a todas. 

- ¡Y Él las ha rehusado todas! - repitió sin aliento. 

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. 

Todavía tiene un cargo allá,  sabes. 

- ¿Qué edad tiene?  - No más de treinta y dos o treinta y 

tres. Ha estado en función pública sólo unos cuantos  

meses. Antes de eso, vivía solo en Vermont. Después se 

presentó para el Senado, después  pronunció algunos 

discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno 

parece haber  sospechado su potencia. Y el resto lo 

conocemos. Mabel meneó la cabeza, meditabunda. 

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¿Dónde aprendió 

lenguas?  - Es evidente que debe haber viajado durante 

años. No sabemos su origen, quiénes fueron  sus padres, 

cómo fue su estupenda educación. Él no ha dicho nada. 

Ella se volvió vivamente hacia el marido. 

- Pero ¿cómo se entiende esto? ¿Cuál es su poder? 

Veamos eso, Oliver. 

Ella devolvió la sonrisa, sacudiendo el rostro. 



- Bueno, Markham dice que es su pureza… esto, y después 

su oratoria; pero eso es decir  nada. 

- Es decir nada - afirmó ella. 

- Es la personalidad - continuó Oliver -. Es la etiqueta que 

hay que usar. Pero no es más  que una etiqueta. 

- Sólo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo 

en la Casa de Pablo y  después afuera en las calles. ¿No lo 

sentiste tú?  - ¡Si lo sentí! - exclamó el hombre, brillantes los 

ojos -. ¡Moriría por él!  Estaban ya de vuelta a la casa, y 

hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una  

palabra acerca de la finadita, arriba. 

- Están con ella ahora - pronunció Mabel muy bajo -. Voy a 

ver qué hacen. 

- Es mejor para esta tarde - asintió Oliver gravemente -. 

Tengo justo una hora libre a las  catorce. Oh, a propósito, 

Mabel, ¿sabes quién llevó el mensaje al cura?  - Creo que 

sí…  - Sí, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverá aquí más. 

- ¿Confesó?  - En la forma más insolente. 

Pero el rostro de Oliver se suavizó al saludar a su esposa al 

pie de la escalera, y volverse  para subir de nuevo a la 

alcoba de la madre. 

CAPÍTULO SEGUNDO  

Le pareció a Percy Franklin, al descender sobre Roma, 

resbalando a doscientos metros de  altura en el cálido 



amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del 

cielo, o mejor,  que era un chico que volvía a casa; ya que lo 

que dejara detrás cinco horas antes en  Londres no era un 

mal espécimen, dijo, de los círculos altos del Averno. Era un 

mundo  del que Dios parecía haberse retirado, dejándolo 

empero en un estado de alta  complacencia, un estado sin 

fe ni esperanza verdadera, pero de tal condición que el vivir  

seguía, aunque ausentado lo único esencial para el buen 

vivir. No era que faltara  palpitación: todo Londres estaba 

como sobre brasas. Había rumores a montones:  

Felsenburgh está volviendo; ya ha vuelto; no ha salido… Va 

a ser Presidente del Consejo,  Primer Ministro, Tribuno, con 

plenas facultades de gobierno democrático y la  

sacrosantidad personal; incluso Rey… si no Emperador de 

Occidente. Toda la  Constitución tenía que ser remodelada, 

había de haber una reestructuración total de sus  partes; el 

crimen iba a ser abolido por el misterioso poder que había 

matado la guerra,  habría repartos de víveres gratis… el 

secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la  misma 

muerte… Corrían y corrían los rumores… Sin embargo, para 

el sacerdote estaba  faltando aquello que hace la vida digna 

de ser vivida. 

En París, mientras el volador hacía escala en la estación de 

Montmartre, en antaño  templo del Sagrado Corazón, oyó el 

fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la  vida, 

y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero 

se alzó de nuevo sobre  los arrabales, había visto la larga 

fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes  



sierpes en el brillo glorioso de los globos de neón, trayendo 

al campesinado a los Estados  Generales de la Nación, que 

los legisladores, enloquecidos y dramáticos, habían  

convocado para decidir la gran cuestión. En Lión había visto 

lo mismo. Toda Francia se  congregaba para depositar sus 

votos. 

Había quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el 

frío relente de los Alpes y había  tenido sólo atisbos de los 

solemnes picos enlunados, las negras honduras de los 

barran  cos, el óvalo de plata de los lagos, y el suave 

fosforecer de la cuenca y las ciudades del  Ródano. Una vez 

se despertó de golpe, al pasar en la noche uno de los 

enormes voladores  germanos, una centella de luces y oros 

fantasmales, semejante a una enorme falena de  antenas de 

fuego; y los dos navíos se habían saludado a través de una 

legua de aire silente  con un grito patético, como dos 

extrañas aves nocturnas que no pueden detenerse un  

instante. Milán y Turín estaban quietas, pues Italia estaba 

organizada sobre bases  distintas a las de Francia; y 

Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la 

Campania  resbalaba hacia atrás como un tapiz ver de 

oscuro, arrugado y quebrado, doscientos  metros debajo; y 

Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza 

movió su  aguja: distancia, doscientos kilómetros. Llegarían 

en un soplo. 

Sacudió su modorra y desenfundó su breviario; pero al 

pronunciar las preces su atención  estaba ausente; y 

cuando terminó prima, cerró él libro de nuevo, se puso 



cómodo,  recogiendo en torno sus pieles y extendió los pies 

sobre el opuesto asiento vacío. Estaba  solo en el 

compartimiento: los tres pasajeros que habían entrado en 

París, descendieron  en Milán…  Había sentido un gran 

alivio citando, tres días antes, le llegó la orden del Cardenal  

Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de 

Inglaterra; y luego al punto  volar a Roma, Las autoridades 

eclesiásticas parecían por fin haberse dado por enteradas. 

Rememoró los dos días últimos, pensando en el informe 

que debía presentar. Desde su  última carta, cuatro días 

antes, siete notables apostasías habían tenido lugar en  

Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares 

importantes. Había aires de  revuelta por todas partes; y él 

había leído un documento amenazante, titulado “Una  

petición”, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y 

Gales reclamaban, entre otras  cosas, la dispensa total de 

toda vestimenta o insignia eclesiástica. Los “peticionantes”  

apuntaban que la persecución a manos de las turbas 

excitadas era inminente; que el  gobierno no era sincero en 

sus promesas de protección; y avisaban que la lealtad a la  

religión había sido llevada al punto de quebrarse, incluso en 

el caso de los más fieles; y  quebrada dé hecho en todos los 

demás. 

Su comentario, Percy lo veía claro. Diría a las autoridades lo 

que les había dicho  cincuenta veces: que no era tanto la 

persecución violenta lo que contaba; era esta nueva  

explosión de entusiasmo por la “Humanidad” - un 

entusiasmo que se había inflamado cien  veces más desde 



el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que 

estaba  derritiendo los corazones de todos, menos una 

ínfima minoría. De golpe el hombre se  había enamorado, 

del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos 

preguntándose cómo es  que pudieron una vez haber 

creído, ni siquiera soñado, que había un Dios que amar;  

inquiriendo unos de otros cuál había sido el ensalmo que los 

había dominado tanto  tiempo. La cristiandad y el teísmo se 

disipaban a la vez de la mente del mundo como una,  niebla 

invernal a los rayos del sol. ¿Sus recomendaciones? Sí, 

también estaban claras, y se  revolvían en su magín con 

desesperanzado afán. 

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creía lo que 

profesaba. Sus emociones parecían  haber sido 

definitivamente taladas en la visión del bajel blanco y en el 

silencio de la turba  de aquella noche, tres semanas atrás. 

Había sido tan horriblemente positivo y perentorio;  las 

delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecían tan 

nebulosas, confrontadas  con la ardiente y demoledora 

pasión del pueblo. Nunca había visto cosa igual; ninguna  

concurrencia bajo el influjo del más ferviente orador en el 

mundo había respondido jamás  con la décima parte del 

fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida  

mañana londinense, había aclamado la venida de su 

redentor. En cuanto al hombre  mismo… Percy no podía 

analizar lo que lo había poseído al contemplar, 

tartamudeando el  nombre de Jesús, aquella figura de negro 

con cabellos y facciones parecidos a los suyos  Sólo sabía 



que una mano había aferrado su corazón - una mano cálida, 

no fría - y había  exprimido, aparentemente, todo jugo de 

convicción religiosa. Solamente con un esfuerzo  que sólo 

recordar lo ponía enfermo, se había frenado ante el acto 

interior de capitulación  que es tan conocido a los que han 

cultivado una vida interior y conocen el sentido del  

derrumbe. Una sola ciudadela quedó que no desencajara de 

par en par las puertas; todo el  resto había cedido. 

Sus emociones habían sido tomadas por asalto, el intelecto 

silenciado, el recuerdo de la  gracia borrado, una náusea 

espiritual había mareado a su espíritu; sin embargo, el 

secreto  baluarte de su voluntad había, agónicamente, 

cerrado sus puertas y rehusado llamar a  gritos “Rey” a 

Felsenburgh. 

¡Ah, lo que había orado durante estas semanas! Le parecía 

que no había hecho otra cosa. 

No había habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una 

y otra vez por todas sus  ventanas; masas de argumentos lo 

aplastaban desde arriba; había estado en guardia día y  

noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, 

esforzándose en mantener el pie en el  resbaloso terreno de 

lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Señor que se 

escondía. 

Había dormido con el crucifijo en la mano y se había 

despertado con él en los labios;  mientras escribía, hablaba, 

comía, caminaba, andaba en coche, la vida interior había  

estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe silenciosa en 



una religión que su intelecto  parecía negar y sus emociones 

rechazar. Había habido momentos de éxtasis… Ya en una  

calle apiñada, cuando reconoció que Dios era todo, que el 

Creador era la llave de la vida  finita, que el más humilde 

acto de adoración trascendía inmensamente sobre cualquier  

acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el 

fin de lo existente; ya en  medio de la noche, momentos 

tales habían irrumpido en él en todas partes, en el silencio  

de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire 

mudo había aleteado hacia él  desde las puertas de oro del 

sagrario. Pero después la pasión retornaba, y lo dejaba  

encadenado a su miseria, aunque asentado en una 

resolución (que igual podía ser de fe que  de orgullo) de que 

poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del 

Cristianismo. 

Era el Cristianismo lo único que le hacía la vida tolerable. 

Percy exhaló un suspiro trémulo y cambió de postura; pues 

allá a lo lejos sus ojos  cerrados habían diseñado un domo, 

como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y  su 

cerebro lo había interrumpido para decirle que allá estaba 

Roma. 

  Se levantó resolutamente, salió del compartimiento y 

avanzó por el pasillo central,  echando ojeadas a derecha e 

izquierda tras los cristales a sus compañeros de viaje,  

algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros 

leyendo. Posó los ojos en el  cristal rectangular de la cabina 

piloto; y por un momento o dos observó fascinado la tiesa  



figura del conductor en su puesto. Estaba allí inmóvil, sus 

manos en el volante cromado  que comandaba las vastas 

alas, los ojos en el anemómetro que le decía como un 

cuadrante  de reloj la dirección y las fuerzas de las altas 

ráfagas; y de vez en cuando sus manos  giraban 

delicadamente, y respondían afuera los tremendos alerones, 

alzándose o  abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados 

en un tablero circular, resaltaban las  frentes abombadas de 

muchísimos indicadores - Percy no sabía el para qué de 

casi  ninguno - uno parecía una especie de barómetro para 

indicar la altura del crucero, supuso;  otro era un compás 

marino. Y todo en torno, a través de los curvos vitrales, el 

peligroso  cielo. Bien, esto es una pura maravilla, pensó el 

clérigo; y es esa inmensa potencia, de que  esta maravilla 

no es sino una leve muestra, la que está ahora enfrentada a 

lo que yo llamo  lo “Sobrenatural”. 

Suspiró, y se volvió hacia su compartimiento. Una, 

estupenda se abría delante y en torno  suyo - no tanto 

hermosa cuanto extraña, y tan irreal como un mapa pintado. 

Lejos, a la  derecha, como podía ver tras las combadas 

cristaleras, yacía la línea gris del mar contra el  cielo 

desteñido, oscilando ligeramente al compás de la 

imperceptible vibración del navío,  aparentemente inmóvil, 

contra la brisa; y el único otro movimiento era el apagado 

latido  de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendía 

la ilimitada tierra, titilando debajo  en atisbos entre las 

tranquilas alas, aquí y allá la mancha de aplastada contra el 

suelo, o el  rielar del agua, o más allá los bajos pezones de 



las sierras umbrías; mientras al frente  entrando y saliendo 

al par que el bajel viraba, la confusa línea de Roma y sus 

nuevos  suburbios, coronada por la grandiosa cúpula que 

crecía por momentos. Alrededor, abajo,  y arriba, sus ojos 

parecían percibir masas azuladas de espacio, virando hasta 

el lapislázuli  del cenit y limitadas por horizontes turquesa 

pálido. El único sonido, del cual por un  largo rato había 

cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, 

menos agrio  ahora que el aéreo ralentaba en descenso - 

abajo, abajo, a menos de sesenta kilómetros  por hora. 

Hubo el tañir de una campana, y de inmediato tuvo 1a 

sensación de un leve  mareo cuando el bajel se abatió en 

espiral soberbia, y él tambaleó, apretando sus mantas. 

Citando miró de nuevo, el descenso parecía haber cesado; 

podía ver torres allá delante,  una línea de tejados; y debajo 

captó un trozo de ruta y más tejados entre parches verdes. 

La campana retiñó de nuevo, y un suave grito prolongado 

fue la respuesta. Por todas  partes podía oír movimientos y 

pisadas; un guardia de uniforme pasó rápido ante la  puerta; 

de nuevo vino la leve náusea; y al mirar por sobre el bagaje 

vio un momento la  cúpula, ahora gris y recortada, casi al 

nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. El  mundo 

giró por un momento; él cerró los ojos; y cuando los abrió, 

grandes muros  parecían venir contra ellos y detenerse, 

oscilando; hubo una última campanada y un suave  sacudón 

al atracar la nave contra el muelle revestido de acero 

inoxidable; una fila de  rostros se hamacó y luego se aquietó 



a través de las ventanas; y Percy se encaminó hacia  la 

puerta, llevando sus dos valijas. 

II  Tenía aún una impresión de tambaleo cuando se sentó 

solo ante su desayuno, una hora  más tarde, en una de las 

apartadas salitas del Vaticano; pero había también una 

sensación  de regocijo al comprender su cansado cerebro 

dónde estaba. Había sido curioso rodar  sobre el sonante 

empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que 

recordaba hacía diez  años cuando dejó Roma, novel 

sacerdote. Mientras el mundo había progresado, Roma se  

había detenido; tenía otros asuntos que pensar fuera de las 

mejoras materiales, ahora que  la carga espiritual de todo el 

mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo  

parecía intacto; o mejor dicho, había retrocedido a la 

condición de hacía unos ciento  cincuenta años. Las 

historias relataban cómo las mejoras introducidas por el 

gobierno  italiano habían caído fuera de uso paulatinamente 

al alcanzar la urbe, ochenta años antes,  su autonomía; los 

trenes aéreos habían cesado de correr, los voladores no 

podían pasar de  extramuros, los grandes edificios públicos 

desalojados se habían destinado a usos  eclesiásticos; el 

Quirinal se había vuelto la oficina del “Papa Rojo”; las 

embajadas,  enormes seminarios extranjeros; incluso el 

Vaticano, con excepción del último piso, se  había vuelto la 

residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al 

Sumo Pontífice  como los planetas al sol. 

Era una ciudad única, decían los anticuarios - el único 

ejemplo vivo de los días de antaño. 



Aquí se podían ver todas las antiguas incomodidades, los 

horrores antihigiénicos, la  encarnación de un mundo 

volcado al ensueño. La antigua pompa de la Iglesia había  

retorna do también; los cardenales circulaban en carrozas, 

doradas, el Papa montado en  su mula blanca; el Santísimo 

Sacramento, a través de las callejas desaseadas a son de  

campanas y luz de hachones. Una descripción de todo esto 

hecha por un brillante  periodista había interesado 

desmesuradamente al mundo civilizado durante unas 

cuarenta  y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado 

de vez en cuando como lugar común de  violentas 

denuncias para los semicultos; mas los cultos habían 

cesado de pensar en Roma,  dando por supuesto que la 

superstición y el progreso eran enemigos irreconciliables. 

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué había echado 

en las calles (al rodar desde la  Estación Aéreos fuera de la 

Porta del Pópolo) a los viejos tocados aldeanos, los  

carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias 

con restos de verduras, la ropa  a secar tendida en cordeles, 

las mulas y los caballos - por extraños que fueran -, Percy 

los  había sentido refrescantes. Parecía como que le 

recordaban que el hombre es humano y  no divino, cómo 

vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto 

individualista y  descuidado; humano, y por lo tanto adicto a 

otros cuidados diferentes, de la velocidad, la  limpieza y la 

precisión. 

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la 

ventana con postigos arrimados, pues  el sol estaba 



picando, parecía irse para atrás todavía más de una 

centuria y media. Los  damascos y doraduras que él 

esperaba habían desaparecido, y su falta daba una 

impresión  de severidad. Había una mesa escritorio en el 

centro, todo lo largo del salón, flanqueada  de esas 

incómodas sillas de tiesos respaldos altísimos y brazos de 

leño, con asientos de  velludo amarillo; el piso de madera 

roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y  

hurañas paredes tenían sólo un par de cuadros viejos 

colgados y un ancho crucifijo entre  candelabros se alzaba 

cerca de la puerta de calle. No había más moblaje que ése, 

a  excepción de una mesita entre las das ventanas con una 

máquina de escribir; a la cual se  quedó mirando, con un 

vago sentido de anomalía. 

Tomó el último trago de café del grueso tazón, y se apoyó 

en el respaldo con un suspiro. 

Su carga se había aliviado, y estaba asombrado de la 

rapidez del alivio. La vida aquí era  simple; el mundo interior 

era dado por más que supuesto, y no era asunto de debate. 

Estaba allí, perentorio y objetivo, y a través de él 

resplandecían a los ojos del alma las  viejas imágenes que 

el vórtice mundanal había sumergido. La sombra misma de 

Dios  parecía descansar allí; ya no era imposible tener por 

cierto que los santos escuchaban e  intercedían, que María 

sonreía, en su trono, que el pequeño disco blanco del altar 

era  Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenía 

una hora de Roma y el aire por  cargado de devoción que 



estuviera, no podía hacer milagros. Pero se sentía más 

suelto,  menos desasosegado, más infantil, más contento 

con descansar en la autoridad que  mandaba sin 

explicaciones y afirmaba corno un hecho probado por 

videncias de fuera y  dentro, que el mundo estaba hecho de 

esta manera y no de aquélla, con este propósito y  no 

estotro. Sin embargo, él había usado de… las comodidades 

que por otra parte odiaba;  había volado desde Londres no 

hacía siete horas y estaba ahora allí sentado en su sitio  que 

era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el 

mismo centro de ella, como se  esforzaba en creer, y no 

acababa de estar seguro. 

Hubo pasos afuera, giró el picaporte, y el Cardenal Protector 

entró sin trámites… Percy  no lo había visto en cinco años, y 

de momento no lo reconoció, Era un hombre muy viejo  el 

que vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, 

coronado de una pelusa escasa  y blanca con un casquete 

rojo encima; venía en su hábito de benedictino con una cruz  

sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un bastón 

negro. El único signo de vigor  estaba en la brillante 

hendidura de los ojitos bajo los pesados párpados. Le 

alargó la  mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos 

usos del Vaticano, solamente se inclinó  al besar la 

amatista. 

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con 

una vivacidad inesperada -. 



Hace media hora me dijeron que había llegado; pensé mejor 

dejarle tiempo para lavarse y  el café. 

Percy dijo cualquier cosa. 

- Sí, está cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una 

silla. 

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien. 

El Cardenal le indicó otra silla, con un ademán. 

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea 

verlo a las once. 

Percy saltó un poquito. 

- En estos días nos movemos rápido, Padre. . . No hay 

tiempo para holgar. ¿Ha entendido  que tiene que quedarse 

en Roma por ahora?  - He dejado todo arreglado en vista de 

eso, Eminencia. 

- Eso está bien… Estamos contentos de usted aquí, padre 

Franklin. El Padre Santo ha  quedado impresionadísimo de 

sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una  

manera asombrosa. 

Percy enrojeció de placer. Era el primer asomo de 

aprobación que recordaba. El Cardenal  Martín prosiguió:  - 

Puedo decir que es usted, quizá, nuestro corresponsal más 

valioso y en Inglaterra, desde  luego, sin quizá. Por eso ha 

sido citado. Tiene que ayudamos de aquí en adelante - una  

especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera 



es bueno; pero no cualquiera  sabe interpretarlos… Usted 

parece muy joven, Padre. ¿Qué edad cuenta?  - Treinta y 

tres, Eminencia. 

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda… Ahora, Padre, ¿quiere 

seguirme a mi cuarto? Son las  ocho; lo detendré a lo más 

hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las 

once  en punto lo llevaré a Su Santidad. 

  Percy se levantó con una extraña sensación de ufanía, y 

se adelantó a abrirle la puerta al  Cardenal. 

III  Minutos antes de las once Percy salió de su cuartito 

blanqueado, con su nuevo manteo,  sotana y zapatos de 

hebilla, y llamó a la puerta del Cardenal. 

Se sentía mucho más seguro de sí. Había hablado al 

Protector libremente y con firmeza,  le había descrito el 

golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de 

parálisis que  él había sufrido. Había afirmado su creencia 

de que se estaba ante un proceso sin  parangón en la 

historia; relató diversas escenas que había presenciado: un 

grupo  arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un 

moribundo que lo llamaba por su nombre,  el aspecto de la 

muchedumbre que había esperado en Westminster largas 

horas el  resultado de la oferta que Inglaterra había hecho a 

este extranjero. Le mostró cinco o seis  recortes de diarios, 

señalando su histérico entusiasmo; y llegó incluso hasta 

arriesgar una  profecía, y predecir que la persecución se 

venía, tarde o temprano. 



El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece 

palpitación y nervios. 

El Cardenal asintió. 

- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros…  Por lo demás 

el Cardenal había estado quieto, vigilándolo desde sus ojitos 

entrecerrados,  cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo 

alguna cuestión de paso; pero escuchando sin  cesar con 

atención inflexible. 

Y lo que usted recomendaría… - comenzó, y después 

interrumpió -: No, sería preguntar  demasiado. El Padre 

Santo lo hará…  Lo había felicitado por su latín entonces - 

pues habían conversado en esa lengua a todo lo  largo de 

su segunda entrevista; y Percy había explicado cuán 

lealmente la Inglaterra  católica había acogido la orden, 

emitida hacía diez años, de que el latín se volviera para la  

Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el 

mundo. 

Eso es óptimo dijo el viejo. Dígaselo a Su Santidad, lo va a 

complacer mucho. 

La puerta se abrió al toque de un botón, y el Cardenal salió 

llevándolo del brazo sin una  palabra; y juntos se 

encaminaron al ascensor. 

Percy aventuró una observación al resbalar la máquina sin 

ruido hacia el departamento  papal. 



- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la máquina de 

escribir en la salita. 

- ¿Por qué, Padre?  - Bueno, el resto de Roma ha reculado 

a los tiempos de Garibaldi. 

- ¿Sí? Puede ser. No me había fijado. 

Un guardia suizo abrió la puerta del ascensor, hizo la venia 

y se adelantó a lo largo del  pasaje blasonado donde un 

compañero suyo estaba de guardia. Después saludó y se 

retiró. 

Un chambelán papal, en todo su sombrío garbo de púrpura, 

negro y gorguera española,  asomó a la puerta y después la 

abrió de prisa. Parecía realmente increíble que hubiera  todo 

eso todavía. 

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latín -. ¿Por 

favor, aguarda un instante?  Era un cuartito cuadrado, con 

media docena de puertas. Sumariamente acomodado de 

una  de las antiguas inmensas galerías, porque era 

inmensamente alto y el desteñido dorado de  las cornisas se 

perdía de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los 

tabiques parecían  delgados, porque al tomar asiento los 

dos hubo al lado un parloteo de voces apenas  audibles, el 

sonar de pasos y el eterno tecleo de la máquina de escribir, 

del que Percy creía  haber escapado. Estaban solos en la 

antesala, amueblada con la misma sencillez que el  cuarto 

del Cardenal - que daba una curiosa impresión mixta de 

dignidad y ascético  despojo con su piso de madera roja, 



sus paredes de yeso, su altarcito y los dos recios  

candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor 

en aquellos días. Los postigos  también aquí arrimados; y 

nada había para distraer a Percy de la excitación que  

bruscamente repuntó decuplicada en su cerebro yen su 

pulso. 

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano 

que había sido designado  Secretario de Estado hacía, 

ahora cincuenta años, a la edad de treinta, y Papa nueve 

años  atrás. Era el que había llevado adelante la inaudita 

política, de ceder el total de las iglesias  a través de toda 

Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de 

Roma, de la cual  se había puesto a hacer una ciudad de 

santos. No había hecho el menor caso de la opinión  del 

mundo; su política, si cabe llamarla así, era de lo más 

simple: había proclamado en  encíclica tras encíclica que el 

objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la producción  

en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada 

absolutamente tenía importancia ni  siquiera significación 

que no atañese a tal objeto. Mantuvo además que desde 

que Pedro  era la Roca, la ciudad de Pedro era la capital del 

mundo, y debía volverse un ejemplo para  todas sus 

dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regía 

la ciudad, por eso  había sacrificado todos los templos y 

edificios eclesiásticos de la península a este solo fin. 

Después se había puesto a regir su ciudad: había dicho 

que, todos en conjunto, los últimos  descubrimientos del 

hombre tendían más bien a distraer las almas de la 



contemplación de  sus fines eternos - no que fueran algo 

malo en sí mismo, ya que al fin y al cabo hacían  

manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al 

presente se habían vuelto demasiado  absorbentes de la 

imaginación. De modo que había removido los trenes 

aéreos, las  aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas 

- apuntando que sobraba espacio para todo  eso fuera de 

Roma - y había permitido que existiesen solamente en los 

suburbios; en su  lugar había colocado santuarios, casas 

religiosas y Vía-Crucis. Entonces se había dado de  lleno a 

la cura del alma de sus súbditos. Dado que Roma tenía un 

área restringida, y sobre  todo, que el mundo en torno de 

ella se pudría cada vez más en su propio virus, prohibió a  

todo hombre menor de cincuenta años residir dentro de sus 

muros por más de un mes, a  no ser que obtuviera su 

permiso vecinal de residencia. Podía radicarse por supuesto 

en los  aledaños de la ciudad, como de hecho lo hicieron por 

decenas de miles, pero no con el  beneplácito del Santo 

Padre, que parecía no querer saber nada de medias tintas o  

aproximaciones. 

Esto hecho, dividió la urbe en barrios nacionales, diciendo 

que como cada nación tenía sus  peculiares virtudes, cada 

una debía concentrar su propia luz en su propio puesto. Los  

alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legisló 

contra esta alza, reservando en  cada barrio calles enteras 

de casas con precio fijo, y fulminando excomunión ipso facto 

a  todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los 

millonarios. La Ciu4ad Leonina  fue reservada entera a su 



disposición. Después restableció la pena capital, con esa 

fría  serenidad que lo había hecho la derisión del mundo 

civilizado en otras materias, diciendo  que si la vida humana 

era sagrada, la virtud humana era más sagrada todavía; y 

había  añadido al crimen de asesinato el adulterio, la 

idolatría formal y la apostasía; para los  cuales teóricamente 

este castigo quedó sancionado. No había habido empero 

más que dos  ejecuciones en los nueve años de su reinado; 

en parte porque los delincuentes, por  supuesto, podían 

refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su 

jurisdicción. 

  Y no se había detenido aquí. Había enviado embajadores 

a todas las naciones del mundo,  informando a los 

gobiernos de su entronización. Ningún efecto había 

producido esto,  fuera del de la burla; pero él había 

continuado impertérrito afirmando sus derechos, y  usando 

entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus 

enseñanzas. Encíclicas  aparecían de tiempo en tiempo en 

las principales ciudades, exponiendo los principios de la  

política papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran 

universalmente reconocidos. 

La masonería había sido firmemente denunciada, así como 

las ideas democráticas de toda  laya; los hombres eran 

exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la 

Majestad  de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en 

un breve lapso de tiempo todos iban a  ser llamados a rendir 

cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo 



indigno  Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma 

y sello iban al pie. 

Esta fue la línea de acción que tomó al mundo por sorpresa 

enteramente. La gente había  esperado drama, discusión, 

histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El 

anciano  diplomático (a quien el mundo denegó al punto 

toda capacidad diplomática) se movía  como en el 

Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como 

si el supervolador  y la bomba Harstein no se hubieran 

inventado, como si el universo entero no hubiera  terminado 

por descreer en Dios y creer de resultas en su propia 

deidad. Aquí estaba este  vejete loco hablando en sueños, 

chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el  perdón 

de los peca dos, exactamente como sus desdichados 

predecesores habían hablado  dos mil años antes. Bueno, 

era meramente un signo más de que Roma había perdido 

no  solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido 

común. Era realmente tiempo, decía  el mundo, de tomar 

alguna medida…  Y este era el hombre, el Papa Angelicus, 

pensó Percy, a quien iba a ver dentro de un  minuto. 

Se estremeció al sentir sobre su rodilla la mano del 

Cardenal y ver abrirse la puerta y un  prelado color púrpura 

dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza. 

- Sólo una cosa - oyó que le decían -: sea absolutamente 

franco. 

Percy se levantó temblando. Después siguió a su patrón al 

interior del salón del trono,  IV  Una figura blanca sedía en la 



sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de  

cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillón 

enfrentado a la puerta por donde los  dos entraron. Es lo 

único que vio al hacer la primera genuflexión. Después bajó 

los ojos,  avanzó, genuflectó de nuevo junto con el otro, 

avanzó más, y por tercera vez dobló la  rodilla, levantando la 

tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oyó 

cerrarse la  puerta al ponerse de pie. 

- El padre Franklin, Santidad - oyó la voz del Cardenal a su 

lado. 

Un brazo blanco señaló un par de sillas muy cercanas, y los 

das se sentaron. 

Mientras el Cardenal, en latín italianado, explicaba en 

breves frases que este era el  sacerdote “britannicus” cuya 

correspondencia había resultado tan útil, Percy comenzó a  

mirar con cien ojos. 

Conocía bien el rostro del Papa por centenares de fotos y 

noticiarios; aun sus gestos le  eran familiares, el breve bajar 

del mentón asintiendo, la suave y elocuente moción de las  

manos; pero Percy, con una impresión de ser perogrullesco, 

se dijo que la presencia  viviente era muy distinta. 

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de 

mediana altura y talle, con manos  finas que agarraban las 

perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada  

dignidad. Pero era el rostro donde él principalmente 

espiaba, bajando los párpados tres o  cuatro veces al 



volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios, 

que  recordaban lo que los cronistas habían escrito de Pío 

X: los párpados trazaban líneas  rectas a través de ellos, 

dándoles un aspecto aquilino, que desmentía no obstante el 

resto  de la cara. No había dureza en ella. No era delgada ni 

gruesa, sino hermosamente  delineada en un corte oval: los 

labios recortados, con un atisbo de pasión en las  

comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguileña, 

con aletas afiladas; el mentón era  firme y oyuelado y la 

suspensión de la cabeza extrañamente juvenil. Era un rostro 

de  generosidad y dulzura, montado en un ángulo entre 

desafío y humildad, eclesiástico de  oreja a oreja y de 

barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las 

sienes y  mechones blancos, debajo del blanco solideo. 

Había sido materia de jolgorio en los  cabarets nueve años 

antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes 

conocidos  había sido proyectado en una pantalla junto al 

del nuevo Papa, y las dos imágenes habían  aparecido casi 

idénticas. . . . . 

Percy se halló a sí mismo tratando de definirlo y nada venía 

en su mente e la palabra  “sacerdote”. Era eso, ni más ni 

menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su  

aspecto juvenil, pues el Papa cumplía ochenta ese año; 

pero su porte era tan enhiesto  como un hombre de 

cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos 

como la de  un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en 

la media luz Papa Angelicus reflexionó. 

Percy. 



El Cardenal cortó su explicación con un ligero ademán 

resolutorio. Percy atizó y  tensionó sus facultades en un haz, 

aguardando las preguntas que iban a venir. 

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante. 

El Papa había bajado los ojos  y alzado un cortapapel con 

su izquierda, con el cual jugó levemente mientras hablaba. -  

Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: 

lo que ha sucedido, lo que  sucede, lo que habrá de 

suceder, con una peroración acerca de lo que debiera 

suceder. 

Percy aspiró hondamente, apoyó la espalda, agarró los 

dedos de la izquierda con los de la  derecha, fijo los ojos 

firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y  

comenzó… (¿No lo había ensayado un centenar de veces?)  

Primero planteó su tema: en el sentido de que todas las 

fuerzas del mundo entero estaban  concentrándose en dos 

campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del 

mundo  habían sido incoherentes y espasmódicas, 

rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y  guerras y 

persecuciones habían sido como los movimientos de un 

motín, indisciplinados,  imprudentes y sin freno. Para 

contrarrestarlo la Iglesia había actuado también, a través  de 

su catolicidad: dispersión más bien que concentración, 

guerrillas contra guerrillas. 

Pero durante el último siglo habían aparecido señas de que 

toda la conducción de la  guerra cambiaba. Europa en todo 

caso se había cansado de querellas internas: las uniones  



primero del Trabajo, después del Capital, después del 

Trabajo y el Capital combinados,  ilustraban esto en la 

esfera económica; la difusión de la religión humanitarista en 

la esfera  espiritual. Enfrente y en contra de esto debía 

mencionarse la acrecida centralización de la  Iglesia. Por la 

sabiduría de sus pontífices, inspirados por el Omnipotente, 

las líneas se  habían ido estirando año tras año. Puso como 

ejemplo la abolición de todos los usos  locales, incluso los 

tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los 

Cardenales  Protectores en Roma, la fusión obligatoria de 

todos los frailes en una orden, aunque  reteniendo sus 

nombres de familia, bajo la autoridad de un General 

Supremo; de todos los  monjes, con la excepción de los 

cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres  

últimos en una tercera; y la reordenación de todas las 

religiosas en este esquema. Después  reseñó los decretos 

más recientes, que establecieron el sentido del dogma de la  

Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva 

versión del Derecho Canónico; la  inmensa simplificación en 

el gobierno eclesiástico, la nueva jerarquía, rúbricas y 

manejo  de los asuntos misioneros, con los recientes y 

enormes privilegios otorgados a las  misiones entre 

infieles… En este punto advirtió que su empacho lo había 

abandonado y  comenzó, incluso con pequeños ademanes y 

la voz un poco levantada, a explayarse en la  significación 

de los sucesos del mes último. 

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergía hacia lo que 

ahora había tenido lugar; es  decir, a la reconciliación de 



todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad  

Revelada. Era la intención de Dios y de sus Vicarios 

reconciliar a todos los hombres en  Cristo Jesús; pero esta 

piedra angular había sido rechazada por segunda vez, y en 

vez del  caos que los piadosos habían vaticinado, 

inesperadamente estaba viniendo a luz tina  unidad diversa 

de todo lo visto en la historia. Era tanto más fatídica en 

cuanto contenía  más elementos indudablemente buenos. 

La guerra, aparentemente, había sido extinguida,  y no era 

la Cristiandad quien lo había conseguido; la unión era hoy 

mirada como  preferible a la división, y esta lección había 

sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho,  las virtudes 

naturales habían eclosionado exuberantemente, y las 

sobrenaturales eran  despreciadas. La amistad desplazaba 

a la caridad, la satisfacción a la esperanza y el  

conocimiento tomaba el lugar de la fe. 

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una 

especie de sermón. 

- Sí, hijo mío vino de arriba la voz amable -. ¿Qué más?  

¿Qué más? Bien, continuó Percy, todo movimiento 

engendra su hombre, y el hombre de  este movimiento era 

Julián Felsenburgh. Había realizado una obra que - Dios 

aparte -  parecía milagrosa. Había abatido la secular muralla 

entre Este y Oeste, viniendo del único  continente capaz de 

producir tal prodigio; había prevalecido a pura fuerza de 

personalidad  sobre los dos supremos tiranos de la vida: 

fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su  in fluencia 

sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también 



había puesto en  llamas a Francia, Germania y España. 

Aquí Percy relató dos o tres pequeñas escenas,  agregando 

que parecía la aparición de un dios; y citó algunos de los 

títulos que  prodigaban al prócer los diarios más serios y 

sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del  Hombre, 

porque era, por decirlo así, un cosmopolita de pura raza; 

Salvador del Mundo,  porque había abatido la guerra y 

sobrevivido; incluso, incluso - y aquí la voz de Percy  

tropezó -, incluso Dios encamado; porque era la plasmación 

perfecta del hombre  divinizado… Miró hacia arriba. 

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba 

no se inmutó ni movió; y él  retomó el hilo. 

La persecución, dijo fríamente, se precipita, ya había habido 

un tumulto o dos. Pero con  todo la persecución no era lo 

más de temer. Sin duda causaría apostasías, como 

siempre,  pero ellas eran solamente deplorables en razón de 

los renegados individuales. Por otro  lado, iba a corroborar a 

los fieles y purgar a los indecisos. Antaño, en las primeras 

edades,  el ataque de Satán había encarado el lado del 

cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en  el seiscientos, 

el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida 

moral. Ahora  parecía que el ataque se desencadenaba en 

los tres planos a la vez. Pero lo que era más de  temer era 

la presión positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, 

como el Reino de Dios,  en poder y majestad; era aplastante 

para el imaginativo y el romántico; venía dando por  

supuesta más bien que afirmando su propia verdad, venía 

conciliando con almohadones  más bien que fustigando o 



atropellando con los aceros de la controversia. Parecía estar  

forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. 

Personas que apenas habían  oído su nombre, abrigaban su 

mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbían como 

absorbían  a Dios en la comunión - mencionó los nombres 

de algunos apóstatas recientes -; los niños  lo asimilaban 

como antaño al Cristianismo. El alma “naturalmente 

cristiana” parecía  volviéndose “naturalmente herética”. La 

persecución violenta, clamó el sacerdote, quizá  había de 

ser esperada, bendecida, acogida; pero él temía que las 

autoridades civiles eran  ya muy cazurras, y discernían 

demasiado bien el antídoto y el veneno. Podría haber  

martirios individuales - seguro los habría y muchísimos -, 

pero iban a ocurrir a despecho  del gobierno civil, no por su 

orden. Finalmente, presumió, el Humanitarismo ahora se iba  

a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando 

esto se cumpliera, la causa de  la Iglesia, humanamente 

hablando, estaba perdida. Percy se echó hacia atrás 

estremecido. 

- Sí, hijo mío… ¿Y qué piensa usted habría que hacer? 

Percy lanzó adelante las dos  manos. 

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y 

fin. El mundo niega su poder;  es sobre su poder donde los 

cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en  

Cristo y Cristo primero y último. Ninguna otra cosa valdría. 

Él debe hacerlo todo, pues  nosotros nada podemos. 

La cabeza blanca aprobó. Después se irguió. 



- Sí, hijo mío… Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de 

nosotros, debemos servir. Él  es Profeta y Rey tanto como 

Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes 

a  la vez que sacerdotes. ¿Qué hay de la reyecía y el 

profetismo?  Su voz estremeció a Percy como un clarín. 

- Sí, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la 

caridad; por la realeza, reinemos  desde la Cruz. Debemos 

amar y sufrir. (Lanzó un suspiro tembloroso.) Su Santidad 

ha  predicado la caridad siempre. Que la caridad se 

resuelva en hechos. Seamos extremados  en hechos: que 

ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de 

familia, castamente;  en el gobierno, magnánimamente. Y 

en cuanto al sufrir, ¡ah! Santidad…  Su viejo plan había 

resurgido en su mente y allí estaba cerniéndose imperioso y  

convincente. 

- Sí, hijo mío, hable abiertamente. 

- Padre Santo, es viejo… viejo como las colinas eternas… 

no hay loco que no lo haya  soñado: ¡una nueva Orden! 

Santidad… una nueva Orden religiosa - tartamudeó. 

La mano de cera dejó caer el cortapapel; el Papa se inclinó 

de golpe, mirando  intensamente al sacerdote inglés. 

- ¿Bien, hijo mío?  Percy se arrojó de rodillas. 

- Una nueva Orden, Santidad - sin hábitos ni insignias - 

sujeta sólo a Su Santidad - más  libre que los jesuitas, más 

pobre que los franciscanos, más austera que los cartujos:  



hombres y mujeres por igual - los tres votos con la intención 

del martirio; el Panteón  como Iglesia Central; cada Obispo 

responsable de 1a manutención; un lugarteniente en  cada 

comarca… (Santidad, es el sueño de un loco…) Y Cristo 

crucificado por patrono. 

El Papa se irguió bruscamente - tan bruscamente que el 

Cardenal Martín saltó también,  aprensivo y asustado. 

Parecía que este joven había ido demasiado lejos. 

Mas el Papa se sentó de nuevo, extendiendo la diestra. 

  - Que Dios lo bendiga, hijo mío, tiene usted venia para 

retirarse… No, su Eminencia  quédese unos minutos. 

CAPÍTULO TERCERO  

El Cardenal no habló mucho a Percy cuando se encontraron 

de nuevo por la tarde,  después de felicitarlo por la manera 

como se había conducido ante el Papa. Parecía que el  

sacerdote había estado bien en su extremada franqueza. 

Después lo impuso de sus  funciones. 

Percy debía retener el par de aposentos en que lo habían 

colocado al llegar; debía decir  misa, de regla, en el oratorio 

cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al 

Protector  por instrucciones; debía almorzar al medio día 

con él, y después considerarse en libertad  hasta el 

Angelus; después, otra vez a disposición de su jefe, hasta la 

cena. La tarea  principal sería la lectura de todo el correo 



inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; una  suerte de 

ampliación y profundización de su anterior trabajo. 

Percy lo encontró reposado y sereno, y se sintió como en su 

casa cada vez más. Tenía  tiempo para sí en abundancia, y 

lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a  

nueve salía usualmente de paseo, caminando 

tranquilamente por las calles con sus  sentidos apagados, 

mirando las iglesias, contemplando las gentes, y 

absorbiendo  gradualmente la naturalidad de esa vida bajo 

las antiguas costumbres. Por momentos, le  aparecía como 

una película histórica; y en otros, por el contrario, la única 

real: como si el  tenso y taciturno mundo de la moderna 

civilización fuese él un fantasma; y aquí estuviese  de nuevo 

la simple naturalidad del mundo de su niñez. Incluso la 

lectura de las cartas y  periódicos ingleses no lo conturbaba, 

porque el río de su alma comenzaba a asentarse y  

remansarse en su antiguo manso cauce; y él leía, analizaba, 

disecaba y diagnosticaba con  la tranquilidad honda del 

obrero en su trabajo. 

No había grandes nuevas, después de todo. Parecía una 

especie de calma chicha después  de la tormenta. 

Felsenburgh se mantenía en el incógnito; había rehusado 

las ofertas de  Francia e Italia, igual que las de Gran 

Bretaña; y aunque nada definido se traslucía,  parecía 

haberse confinado actualmente en una actitud de reserva… 

Entretanto el  Parlamento de Europa estaba afanoso en la 

preparación de los tramos preliminares de la  reforma 



constitucional. Nada de cuenta se haría, al parecer, antes 

de la convocación de  otoño. 

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se había vuelto 

ahora no sólo la metrópoli de  la fe, sino como su 

microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios: 

Anglosajón,  Latino, Teutónico y Oriental más allá del 

Trastevere; el cual estaba cubierto casi  enteramente por 

oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia 

ocupaba el barrio  sudoeste, abarrotado de edificios, 

incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los  

Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Río; los 

Teutones el nordeste,  limitado al sur por la Alameda San 

Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo  centro era 

Letrán. De este modo los verdaderos romanos casi no 

habían sentido la  intrusión; poseían una cantidad de sus 

antiguos templos, eran libres de bullanguear en  sus 

callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y 

almonedas; y era allí donde Percy  paseaba de ordinario, en 

una pasión de retrospección histórica. Pero los otros barrios 

eran  también curiosísimos. Era gracioso ver cómo toda una 

progenie de iglesias góticas,  atendidas por clero nórdico, 

había nacido en los barrios teutónico y anglosajón; y cómo  

las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las 

severas mansiones, mostraban  que los nórdicos no se 

habían dado cuenta aún del modo de vida del sur. Los 

Orientales,  al otro extremo, se asemejaban a los Latinos; 

sus calles eran igualmente oscuras y  estrechas, los olores 



en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan 

hogareñas, y sus  colores todavía más subidos. 

Fuera de las murallas la confusión era indescriptible. Si la 

urbe representaba una  miniatura historiada del mundo, los 

suburbios representaban al mismo modelo roto en  mil 

pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta 

donde el ojo en todas  direcciones podía alcanzar desde la 

azotea del Vaticano, se extendía una infinita llanura  de 

techales, rota por agujas, torres, cúpulas y chimeneas, bajo 

los cuales vivían seres  humanos de toda raza bajo del sol. 

Aquí estaban las grandes usinas, los monstruosos  

rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, 

las universidades, las oficinas,  todo bajo dominio seglar, 

pero rodeados por seis millones de almas que estaban allí 

por  amor de la religión. Eran de aquellos que habían 

desesperado de la vida moderna,  cansados de la tensión y 

el esfuerzo, y habían huido del nuevo sistema a refugiarse 

en la  Iglesia, pero no habían conseguido lugar en la urbe 

misma. Nuevos andamios estaban  surgiendo de continuo 

en todas direcciones. Un compás gigantesco con una punta 

fijada  en el Vaticano y con una abertura de ocho kilómetros, 

si se lo hiciera girar, cortaría a  través de calles 

congestionadas, en todo su círculo. Más allá todavía, casas 

y casas se  extendían en la lontananza azulada. 

Pero Percy no comprendió el sentido dotado lo que veía 

hasta los festejos del cumpleaños  del Papa hacia el fin de 

agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma. 



Era todavía temprano y fresco cuando siguió a su patrón, al 

cual debía servir de familiar,  por los anchos pasajes del 

Vaticano hacia el salón donde los Cardenales con el Papa  

debían congregarse. A través de un ventanal, cuando miró a 

la Piazza, la multitud era aún  más densa, si era posible, 

que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme 

recinto  oval estaba empedrado de cabezas, entre las 

cuales se recortaba un ancho pasadizo  custodiado por la 

guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta 

cinta,  blanquecina en la. luz del Este, venían vehículos 

fantasmagóricos, un centelleo de oro,  colores vivos y tintas 

crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morían; ya 

través de todo  llegaba el estrépito y el martilleo de las 

ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar  en una 

playa lavada y cubierta de guijarros. 

Mientras aguardaban en una antecámara, sujetos por un 

apretón delante y detrás - una  masa de escarlata y blanco y 

púrpura - miró fuera de nuevo y captó lo que sabía ya, pero  

sólo intelectualmente: que aquí delante de sus ojos estaba 

reunida la reyecía de los  tiempos idos del mundo entero y 

comenzó a percibir su significación. 

Alrededor de los escalones de la Basílica se extendía un 

vasto abanico de coches, uncido  cada uno a ocho caballos 

- el blanco de Francia y España, el negro de Germania, 

Italia y  Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos estaban 

en el semicírculo próximo, y más allá  la bandada de las 

potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los 

Estados  Balcánicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoró. 



Los emblemas de muchos eran visibles:  águilas, leones, 

leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba. 

Desde el tope  al pie de la gradería bajaba una inmensa 

alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos. 

Percy se inclinó sobre el marco y comenzó a meditar. 

  Allí estaba todo lo que había quedado de la Monarquía. 

Había visto ya sus palacios,  desparramados en los distintos 

barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul  

o escarlata vacando en los escalones. Se había sacado el 

sombrero docenas de veces al  paso tronitante de un landó 

en la Avenida León XIV, antes Humberto Primo; había visto  

los lises de Francia y los leopardos de su país pasar juntos 

en la solemne parada del  monte Pincio. Había leído en los 

diarios de vez en cuando, durante los últimos siete años,  

que familia tras familia real habían tomado la ruta de Roma, 

después de obtener la  autorización papal. Había sido 

enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de  

Inglaterra con su real consorte había desembarcado en 

Ostia esa mañana y que la lista de  potencias estaba 

completa. Pero nunca había comprendido antes el 

abrumador hecho  estupendo de la congregación de la 

monarquía de todo el mundo bajo la sombra del trono  del 

Pescador, ni el espantoso peligro que eso constituía, en el 

seno de un mundo  democrático. .Sabía que el mundo fingía 

reírse de la demencia y puerilidad del asunto; de  esa 

desesperada comedia del Derecho Divino contra la 

Soberanía del Pueblo de parte de  familias caídas y 

desdeñadas; pero ese mundo, también lo sabía bien, no 



había perdido sus  pasiones; y si a ellas el día de mañana 

les diera por volverse resentimiento…  La presión aflojó; 

Percy se deslizó de su rincón y siguió la lenta correntada. 

Media hora después estaba en su lugar entre los 

eclesiásticos, al salir el séquito papal a  través del fulgor 

polvoriento de la Capilla del Santísimo a la nave de la 

gigantesca  Basílica de San Pedro; pero aún antes de 

ingresar en la Capilla oía el manso rugido de  recognición de 

la gente y el clangor argentino de las trompetas que 

aclamaban al Sumo  Pontífice cuando salía, cien metros 

adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos  de 

nieve oscilando en torno. Cuando Percy salió, cinco minutos 

después, caminando en su  traje clerical, y vio el 

espectáculo que lo estaba aguardando, rememoró con un 

súbito  aprieto del corazón la otra vista que había 

contemplado en Londres en un amanecer de  verano tres 

meses hacía…  Allá adelante, pareciendo cortar su camino 

entre la marca de cabezas, como la proa de una  antigua 

carabela, se movía el conopeo debajo del cual sedía el 

Señor del Mundo; y entre él  y el sacerdote inglés, como si 

fuera la estela del mismo barco, se desenvolvía la fastuosa  

procesión - Protonotarios apostólicos, dignatarios de la 

guardia, los Generales de las  órdenes Religiosas, y los 

demás - abriéndose camino en una espuma nívea, 

escarlata, oro  y plata, entre las dos vivientes fauces del 

público. Arriba se cernía el espléndido cielo de la  cúpula, y 

lejos enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus 

monstruosos pilares,  debajo de los cuales ardían las siete 



estrellas amarillas que eran como los faros simbólicos  de la 

fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y 

derrotante para cualquier otro  efecto que no fuera oprimir al 

observador con la conciencia de su propia futilidad. El  

enorme ámbito cerrado, las estatuas ciclópeas, los distantes 

y sombríos cielorrasos, el  indescriptible concierto de 

sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del 

murmullo de  diez mil voces, los zumbidos del órgano como 

de innumerables moscardones, la tenue  música celeste, el 

leve olor característico de incienso, cuerpos humanos, laurel 

rosa y  mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante 

sobre todo, la vibrante atmósfera de  humana emoción, 

mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del 

Orbe, el  detentor del Divino Virreinato, se hacía camino 

para pasar entre Dios y los hombres -  afectó al sacerdote 

como la acción de una droga que a la vez calmara y 

excitara, que  encegueciera para prestar una nueva visión, 

que exaltaba al mismo tiempo que hundía en  nuevos 

hontanares de conciencia. Aquí pues estaba la otra 

respuesta formulada al  problema de la vida. Las dos 

ciudades de Agustín yacían ante él a escoger. La una era la  

de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, 

interpretado por hombres  como Marx y Hervé, socialistas, 

materialistas y en finiquito epicúreos, resumido ahora  

fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a 

su vista, hablando de un  Creador y de una creación con 

divino designio, de pecado y de redención, y de un mundo  

trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual todo 

tendía. Uno de los dos Juan o  Julián, era el Vicario, y el 



otro era el Simio de Dios… Y el corazón de Percy, en un  

espasmo de convicción, produjo de nuevo su elección…  

Pero el ápice aún no había llegado. 

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su 

camino hacia su tribuna a  espaldas del trono papal, otro 

factor entró en el campo de su atención. 

Un gran espacio había sido despejado en torno al altar de la 

Confesión, extendido, al  menos hasta donde él alcanzaba a 

ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los  

transeptos; en este punto corrían derecho barandillas de 

lado como prolongando las  líneas de la nave. Más allá de 

esta barrera colgada de rojo, había un gran declive de 

caras,  blancas e inmóviles; un brillo de acero las cercaba 

en torno, y a un tercio del altar del  transepto se levantaba 

en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, 

como los  baldaquines de los cardenales, pero sobre la 

erguida frente de cada uno brillaban  gigantescos escudos 

de armas sostenidos por bestias heráldicas y topados de 

coronas  reales; en cada uno había una figura o dos - no 

más - en espléndido aislamiento; y en los  intersticios entre 

los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de 

caras. 

Su corazón comenzó a golpear al verlo al pasear los ojos 

alrededor y después cruzar ala  derecha y ver como en un 

espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Allí 

era  donde sedían… solitarios sobrevivientes de aquella 

extraña raza de personas que, hasta  hacía una centuria, 



habían reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso 

de sus  pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quizá 

por Aquel de quien derivaban su  soberanía… pináculos 

apiñados o desparramados de una cúpula cuyos muros 

habían sido  demolidos. Eran hombres y mujeres que 

habían aprendido al fin que el poder legítimo  viene de 

arriba, y que su título para regir derivaba no del capricho de 

los súbditos sino del  Supremo regente de la universalidad: 

pastores sin grey, capitanes sin tripulación. Era  lastimero, 

horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era 

tan sublime; y el  corazón de Percy se apresuró al percibirlo. 

Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se  

avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir 

insignias que el mundo miraba  como chirimbolos, pero para 

ellos emblemaban delegaciones divinas. ¿No estaba aquí  

adumbrada; se preguntó Percy, una remota sombra de 

Alguien que cabalgó en una asnilla  y su jumento en medio 

de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los niños?  

Todavía fue más sugestivo cuando continuó la misa y vio a 

los soberanos varones bajar a  sus servicios en el altar, 

yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban  

descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El Rey de 

Inglaterra, otrora el Defensor Fidei  llevaba la credencia en 

lugar del viejo Rey de España, que junto con el Emperador 

de  Austria había mantenido ininterrumpida en su reino, 

único entre los soberanos de  Europa, la continuidad de la 

fe. El decrépito soberano pendía sobre su reclinatorio,  

musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y 

devoción, cuando como  Simeón en el Templo veía a su 



Salvador. El Emperador de Austria ministró dos veces el  

lavabo; el Emperador de Alemania, que había perdido el 

trono y por poco más la vida  cuando su conversión cuatro 

años antes, tenía el privilegio de quitar y poner el cojín, al  

arrodillarse su señor, ante el Señor de ambos. Así rito tras 

rito el fastuoso drama fue  actuado; y el murmullo de la 

multitud murió en un silencio que no era sino, una sola  

plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se 

alzó en las manos de cera y la  tenue música angélica retiñó 

en el Duomo. Pues aquí estaba la última esperanza de 

estos  millares de almas, tan potente y pequeña como 

antaño en el Pesebre. No había otro ya  que peleara por 

ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los 

varones y  lágrimas de las mujeres ya no valían a mover al 

juez y Ordenador de todo en su tremendo  Silencio, segura 

mente al menos aquí la incruenta Muerte Mística de su 

Unigénito, que  antaño en el Calvario había oscurecido el 

cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan  fúnebre 

esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y 

aborrecimiento…  ¡esto por lo menos debía valer! ¿Cómo 

podía no?  Percy se había apenas sentado, rendido de la 

larga ceremonia, cuando la puerta se abrió  brusca, y el 

Cardenal, todavía en sus ornamentos, entró rápidamente, 

cerrándola de un  golpe. 

- Padre Franklin - dijo en una extraña voz ahogada -, la peor 

de las noticias: Felsenburgh  ha sido nombrado Presidente 

de Europa. 



II  Era ya alta la noche cuando Percy retornó, agotado por 

sus labores. Hora tras hora había  estado sentado junto al 

Cardenal, abriendo despachos que llovían a los receptores  

radiofónicos de todas las partes de Europa, y eran llevados 

uno por uno o de a media  docena al quieto escritorio. Tres 

veces en la tarde el Cardenal había, mandado llamar, dos  

veces por el Papa y una desde el Quirinal. 

No había duda dé que las nuevas eran verdad; y parecía 

que Felsenburgh había esperado  calculadamente esta 

última oferta, rehusando todas las otras. Había tenido lugar 

una  convención secreta de las potencias que habían una a 

una ansiado adjudicárselo y una a  una habían fracasado; 

esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un 

mensaje  común. La nueva propuesta era al efecto, de que 

Felsenburgh toman una posición jamás  soñada hasta ahora 

en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en 

cada capital  de Europa; que su veto a cualquier medida 

fuera terminante por tres años; que cualquier  medida que él 

de terminara proponer tres veces en tres años consecutivos 

se convirtiera  ipso facto en ley; y que su título fuera: 

Presidente de Europa. De su parte prácticamente  nada se 

le exigía, excepto que debía rehusar toda otra posición 

oficial que se le ofreciera, a  no ser can la sanción común de 

todas las potencias. 

Y todo esto, Percy lo veía claro, involucraba el peligro de 

una Europa mancomunada  contra la religión, crecido al 

décuplo. Envolvía toda la fuerza aplastante del socialismo  

mane jada por una mano egregia. De los dos métodos 



clásicos de gobierno, Monarquía y  República, combinaba lo 

más fuerte. La oferta había sido aceptada por Felsenburgh  

después de veinticuatro horas de expectante silencio. 

Era notable observar también cómo había sido recibida la 

noticia por las dos otras  magnas particiones del mundo. El 

Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en  

cualquier caso, América era aquí impotente; el resto del 

mundo estaba abrumadoramente  en su contra. 

Percy se echó como estaba en el lecho, y yació con los 

pulsos batientes, el rostro  ardiendo, cerrados los ojos y un 

enorme desánimo en el corazón. El mundo se había  

erguido realmente como un gigante sobre los estrechos 

horizontes de Roma, y la ciudad  santa era como un castillo 

de arena a la venida de la marejada. Esto él comprendía. 

Cuándo o cómo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué 

dirección, ni lo veía ni le  preocupaba. Sólo sabía que era 

inminente. 

Había aprendido ahora bastante de su propio 

temperamento, y volvía los ojos adentro a  observarse 

amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia 

diagnosticar sus  propios síntomas con macabra 

complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la  

vista de la monstruosa máquina del mundo para mirar al 

microscopio la desesperanza de  un corazón humano. Por 

su propia fe no temía; sabía tan absolutamente como un 

hombre  conoce sus manos que ella estaba segura de 

nuevo, y más allá de toda sacudida. Durante  estas 



semanas en Roma la enturbiada corriente interna se había a 

y el cauce era de nuevo  visible. O, mejor aún, esta vasta 

textura de dogmas, ceremonias, símbolos, costumbres y  

éticas en la cual había sido educado, y a la cual había 

mirado toda la vida (como un  hombre puede mirar un gran 

monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de  

luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se 

había poco a poco inflamado  y revelado a sí mismo en un 

estupendo incendio de fuego divino que se explica a sí  

mismo. Enormes principios, un tiempo desconcertantes y 

aun repulsivos, eran de nuevo  luminosamente evidentes; 

veía, por ejemplo, que mientras la Religión de la Humanidad  

bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo 

abrazaba, de modo que hasta los  ciegos quejidos dé las 

bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; 

o que,  mientras desde un ángulo un color solo del tapiz de 

la vida era visible la material, o lo  intelectual, o lo estético , 

desde otro ángulo lo sobrenatural era tan obviamente 

patente y  los abrazaba a todos. La Religión—Humanidad 

podía ser cierta solamente si la mitad por  lo menos de la 

natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El 

Cristianismo,  en cambio, tenía cuenta de todo, aunque no 

pudiera explicarlo todo. Esto… y esto… y lo  demás, todo 

integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe católica, tan 

cierta para él como  su propia existencia: era verdad, y 

viviente. Él podía ser condenado, pero Dios existía. 

Podía volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne, 

probada por su muerte y su  resurrección; y Juan era su 



vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos 

fuera  de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo 

demás podía ser ni siquiera un sueño. 

¿Dificultades? Sí, había un millón. Él no podía entender ni 

de lejos por qué Dios había  hecho el mundo como ahora 

estaba, ni cómo el infierno podía ser la creación del “Primer  

Amor”; como el Dante dijo, ni cómo el pan era 

transustanciado en el Cuerpo de Cristo,  pero…. bien, eso 

era así. Había adelantado muchísimo, ahora lo veía, desde 

el antiguo  estado de su fe, en que él creía que la Verdad 

Divina podía ser demostrada con evidencias  racionales. 

Había aprendido ahora (no sabía cómo) que lo sobrenatural 

apelaba a lo  sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo 

internó; que la pura humana razón no podía  desaprobar, 

pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe; 

excepto sobre  premisas que eran visibles solamente a los 

que habían aceptado la Redención como un  hecho, 

razonable por cierto; en fin, que es necesaria una 

disposición moral, más aún que  una disposición intelectual, 

para oír la voz del Espíritu de Dios con certidumbre. Lo que  

él había aprendido y predicado ahora lo veía: que la Fe, 

teniendo cuerpo y alma lo mismo  que el hombre una 

expresión histórica y una verdad interior habla, ya por uno, 

ya por  otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree 

porque primero ve, acepta la Encarnación o  la Iglesia por 

sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son 

hechos  espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de 

aquella que los profesa, lo mismo que  a su manifestación 



en el plano temporal histórico; y en la oscuridad se afirma 

en su brazo. 

O, mejor de todo, porque ha creído, ahora ve. 

Así andaba contemplando, con una especie de activa 

indolencia, otros rasgos de su  idiosincrasia. 

Primeramente allí estaba su intelecto, despistado más allá 

de lo decible, preguntando:  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué 

Dios no intervenía, por qué el Padre de los Hombres  

llegaba a permitir que el Universo de los hombres se 

alinease todo contra Él? ¿Qué es lo  que podía buscar en 

eso? ¿Este eterno silencio jamás se iba a romper? Estaba 

muy bien  para los que poseían la fe, pero ¿y los 

incontables millones que se estaban asentando  ahora en 

un colchón de tranquila blasfemia? ¿No eran también éstos, 

hijos de su alma y  ovejas de su redil? ¿Para qué había sido 

fundada la Iglesia si no era para convertir al  mundo? ¿Por 

qué, pues, el Todopoderoso sufría, por un lado, que ella 

quedara reducida a  un puñado de infelices, y por el otro 

que el mundo encontrara la paz al margen de ella?  

Consideró después sus sentimientos; y no encontró allí ni 

reposo ni estímulo Oh sí, podía  orar todavía, con meros 

actos fríos de la voluntad, y su teología le enseñaba que 

Dios  aceptaba eso. Podía decir: “Venga tu reino… Hágase 

tu voluntad…” cinco mil veces al  día, si Dios lo pedía; pero 

no había toque ni jugo, ningún sentido de vibración en sus  

cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la 

presencia del Eterno. ¿Qué demonio  de cosas podía Dios 



querer de él? ¿Era solamente repetir fórmulas, leer el 

breviario, estar  quieto, abrir despachos, oír el radio - 

teléfono, sufrir?  Y el resto del mundo, la demencia que 

había caído, sobre las naciones… despampanantes  

historias que llovían de todas las partes del orbe; como el 

del grupo de hombres poseído  de una especie de furor 

dionisíaco que en la Concordia de París se habían 

desnudado del  todo y apuñaleado mutuamente gritando, en 

medio de truenos de aplausos, que la vida era  demasiado 

embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se volvió 

loca cantando el  himno a Felsenburgh y cayó echando 

espumarajos en un escenario de Sevilla; las  estrafalarias 

cofradías esotéricas de “Adoración y Culto” que proliferaban 

en todas partes;  la crucifixión de una docena de católicos 

en los Pirineos, la apostasía de tres obispos en  Alemania 

y… y… y.. - cien otros horrores que sucedían y Dios no 

pestañeaba, ni decía  una palabra…  Hubo un golpecito y 

Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martín,  Parecía 

gastado hasta la médula, y sus ojos tenían una especie de 

llamita baja que  indicaba fiebre. Con un ligero ademán 

indicó a Percy su asiento, y él mismo tomó una  butaca, 

temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados 

de plata debajo de sus  talares rojos recogidos. 

- Tiene que disculparme, Padre - balbuceó -. Estoy ansioso 

por la suerte de nuestro  obispo. Tendría que estar aquí ya. 

Era el Obispo de Southwark, que, recordó Percy, había 

partido de Inglaterra esa mañana. 



- ¿Venía derecho aquí, Eminencia?  - Sí. Debía estar aquí a 

las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¿no? Cuándo esto 

dijo, el  reloj sonó la media. 

Todo estaba quieto ya. Todo el día el aire había retumbado 

en ruidos; mitines habían  desfilado en los suburbios; las 

puertas de la urbe habían sido trancadas; mas todo esto no  

era sino una prenda de lo que había de venir en cuanto el 

mundo recapacitase. 

El Cardenal pareció recobrarse después de unos minutos de 

anheloso silencio. 

- Usted está cansado, Padre - dijo bondadosamente. 

  Percy sonrió. 

- ¿Y Su Eminencia?  El viejo sonrió también. 

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo… 

Después, usted va a tener que  sufrir. Percy se sobresaltó, 

apretado el corazón. 

Pues… sí - continuó el Cardenal - el Padre Santo lo ha 

arreglado. Tiene que sucederme,  ¿sabe usted? No hay 

para qué guardar secreto. 

Percy aspiró un largo anhélito temblón. 

- Eminencia… - comenzó con voz quejumbrosa. 

El otro levantó la demacrada diestra. 



- Ya sé todo eso - interrumpió amablemente -. Usted desea 

morirse ¿no?, y descansar. 

Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et 

pati et mori. Padre Franklin,  no debe hacer oposición. 

Reinó un largo silencio. 

La nueva era demasiado contundente para causar al 

sacerdote otra cosa que un horrible  choque. La idea no le 

había ni pasado por las mientes de que él, un hombre  

inexperimentado de menos de cuarenta años, pudiera 

considerarse elegible para suceder a  este sabio y paciente 

prelado. En cuanto al honor… Percy había dejado muy 

detrás todo  eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Había 

otra perspectiva ante sus ojos: una larga e  insoportable 

jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus 

hombros que no  podía aguantar. Las vestiduras rojas…  

Sin embargo, lo reconoció como inevitable. El hecho se le 

anunciaba como fuera de  discusión: tenía que ser; no había 

nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abría  

delante, y él lo contempló con una especie de horror pesado 

y seco, incapaz de expresión. 

El Cardenal rompió el silencio. 

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de 

Felsenburgh. ¿Sabe por quién lo  tomé a primera vista?  

Percy sonrió sin hacer caso. 



- Sí, Padre - continuó la vocecita lenta -. Lo tomé por usted. 

¿Qué opina de esto?  - No entiendo, Eminencia. 

- Pues… y se interrumpió, cambiando sin más de tema -. Ha 

habido un asesinato la  ciudad. Un católico apuñaló a un 

blasfemo. 

- Percy levantó los ojos hacia él. 

- ¡Oh, sí! Ni intentó escapar. Está en la cárcel continuó el 

viejo. 

- Y…  - Sí, será ejecutado. El juicio comienza mañana… Es 

bastante triste. Es el primer crimen  en ocho meses…  La 

ironía de la situación saltó a los ojos de Percy, al escuchar a 

su jefe en el silencio que  se ahondaba en la estrellada 

noche. Aquí estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo 

que  no pasaba nada, administrando serenamente su raída 

justicia; y allá, afuera, se  aglomeraban las fuerzas que iban 

a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecía muerto. 

Contó pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que 

ayer habían llovido por el  radio-teléfono. La religiosidad 

instintiva del hombre, que pareció muerta durante un siglo  

en la indiferencia religiosa, se había despertado, 

exacerbada y demente, como en ninguno  de los tiempos de 

la historia. El Cardenal permaneció apático. 

  En estos hombres, pensó Percy, no había el menor 

temblor, en su espléndido, descuido de  los hechos 

materiales, de los cuales éste no era sino un minúsculo 



ejemplo; ningún coraje  desesperado o embriaguez 

ofuscada. Percy se sentía como uno que mira una mosca  

limpiándose la trompita en la platina de una máquina - la 

plancha de acero gira llevando  la tenue vida al 

aplastamiento -, un momento más y todo acabó; y el insecto 

no sabe nada  y el observador no puede interferir. Lo 

sobrenatural estaba allí, vivo y perfecto en su  tenuidad 

inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban 

en marcha, el mundo  se hinchaba, y Percy no podía hacer 

nada más que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo,  como 

habíase dicho él hacía un momento, no había grieta en su 

fe; la mosca que él conocía  era inmensamente más valiosa 

que la máquina, por la superioridad en el plano del ser; si  

era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de 

cierto. La vida continuaba. Cómo  retornaba y se desquitaba 

la vida, eso no lo sabía. Y como estuvieran allí los dos en  

interminable silencio, se oyó un paso y un golpecito, y un 

sirviente asomó el rostro. 

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunció. 

El Cardenal se alzó penosamente, apoyándose en el canto 

de la mesa. Después quedó  mirándolo, como tratando de 

recordar algo, y revolviendo sus bolsillos. 

- Aquí - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojó un pequeño disco 

de plata sobre la mesa -. No  ahora; cuando me haya ido. 

Percy cerró la puerta y volvió a la mesa, tomando el delgado 

redondel blanco. 



Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara 

estaba la usual guirnalda con la  palabra “seis chelines” en 

el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la 

otra, el  perfil de un hombre con una inscripción. Percy giró 

el disco para leer:  JULIAN FELSENBURGH, | LA 

PREZIDANTE DE UROPO  III  Para las diez del día martes, 

los Cardenales habían sido convocados a oír la alocución 

del  Papa. 

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba 

entrar, hombres de todas naciones  y caracteres y edades: 

los italianos en grupos, gesticulando y con súbitas y amplias  

sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo 

Cardenal francés con una muleta,  caminando con un 

benedictino alemán. Estaban en uno de los majestuosos y 

sencillos  salones en los cuales consistía ahora el Vaticano, 

con bancos puestos al sesgo como en  una capilla. En el 

fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de 

los consultores;  en el frente el baldaquín papal. Tres o 

cuatro bancos con mesitas delante, más allá del  sitio de los 

consultores, estaban reservados para los llegados el día 

antes: prelados y  sacerdotes que habían llovido a Roma de 

toda región de Europa al anuncio de las  alarmantes 

nuevas. 

Percy no tenía un atisbo de lo que iba a decirse allí. No 

parecía posible que solamente  lugares comunes fueran 

repetidos, pero ¿qué otra cosa podía ser dicha, ante la 

completa  incertidumbre de la situación? Todo lo que se 

sabía, incluso esa madrugada, era que la  Presidencia de 



Europa era un hecho, que el pequeño disco de plata era su 

testimonio, que  había habido un estallido de persecución a 

los católicos, y una explosión de  extravagancias, reprimidos 

severamente por las autoridades; y que Felsenburgh  

comenzaba hoy su gira de asunción del mando, de capital 

en capital. Era esperado en  Italia a fin de semana: Turín 

estaba en fiebre. De cada uno de los núcleos católicos del  

mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; 

decían que la apostasía cundía  como una oleada, que la 

persecución amenazaba por todos lados, que incluso 

muchos  obispos comenzaban a aflojar. 

Del Pontífice, todo era dudoso. Los que quizá sabían algo, 

callaban; y la única noticia que  se filtró era que había 

pasado toda la noche en oración en la tumba del Apóstol. 

La conversación murió de golpe en un susurro y silencio; 

hubo una onda de cabezas que  se inclinaban al abrirse una 

portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan  

XXIV, Papa Angelicus, ocupó su trono. 

Al principio Percy no entendió nada. El Papa había 

comenzado a dejar caer sentencias  breves y titubeantes en 

su latín refinado. Percy no hacía más que contemplar la 

pintura, a  través del polvoroso sol que inundaba los 

ventanales, dé la doble línea escarlata de  derecha e 

izquierda, el enorme conopeo púrpura, y la figura blanca 

que se recortaba en él. 

Ciertamente estos sureños entendían el poder del efecto 

teatral. Era tan vivo y tan  impresivo como una visión de la 



historia en una custodia de pedrería. Cada pormenor era  

fastuoso: la altísima bóveda, el color de las vestiduras, las 

cadenas y las cruces áureas, y al  moverse los ojos a lo 

largo hacia su ápice, un trozo de nieve muerta, como si el 

boato se  agotara y se declarara impotente para decir el 

gran secreto. Escarlata, púrpura y oro eran  buenos para los 

que estaban en los escalones del trono… lo necesitaban; 

pero para el que  sedía, nada era necesario. Que los colores 

y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. 

Toda la expresión que se requería residía en ese hermoso 

rostro oval, la imperiosa testa,  los benignos ojos y los 

limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oía 

una  mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco 

silencio parecía como si el mundo  estuviera acordando a lo 

sobrenatural hacer su última defensa sin interrupciones, 

antes de  la conclusiva y clamorosa condenación. 

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretó las 

manos y atendió. Las frases  cortas se habían convertido en 

serenos períodos, recitados muy lentamente, sostenidos  

por una leve elevación de la voz por momentos. 

«… Dado que esto es así, hijos en Jesucristo, nos toca 

responder. No luchamos, como nos  enseñó el Doctor de los 

Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los 

principados  y potestades, contra los regentes del mundo de 

las tinieblas éstas, contra los espíritus de  la mal dad en las 

cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestíos de la armadura 

de Dios (cuya  naturaleza nos declara así en seguida), el 



cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el  calzado de la 

paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvación y la espada 

del Espíritu. 

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la 

guerra, pero no con las armas de  este mundo, porque ni Él 

ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los  

principios de este guerrear para que os he convocado en mi 

presencia… La voz pausó y  hubo un susurro sutil todo el 

ancho de la sala. Después la voz continué en una nota más  

aguda. 

«…Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y 

también su deber, así como  guardar silencio en cierta 

sazón, así hablar abiertamente en otra la sabiduría de Dios;  

deber y consejo de que nosotros mismos no seremos 

atemorizados por el conocimiento de  nuestra flaqueza e 

ignorancia, sino para confiar más bien en Aquel que nos ha 

situado en  este trono para dignarse hablar por nuestra boca 

y usar nuestros pensamientos a su  mayor gloria. 

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este 

nuevo movimiento  (“movimentum” no es palabra latina, oyó 

Percy que le susurraba al oído el Consultor  Español) que 

ha sido últimamente desencadenado por los rectores de 

este mundo. 

  «No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la 

unidad, ni olvidamos que la  aparición de esas dos cosas ha 

sido el fruto de factores que nosotros habíamos condenado:  

es la apariencia de la paz que ha engañado a muchos, 



inducía dudar de la promesa del  Príncipe de la Paz, que es 

el único a través del cual tenernos acceso a lo que es del 

Padre. La  verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, 

concierne no únicamente las relaciones de los  hombres 

entre sí, mas supremamente las relaciones de la 

Humanidad con su Padre; y es  en este punto indispensable 

donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es  

de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios, 

este punto esencial haya sido  pasado por alto. Los 

hombres, descarriados por los seductores, han imaginado 

que la  unidad de las naciones era la suprema meta de esta 

vida, olvidando la palabra del  Salvador de que no había 

venido a traer la paz sino la espada y que a través de 

muchas  tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. 

Primeramente, pues; se ha de establecer la paz  del hombre 

con Dios, y después seguirá sola la unidad del hombre con 

el hombre. Buscad  primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y 

todas estas cosas se os darán por añadidura. 

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y 

anatematizamos, una vez más, a todos los  que sostienen lo 

contrario; y renovamos, una vez más, todas las condenas 

proferidas por  nuestros Predecesores contra todas aquellas 

sociedades, organizaciones y ligas, que han  sido creadas 

para la prosecución de una unidad sobre otra base que el 

cimiento divino; y  recordamos a nuestros hijos de todo el 

orbe que les está prohibido ingresar o aprobar o  ayudar de 

cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de 

esos cuerpos, ligas  y sociedades nominalmente designadas 



en las dichas condenaciones… »  Percy se movió en el 

asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La 

alocución  era majestuosa, soberbia y tranquila como un río; 

pero el asunto era un poco trivial. Aquí  estaba la vieja 

reprobación a la francmasonería, repelida sin originalidad. 

«Segundo - continuó la voz pareja -, deseamos hacer 

conocer a Vuestras Reverencias  nuestros deseos para el 

futuro; y aquí entramos en terreno que muchos habrán de  

considerar peligroso.»  De nuevo se alzó el susurro. Percy 

vio más de un Cardenal inclinarse con la mano  ahuecada 

en la oreja para oír mejor. Era evidente que algo importante 

iba a ser  producido. 

«Hay muchos puntos - continuó la voz penetrante - de los 

cuales no es nuestra intención  hablar ahora, por ser de su 

naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasión. 

Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. 

Desde que los ataques de  nuestros enemigos son a la vez 

secretos y manifiestos, así ha de ser nuestra defensa. Esta  

es nuestra intención.»  El Papa pausó de nuevo, levantó 

maquinalmente una mano al pecho, y empuñó la cruz  que 

allí colgaba. 

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas 

divisiones, cada una con su  propia tarea y arma. En 

tiempos pasados, Dios suscitó compañías de siervos suyos 

para  llenar tal o cual función particular como los hijos de 

San Francisco para inculcar la santa  pobreza, los de San 

Bernardo para cultivar la oración y el trabajo manual, con 



todas las  santas mujeres adscriptas a estos propósitos, la 

Compañía de Jesús para la educación de  los jóvenes y la 

con versión de los paganos - junto con las demás 

Congregaciones por  todos conocidas en todo el orbe… 

Cada una de estas compañías fue llamada en una  

particular sazón y tiempo; y cada una correspondió 

noblemente a la vocación divina. Ha  sido la gloria especial 

de cada una, para la prosecución de su propio intento, 

cortarse  severamente de todas las otras actividades 

(buenas en sí mismas) que podrían divertirlos  de esa 

particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les 

habían diseñado,  siguiendo así las palabras de nuestro 

Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré  para 

que pueda llevar más”. En la sazón presente, pues, aparece 

a Nuestra Humildad que  todas esas órdenes (que una vez 

más recomendamos y bendecimos) no están  perfectamente 

adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas 

Reglas, para  cumplir la gran acción que este tiempo 

requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto  contra una 

ignorancia particular, sea de los paganos a los que el 

Evangelio no ha llegado,  sea de aquellos cuyos padres lo 

rechazaron o adulteraron; ni contra las engañosas  riquezas 

de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni 

realmente contra  ninguna de esas fortalezas de iniquidad 

contra que nos hemos esforzado en pasados  tiempos. Más 

bien parecería que han llegado los días que profetizó el 

Apóstol cuando dijo  que aquel día no vendrá mientras no 

acontezca la Gran Apostasía, y sea manifiesto el  Hombre 



del Pecado, el Hijo de la Perdición, que se arrojó y exaltó a 

sí mismo sobre todo  lo que es llamado Dios. 

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos 

que vernos, sino más bien  contra la desenmascarada 

inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya  

destrucción está preparada.»  La voz pausó una vez más, el 

Papa bajó los ojos, y Percy apretó la baranda delante de él  

para calmar el temblor de sus manos. No había rumor 

ahora; nada, fuera de un silencio  que parecía viviente. El 

Papa aspiró profundamente, volvió el rostro lentamente de  

derecha a izquierda, y continuó más deliberadamente que 

nunca,  «Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el 

Vicario de Jesucristo directamente  invite a los hijos de Dios 

a esta nueva batalla; y es intención enrolar, bajo el título de  

Orden de Jesús Crucificado, los nombres de todos los que 

se oblaren a este nuevo  servicio. Esto haciendo, nos 

damos cuenta de la novedad de nuestra acción y del dejar 

de  lado todos los miramientos que eran necesarios en otro 

tiempo; y en este asunto no  hemos pedido consejo a nadie, 

fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado. 

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:  

«Nadie será apto para ingresar en la Orden, que no haya 

cumplido los diecinueve años de  edad. 

«Ni hábito, ni distintivo, ni insignia alguna le será prescripto. 

«Los tres consejos evangélicos serán la base de la Regla, al 

cual añadimos un cuarto voto;  a saber, el deseo de recibir 

la corona del martirio y el propósito de abrazarlo. 



«El Obispo de cada diócesis, si él mismo entrare en la 

Orden, será su superior en los  límites de su jurisdicción, y 

sólo él estará exento de la observancia literal del voto de  

pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los 

obispos que no sientan  vocación a la Orden retendrán sus 

sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendrán  

jurisdicción sobre los miembros de la Orden. 

«Ítem, anunciamos nuestra intención de entrar en la Orden 

como Prelado Supremo, y de  hacer nuestra profesión 

solemne en el curso de esta semana. 

«Ítem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno 

será elevado al Santo  Colegio Cardenalicio que no haya 

profesado en la Orden; y dedicamos la basílica de San  

Pedro como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de 

inmediato al honor de los altares  aquellas almas dichosas 

que entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesión. 

  «De esta profesión es innecesario agregar nada, fuera de 

que será ejercida bajo las  condiciones que fijarán los 

superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y  

requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones 

necesarias. Cada Obispo  diocesano (pues es nuestra 

esperanza que ninguno de ellos se echará atrás) tendrá los  

derechos que regularmente pertenecen a los superiores 

religiosos, y será autorizado a  emplear esos derechos en 

cualquier obra que, en su opinión, requiere la gloria de Dios 

y  la salvación de las almas. Es nuestra intención no 



emplear en nuestro servicio personal  sino a miembros de 

esta Orden. 

Bajó la cabeza un momento, aparentemente sin la menor 

emoción, y prosiguió,  irguiéndola de nuevo. 

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos 

pasaremos a consejo  inmediatamente. Mas es nuestro 

querer que estas palabras sean comunicadas sin demora  al 

mundo entero, para que conozca de inmediato qué es lo 

que Cristo, por medio de su  Vicario, pide a todo el que 

camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardón alguno,  

fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la 

vida por el amigo; ninguna  promesa de paz, a no ser de 

aquella que sobrepuja todo sentido; ningún hogar, fuera del  

que corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aquí 

bajo ciudad permanente; ni  felicidad alguna, si no es la que 

está escondida con Cristo en Dios.»   

CAPÍTULO CUARTO 

 Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su 

minúsculo despacho privado del  Whitehall. Habían dado las 

diez, y a la media lo esperaban en la Cámara. Era de 

esperar  que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo 

detendría mucho. Cada minuto ganado ahora  era un 

respiro, porque el trabajo las últimas semanas se había 

vuelto simplemente  prodigioso. 



Pero no fue demorado más de un minuto, porque la última 

campanada no había caído  apenas de la Torre Victoria 

cuando la puerta se abrió y un sirviente anunció a Mr. 

Francis. 

Oliver dirigió una rápida mirada al visitante, a sus párpados 

bajos y boca melancólica; lo  fichó rápidamente en los 

momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su 

vieja  costumbre de político; y fue vivamente al asunto. 

- A las y-veinticinco, señor, debo dejar esta pieza - dijo -. 

Hasta entonces… hizo un gesto. 

El señor Francis lo tranquilizó. 

- Gracias, señor Brand. Hay tiempo bastante. Así pues, si 

usted me permite… - Hurgó en  un bolsillo interior y sacó un 

abultado sobre. 

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente 

todos nuestros deseos y  nuestros nombres. Y ahora, 

brevemente, de qué se trata. 

Se reclinó, cruzó las piernas, y comenzó a disertar, con un 

leve toque de solicitud en su  tono. 

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -. 

Tenemos a la vez, algo que  ofrecer y que pedir. Fui 

escogido porque la idea fue mía. Mas… ¿puedo hacerle una  

pregunta previa?  Oliver asintió en silencio. 



  - No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo 

entendido que es prácticamente cierto,  ¿no es así?, que la 

Adoración y Culto será restaurada en todo el Reino. 

Oliver sonrió. 

- Así lo creo - dijo -. La ley, que es mía, ha sido presentada 

por tercera vez; y como todos  saben, Su Excelsitud el 

Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde. 

- ¿No la irá a vetar? ¿Qué le parece a usted?  - No lo 

creemos, no. En Germania él la ha aceptado. 

- Exacto - aprobó Mr. Francis -. Y si la aprueba aquí, 

supongo que tendrá fuerza de ley de  inmediato. 

Oliver se inclinó sobre el escritorio y buscó la hoja verdenilo 

que contenía el proyecto de  ley. 

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aquí está, se 

convierte en ley ipso facto; y la  primera solemnidad será 

celebrada el 1º de octubre…: la Paternidad ¿no es así? Sí, 

la  fiesta de la Paternidad. 

- Entonces va a haber un apurón - apuntó el otro 

rápidamente -. Apenas una semana. 

- No me corresponde esa sección - dijo Oliver, dejando caer 

la hoja -, pero entiendo que el  ritual será simplemente el 

mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos  

singulares. 

- ¿Y será empleada la Abadía?  - Más que seguro. 



- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la 

Comisión Gubernativa ha de haberlo  mirado todo de cerca, 

y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que 

van a  precisar toda la experiencia que esté a mano…  - Sin 

duda, pero…  - Un momento, Excelencia… La Sociedad que 

yo represento consiste enteramente de  hombres que han 

sido otrora sacerdotes católicos. Contamos unos doscientos 

en Londres. 

Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros 

fines, constitución, y demás. 

Bien, nos ha parecido que aquí había un asunto en el cual 

nuestra experiencia podía ser de  ayuda al Gobierno. Las 

ceremonias católicas, como Su Excelencia sabe, son muy  

intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a 

fondo en aquellos tiempos. 

Solíamos decir que los Maestros de Ceremonias nacían, no 

se hacían; y tenemos un buen  número de ellos entre 

nosotros. Pero en paridad, todo cura católico es poco o 

mucho un  ceremoniero…  Se detuvo un momento 

interrogativamente. 

- ¿Y, Mister Francis? hizo Oliver. 

- Estoy seguro - continuó el otro - de que el Gobierno pesa 

la inmensa importancia de  que todo salga bien. Si el 

Servicio Divino llegara a salir en lo más mínimo caótico o  

grotesco, ayúdeme usted a pensar. Sería contraproducente. 

De modo que he sido  delegado, sí señor, para entrevistar a 



usted y hacerle presente que hay un cuerpo de  expertos - 

calculo que somos unos veinticinco - que tiene una práctica 

especial en este  género de cosas, y están enteramente 

contestes en ponerse a disposición de las  autoridades 

centrales. 

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de 

los labios. Era un cachito de  agria ironía, ¡sacerdotes 

católicos!, pensó; pero por otro lado era conveniente. 

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicó -; me 

parece una sugestión del todo  razonable. Pero no creo ser 

la persona indicada Mister Snowford quizás…  - Sí, sí, ya 

sé. Pero el discurso de usted, el último, nos entusiasmó a 

todos. Su Excelencia  dijo exactamente lo que estaba en 

nuestros corazones: que el mundo no podía estar sin un  

culto; y ahora que Dios era por fin conocido…  Oliver agitó 

la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja. 

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a 

Snowford. Entiendo pues que  ustedes se ofrecen como… 

hem… como Maestros de Ceremonias. 

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he 

estudiado el ritual alemán muy  prolijamente: tiene más 

intríngulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto  

grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de 

ceremoniarios en la Abadía y  otros tantos en los vestuarios 

no van a ser demasiados. 



Oliver asintió bruscamente, mirando con curiosidad la 

ansiosa faz en frente de él; tenía  algo de esa vislumbre de 

máscara clerical que había visto en otros antes. Era  

evidentemente un santurrón. 

- Son ustedes masones todos, por supuesto…  - Todos, 

señor Brand, naturalmente. 

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo 

encuentro. 

Miró al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. 

- ¿Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - preguntó 

Mr. Francis, sin moverse. 

Oliver movió la cabeza. No le interesaba Roma 

mayormente. 

- El Cardenal Martín murió… murió el martes, y fue 

sustituido enseguida…  - Sí; y el nuevo es un antiguo amigo 

mío, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin. 

- ¡Cómo!  - ¿Qué hay, señor Brand? ¿Lo conoce usted?  - 

Sí, lo vi uña vez - dijo el otro desdeñosamente -. Por lo 

menos, me parece. 

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos…  - Sí, 

sí dijo Oliver, mirándolo fijamente—. ¿Así que usted lo 

conoció?  - Compañero de estudios  - ¡Ah! Bueno, algún día 

vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora…  

Se interrumpió. Faltaba un minuto. 



- ¿Eso es todo? inquirió. 

- Eso repetido diez veces - sonrió el otro - es mi tarea 

actual. Pero le ruego me permita  decirle en qué grado 

apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, señor 

Brand. Yo no  creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, 

comprender lo que la falta de un culto  significaría para el 

país. Y nosotros… Al principio se siente uno tan extraño…  

Su voz temblequeó y cesó. Oliver se sintió interesado y 

contuvo su movimiento de  levantarse. 

- Sí, señor Francis… comprendo. 

- Era una ilusión, por supuesto, señor Brand, lo sabemos. 

Pero al menos en lo que a mí  respecta, yo oso esperar que 

todo no fue en vano… nuestras aspiraciones y penitencias y  

preces. Errábamos nuestro Dios, pero sin embargo lo 

hemos encontrado… nuestro afán  llegó al Alma del Mundo. 

Y por ese camino aprendimos que no éramos nada y que Él 

lo  era todo. Y ahora, ahora…  - Sí, Mister Francis, repitió 

Oliver suavemente. Estaba interesado. 

- ¡Y ahora Julián Felsenburgh ha venido! - Se atragantó un 

momento -. ¡Julián  Felsenburgh! Había un mundo de súbita 

pasión en su voz gentil, y el corazón de Oliver  respondió. 

  - Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir:  

- ¡Oh, tener al fin un Salvador! - exclamó Francis -. ¡Uno que 

se puede ver y tocar y loar  en su mismo rostro! Es como un 

sueño… demasiado hermoso y sin embargo verdadero. 



Oliver miró el reloj y se levantó bruscamente, tendiendo la 

mano. 

- Discúlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha 

convencido usted. Le hablaré a  Snowford. ¿Su dirección 

está aquí, supongo?  - La mía y la de mis sustitutos. Tengo 

una pregunta aún…  - No puedo demorarme, perdón - dijo 

Oliver con un gesto terminante. 

- Sólo esto: ¿es verdad que el culto será obligatorio?  Oliver 

asintió, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. 

II  Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrás del sillón 

del Presidente, había levantado el  reloj diez veces en última 

hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarían más 

cerca  de lo que era en realidad. Sabía bien que el 

Presidente de Europa no iba a estar ni un  minino antes ni 

uno después de esa hora. Su estricta puntualidad era 

proverbial en el  Continente. Había dicho veintiuna y…  Un 

agudo campanilleo resonó abajo, y al momento la voz del 

locutor paró. Una vez más  alzó la muñeca y vio que 

faltaban cuatro minutos; entonces se reclinó en su rincón y 

con  templó la Cámara. 

Una brusca mutación había sucedido al son del metálico 

aviso. En los sillones oscuros de  abajo los diputados se 

estaban acomodando y componiendo decorosamente, 

descruzando  las piernas, deslizando sus sombreros debajo 

de los asientos. Al mover los ojos, vio  también que el 

Presidente dejaba su cátedra, porque Otro la iba a necesitar 

en breves  instantes. 



La Cámara estaba llena de bote en bote; un tardellegado 

corrió en la media luz de la  puerta del sur y miró azorado 

alrededor buscando un lugar. Las galerías del fondo  

estaban… también repletas, allá abajo, donde ella tampoco 

había encontrado sitio. Pero  de todo el apiñado concurso 

no subía ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los  

pasajes de atrás oyó repetirse el rápido campanilleo al 

despejarse las galerías; y de la  Plaza del Parlamento 

llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’ 

audible  desde hacía treinta minutos. Cuando éste cesaba 

de golpe, ella sabía lo que significaba. 

¡Cuán extraño y espléndido era estar allí ahora, en esta 

misma noche, cuando el  Presidente había de hablar! Un 

mes antes había aprobado la misma ley en Germania y  

hecho un discurso sobre ella en Turín. Mañana debía 

hacerlo en Madrid. Nadie sabía  dónde había estado la 

semana pasada. Había corrido la voz de que su volador 

había sido  visto pasando sobre el lago de Como; la cual 

después había sido desmentida. Nadie sabía  tampoco lo 

que iba a hacer esta noche. Podían ser tres palabras o 

treinta mil. Había unos  cuantos artículos en la ley - los que 

versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde  

cuándo el nuevo culto comenzaría a ser compulsivo, y si 

para todos los súbditos, y desde  la edad de siete años - 

que podían ser objetados y provocar el veto. En ese caso, 

todo  debía rehacerse, y la ley debía reproponerse; a no ser 

que la Cámara aceptara las  enmiendas por aclamación. 



Mabel era partidaria de esas cláusulas. Disponían que 

aunque el nuevo culto fuese  ofrecido en todas las 

Parroquias de Inglaterra en el próximo primero de octubre, 

no sería  obligatorio para todos hasta Año Nuevo; en tanto 

que Germania, que había sancionado la  ley un mes antes, 

la había hecho estrictamente obligatoria desde el instante 

de su  promulgación; compeliendo así a todos sus súbditos 

católicos a abandonar el territorio  nacional sin demora o 

sufrir las sanciones. Éstas no eran muy rigurosas: una 

semana de  cárcel a la primera transgresión; a la segunda, 

un mes; a la tercera, un año; y a la cuarta,  prisión perpetua 

hasta que el delincuente aflojara. No se podían llamar sino 

moderadas,  puesto que la misma prisión se limitaba al 

confinamiento y al trabajo en los talleres del  Gobierno. 

Nada de horrores medievales; y el culto era tan fácil, 

además: solamente la  presencia corpórea en la Iglesia o 

Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la  

Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, 

celebradas el primer día de cada  trimestre del nuevo 

Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era 

del todo  libre. 

No podía comprender cómo nadie pudiera rehusarse a este 

sencillo homenaje. Esos cuatro  emblemas eran hechos 

positivos - eran la manifestación de lo que ella llamaba el 

Espíritu  del Universo - y si otros lo llamaban Poder de Dios, 

bueno, no podían negar que esas  eran sus 

manifestaciones. ¿Cuál era pues la dificultad? No era que el 

culto católico fuese  prohibido, dentro de las regulaciones ya 



usuales. Los católicos podían concurrir a sus  misas - no a 

las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas 

estrafalarias  estaban sucediendo en Germania: no menos 

de 12.000 personas habían partido  resueltamente para 

Roma; y se decía que más de 40.000 iban a rehusarse a 

este simple  acto de homenaje dentro de una semana. La 

ponía confusa y triste pensar en eso. 

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo 

de la Humanidad. Su  corazón había anhelado algo como 

eso: una profesión pública y colectiva de lo que ya  todos 

creían. ¡Tenía tanta antipatía a la gente estúpida que se 

contentaba con la acción y  nunca consideraba los resortes 

y raíces de ella! Seguramente este instinto suyo era sano:  

deseaba estar con sus semejantes en algún solemne 

recinto, consagrado no por curas sino  por la unánime 

voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces 

cánticos y el sonar  del órgano; volcar sus tristezas junto 

con millares de otras en una inmolación de su  debilidad 

ante el potente Espíritu del Mundo; cantar alto su loa a la 

gloria de la Vida y  ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de 

donde había recibido su ser, y en donde un día  habría de 

resignarlo de nuevo. ¡Ah!, todos esos cristianos habían 

entendido la condición  humana, pensó por centésima vez; 

la habían degradado, cierto, habían oscurecido la luz,  

emponzoñado el pensamiento, malentendido y calumniado 

el instinto; pero habían  percibido que el hombre debe 

adorar - o adorar o hundirse. 



Cuanto a ella, se proponía concurrir al menos una vez por 

semana a la vieja iglesita  cercana a su casa para meditar 

los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba  

aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y 

nuevos filtros de fuerza y de  vida. 

Ah, pero primero debía sancionarse la ley… Apretó las 

manos en el frío antepecho y miró  firmemente delante de 

ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintín y 

su  maza sobre la cátedra… oyendo, por sobre el tronido 

opaco de la turba de afuera y los  apagados murmullos de 

adentro, su propio corazón palpitante. 

No iba a poder verlo a Él, lo sabía. Él iba a venir de afuera 

por la puerta que nadie sino Él  podía usar, derecho al 

asiento debajo del baldaquín. Pero oiría su voz, sí… eso era  

bastante gozo para ella. 

Y he aquí que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido 

confuso murió de golpe. 

Había llegado. Y a través de sus ojos empañados vio 

agitarse y alzarse las filas de cabezas  abajo, y con sus 

oídos pulsantes oyó el golpeteo de muchos pies. Todos los 

rostros se  volvieron a un punto; y ella los espió como a un 

espejo que le diera el reflejo de Su  presencia. Hubo un 

suave sollozo por allí en el aire, ¿O era ella misma?, el 

chasquido de  una puerta; un espeso bum melodioso al 

sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los  carillones que 

tañeron tres veces; y en un instante un tiritón pasó 

inclinando el mar de  rostros, como si un soplo de pasión 



sacudiera las almas, hubo una ondulación aquí y  allá… y 

una voz impasible fuera de su vista pronunció media docena 

de palabras en  esperanto:  - “Ingleses, yo apruebo vuestra 

ley de cultos.”  III  Fue en el almuerzo del día siguiente 

cuando se encontraron de nuevo marido y mujer. 

Oliver había dormido en el centro y telefonado alrededor de 

las once que iba a estar de  vuelta enseguida y que traía un 

invitado; y poco antes del mediodía oyó sus pasos en el  

hall. 

Mister Francis, que le fue presentando, parecía un ente 

inocuo, pensó ella, no interesante,  aunque enteramente 

embargado en el asunto de la “ley”. Recién al finalizar la 

comida se  enteró de quién era. 

- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer 

ella finta de marcharse -. Te va  a gustar escuchar esto, me 

parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - añadió. 

Francis sonrió y se inclinó. 

- ¿Puedo informarla acerca de usted? - prosiguió Oliver. 

- Pero sí, ciertamente. 

Entonces ella oyó que había sido cura católico hasta hacía 

pocos meses; y que Lord  Snowford andaba en consultas 

con él acerca de las próximas ceremonias en la Abadía. 

Sintió un súbito interés al oír esto. 

- ¡Oh, dígame!, - exclamó -. Quisiera saberlo todo. 



Parecía que el señor Francis había visto esa misma mañana 

al nuevo Ministro de  Adoración y Culto, y había recibido de 

él encargo formal de tomar a su cuenta el festival  sacro del 

1° de octubre. Dos docenas de sus colegas además debían 

formar entre los  “ceremonieros”, al menos temporalmente; y 

después del acto, iban a ser enviados en gira  de 

conferencias para organizar el culto público en provincias. 

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al 

principio, dijo Francis; pero para  el Año Nuevo se contaba 

con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las  

catedrales y parroquias centrales. 

- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rápida e 

impecable. Es capital la  primera impresión. Hay millares 

que tienen el instinto de la adoración sin saber cómo  

satisfacerlo. 

- Es perfectamente exacto - observó Oliver -. Yo mismo lo 

he sentido por un largo lapso. 

Supongo que es el instinto más hondo del ser humano. 

- En cuanto a las ceremonias - continuó el otro con un 

airecillo de importancia… Giró los  ojos en torno, después 

hurgó en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado 

librillo  rojo. 

- Éste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la 

Paternidad - anunció -. Lo he hecho  interfoliar y he puesto 

unas cuantas notas. 



Empezó a volver las páginas, y Mabel aproximó su silla para 

escuchar, con gran interés. 

  - Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una 

clasecita. 

Mister Francis cerró el libro sobre su pulgar, apartó el plato 

con la otra mano, y comenzó  a disertar. 

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual está 

basado casi enteramente en el  de la Masonería. Tres 

cuartos al menos de toda la función será llenado con esto. 

Allí los  ceremonieros no intervendrán, si no es para proveer 

que las insignias estén listas en los  vestuarios, arregladitas 

y a mano. Los empleados comunes cuidarán de lo demás. 

Las  dificultades comienzan en la cuarta parte…  Pausó, y 

con una ojeada de disculpa comenzó a arreglar cuchillos y 

vasos sobre el mantel. 

- Ahora bien - continuó -, aquí tenemos el viejo santuario de 

la Abadía. En el lugar de la  antigua reja y comulgatorio se 

levantará el gran altar de que habla el ritual, con los  

peldaños que lleven desde el piso hasta el ara. Detrás del 

altar, prolongado casi hasta el  antiguo nicho del Santo, 

estará el pedestal con la figura simbólica encima; y - según 

yo  entiendo por la ausencia de toda indicación en contrario 

- cada una de las imágenes  permanecerá en ese lugar 

hasta la víspera de la fiesta consecutiva. 

- ¿Qué clase de imagen? - preguntó la joven. Francis miró al 

marido. 



- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado 

- dijo - o Él las dibujará y  modelará. Es un gran artista. 

Cada una corresponderá a la idea de la fiesta. Ésta de la  

Paternidad. .. Pausó de nuevo. 

- ¿Sí? - dijo ella. 

- Ésta de la Paternidad entiendo que será la figura desnuda 

de un varón. 

Sí… está perfectamente bien, pensó Mabel. La voz de 

Francis continuó rápida. - Una  nueva procesión ingresa en 

este punto, después del discurso. Es aquí donde se requiere  

atención especialísima. ¿Supongo que un ensayo no será 

posible?  - Difícil - dijo Oliver sonriendo. 

El Maestro de Ceremonias suspiró. 

- Lo temía. Entonces deberemos tener impresas 

instrucciones muy precisas. Los  oficiantes se retirarán 

durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa 

Fides. 

Esto me parece lo más indicado. 

Indicó la capilla. 

- Después de la entrada de la procesión, todos retornan sus 

puestos en estos dos lados…  aquí y aquí… mientras el 

celebrante con los sagrados ministros…  - ¿Eh?  Mister 

Francis dejó aparecer en su faz pálida una muequecilla y 

enrojeció un poco. - El  Presidente de Europa… - se 



interrumpió -. Ah, éste es el punto. ¿Tomará parte el  

Presidente? Eso no está claro en el ritual. 

- Creemos que sí - repuso Oliver -. Será requerido. 

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiará el Ministro 

de Adoración y Culto. Con  sus dos ayudantes que 

sostienen la orla de la dalmática, cruza en arco lento hacia 

el pie  del altar. Atención aquí. Recuerden que la figura está 

todavía velada y que los cirios han  sido encendidos durante 

el avance de la procesión. Entonces siguen las Letanías, 

que  están en el ritual con las respuestas. Éstas son 

cantadas por el coro; y van a ser  impresionantes. Entonces 

el cele… el oficiante asciende solo al altar; y de pie, 

declama la  Invocación, así llamada. Al terminar (es decir, al 

llegar al punto señalado con el asterisco)  los turiferarios 

salen de la Capilla, cuatro en número. Uno asciende al altar, 

dejando a los  otros incensando al pie… ofrece su turíbulo al 

oficiante y se retira, genuflectando. Al  sonido de la gran 

campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la 

imagen en  silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el 

coro canta la antífona correspondiente. 

Extendió las manos. 

- El resto es fácil - concluyó -. No es preciso discutirlo. 

A Mabel todo le había parecido fácil; pero fue morigerada. 

- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius 

- de las dificultades implicadas  incluso en la función más 



simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo más 

de  un sofocón para nosotros… ¿Quién pronunciará la 

homilía, señor Brand?  - No tengo idea - dijo Oliver, 

sonriendo -. Supongo que Lord Snowford elegirá bien. 

Francis lo miró interrogativamente. 

- ¿Cuál es su opinión de todo el asunto, si me permite, 

Excelencia?  Oliver calló un momento. 

- Entiendo que es necesario - comenzó -. No habría tal 

exigencia de cultos si no fuera una  necesidad. Pienso 

también… sí, pienso que en conjunto el ritual es 

impresionante. No veo  cómo podría ser mejorado. .. 

- ¿Sí, Oliver? - lo incitó su esposa. 

- No, nada… excepto… excepto que espero que el pueblo 

entrará en inteligencia. 

Francis interrumpió. 

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de 

misterio. No hay que olvidar eso. 

Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Día del Imperio 

la centuria pasada. Para mí,  el ritual es admirable. Claro 

que mucho depende de la manera cómo será actuado. Yo 

veo  todavía pormenores indecisos… el color de las 

cortinas, por ejemplo. Pero el plan general  es soberbio. Es 

simple, impresionante, y sobre todo, inequívoco en su 

lección central…  - ¿Y cuál sería ella? - preguntó Mabel. 



- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como 

tal - dijo el otro lentamente -. 

La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a 

la Navidad de la fábula  cristiana; es la fiesta del hogar, de 

la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la  Vida 

en sí misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La 

Convivencia, en verano,  abundancia, confort, plenitud y lo 

demás, correspondiente al Corpus Christi de la tradición;  y 

la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al 

venir el invierno…  Entiendo que es una idea alemana. 

Oliver asintió. 

- Sí - dijo - y supongo será tarea del orador explicar todo 

eso. 

- Debe hacerla. Y me parece a mí más llena, más sugestiva 

que la idea alternativa de  origen francés: Ciudadanía, 

Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de  

todo, son subordinadas a la Vida. 

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su 

aire clerical se acusaba por  momentos. Era evidente que él, 

al menos, necesitaba del culto. 

Mabel juntó sus manos bruscamente. 

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan… 

tan real. 



Francis se volvió hacia ella, con una chispa en sus ojos 

castaños. 

- Oh sí, señora. Es eso. No existe la Fe, como 

acostumbraban a explicarla: ésta es la visión  de los hechos, 

que ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad 

única de la  Vida, lo mismo que sus misterios. . 

- ¿Qué hay de las imágenes? - preguntó Oliver. 

  - El mármol es imposible, por supuesto. Por el momento, 

deberá ser yeso. Markenheim se  va a poner al trabajo de 

inmediato. Si las imágenes son aprobadas, más tarde 

podrán ser  labradas en mármol. 

De nuevo habló Mabel con su dulce gravedad. 

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que 

descuidar. Es tan difícil mantener  nuestros principios 

claros… tenemos que tener un cuerpo para ellos… alguna 

manera de  expresión… Pausó. 

- ¿Sí, Mabel?  - No quiero decir - prosiguió ella - que todos 

no puedan vivir sin imágenes, pero muchos  no pueden. Los 

no-imaginativos necesitan imágenes físicas. Debe de haber 

como un cauce  para que corran sus aspiraciones… no sé 

explicarme. 

Oliver asintió lentamente. También él parecía de humor 

meditabundo. 



- Sí - dijo -. Y creo que también moldearán sus 

pensamientos; los van a mantener  apartados del peligro de 

la superstición. La superstición no muere; eso es lo que yo 

más  temo. Francis se tornó hacia él vivamente. 

- ¿Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, señor 

Brand?  El rostro de Oliver se ensombreció un tanto. 

- Pienso que es el peor paso que podía habérsele ocurrido; 

peor para él, quiero decir. O  bien es un esfuerzo real, y 

entonces va a producir una ola de indignación; o bien es 

una  farsa, y lo va a desacreditar. ¿Por qué me lo pregunta?  

- Estaba cavilando si no llegará a haber algún disturbio en la 

Abadía. 

- Lo sentiría por el disturbador. 

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminó llamó al 

teléfono. Mabel lo miró  mientras oprimía el botón, 

mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja. 

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro 

a las dos caras expectantes -. 

Snowford quiere… ¡ah!  De nuevo dijo su nombre. Oyeron 

una frase o dos, que sonaron misteriosas. 

- Ah, es seguro, entonces… Lo siento… Sí, milord… Oh, 

pero es mejor que nada… Sí,  está aquí. .. Muy bien, se lo 

voy a decir al momento. 



Miró por sobre el tubo, tocó de nuevo la tecla, y volviose 

hacia ellos. 

- Es una lástima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el 

festival. Ni se sabe si estará  presente. Lord Snowford 

quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis. 

Markenheim  está con él. 

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrió que él 

parecía más preocupado de lo  que la pequeña decepción 

exigía. Había algo más. 

CAPÍTULO QUINTO 

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, 

venía despacio a lo largo del  pasaje que llevaba desde los 

aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann,  

Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. 

Siempre en silencio, tomaron el  ascensor y caminaron por 

la galería, dos resplandecientes figuras, la una erguida y  

juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germánica, 

desde los lentes hasta los pies  hebillados de plata. 

  A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una 

pequeñísima reverencia, y se  metió adentro sin decir 

palabra. 

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de 

Inglaterra, se levantó al entrar el  patrón. 

- Eminencia le indicó -, la prensa inglesa. 



Percy alargó la mano, tomó un diario y se metió en su 

dormitorio. 

Allí estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas 

apretadas de texto, roto por  sensacionales frasecitas en 

mayúsculas, a la moda que América había impuesto cien 

años  antes. No se había encontrado desde entonces 

ningún método mejor para malinformar al  no-inteligente. 

Miró al tope. Era la edición de la tarde de La Era. Después 

leyó los títulos. Rezaban  como sigue:  EL CULTO 

NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO  

RELIGIOSO - LA ABADÍA Y DIOS - UN CATÓLICO 

FANÁTICO - EX -CURAS DE  FUNCIONARIOS…  Sus ojos 

recorrieron la página, leyendo las vívidas frasecitas, y 

sacando del conjunto una  impresión cinematográfica de las 

escenas de la Abadía en el día anterior, todo lo cual  sabía 

ya por la radio, y cuya discusión había sido el propósito de 

su breve entrevista ahora  mismo con el Sumo Pontífice. 

Evidentemente, no había nuevas noticias; y estaba dejando 

el papel cuando sus ojos  pescaron un nombre. 

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el 

Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud  por su destreza y 

reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales 

de  provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es 

interesante reflexionar que este  caballero o hace muchos 

meses estaba oficiando en un altar católico. Estuvo asistido 

en  sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su 



misma experiencia … »  - ¡Santo cielo! - exclamó Percy en 

voz alta. Después dejó el diario. 

Mas su pensamiento había dejado al renegado, y recorría 

otra vez la significación de todo  el caso, y la opinión que 

había considerado de su deber emitir un momento antes. 

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la 

inauguración del culto panteísta había  sido un estupendo 

éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba 

demasiado  resabiada del culto de los grandes individuos 

humanos para desarrollar ideas más  amplias. Allí se 

negaban a hacerlo obligatorio. 

Pero Inglaterra era más profunda; y allí el asunto, a 

despecho de muchos pesimistas, se  había desenvuelto sin 

una sombra de grosería o de ridículo. Se decía que 

Inglaterra era  huraña y humorosa. No obstante, habíanse 

visto allí ayer escenas extraordinarias. Un  gran hálito de 

entusiasmo había soplado de punta a punta de la Abadía al 

correrse las  fastuosas cortinas y al aparecer la enorme 

figura viril, mayestática y dominante,  coloreada con arte 

exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado 

que  tapaba el antiguo Tabernáculo. Markenheim había 

trabajado muy bien, y el pasional  discurso del diputado 

Brand había preparado al pueblo para la revelación. Brand 

había  citado, en su panegírico, pasaje tras pasaje de los 

profetas judíos, que decían de la Ciudad  de Paz, cuyas 

altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos. 



«Levántate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria 

del Señor se ha revelado en ti. 

Pues he aquí que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los 

de antes serán olvidados y no  vendrán más en memoria… 

La violencia no será oída más en mi tierra; rapiña y  

devastación no entrarán sus confines. Oh tú, largamente 

afligida, vibrada de tempestades  y nunca consolada: he 

aquí que yo te pongo tus cimientos de ónix y tus 

fundamentos con  zafiros… Yo haré tus ventanas de 

carbunclos y tus puertas de ágata; y todos tus cantos  de 

piedras preciosas. Levántate, Santuario, pues tu luz ha 

llegado. 

Y el tintineo de los incensarios había resonado en el 

silencio; y con una sola moción, la  enorme multitud había 

caído de rodillas y permanecido inmóvil, y el aroma se 

alzaba en  volutas de las manos de la figura rebelde que 

sostenía el turíbulo. Entonces el órgano  había empezado a 

resonar, y por el inmenso coro amontonado en los 

transeptos había  rodado la antífona, rota por el frenético 

grito de protesta de algún católico demente. El  cual había 

sido silenciado al instante…  Era increíble… del todo 

increíble… se decía Percy a sí mismo. Pero lo increíble 

había  acontecido; y Gran Bretaña había encontrado de 

nuevo su culto, la necesaria culminación  de su 

personalidad autónoma. De las provincias habían llegado 

informes semejantes. En  catedral tras catedral se habían 

registrado las mismas escenas. La obra maestra de  

Markenheim, modelada cuatro días después de la sanción 



de la ley, había sido reproducida  a máquina, y cuatro mil 

copias habían sido despachadas a todos los centros. 

Informes  telegráficos habían afluido a los diarios de 

Londres de que en todas partes el nuevo  movimiento había 

sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos 

habían  recibido al fin su expresión. Si no hubiera Dios, 

habría que inventar uno, pensó Percy; y  de hecho lo habían 

inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el 

nuevo culto  había sido pensado. No versaba sobre puntos 

disputables, no daba pie a amarguras de  opiniones políticas 

divergentes, ni insistía sobre la ciudadanía, el trabajo o la  

productividad, para los que eran individualistas o indolentes. 

La Vida era su centro y su  fuente, arropada con el boato del 

antiguo culto. Se sabía que era Felsenburgh su  inspirador, 

aunque un nombre alemán se había echado por delante. 

Era una suerte de  positivismo panteísta, un catolicismo sin 

Cristo, un culto de la Humanidad sin su  insipidez abstracta. 

No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal 

del Hombre,  despojado de su vínculo con el Más Allá. El 

sacrificio también era preconizado: el instinto  de 

renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada 

ni la tacha de un pecado  hereditario… Realmente, 

realmente, - dijo Percy -, era tan astuto como la serpiente y 

tan  viejo como Caín. 

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de 

derrota, no de aliento; realmente  no atinaba qué decir. 

Había urgido un decreto terminante que prohibiese todo 

acto de  violencia a los católicos. Los fieles debían ser 



animados a ser pacientes y estar tranquilos,  a mantenerse 

rigurosamente aparte de todo acto de idolatría (¿cómo se 

hacía eso?), a no  decir nada si no fueren forzados, a sufrir 

alegremente las sanciones. Había sugerido, al  unísono con 

el Cardenal alemán, que los dos podrían regresar a sus 

respectivos países a  fin de año, a fin de alentar a los 

vacilantes; mas la rápida respuesta fue que sus vocaciones  

eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo 

desaconsejara. 

De Felsenburgh había pocas noticias. Se decía que andaba 

en Oriente; pero el resto era  secreto. Percy creyó 

comprender por qué no había participado en el culto, como 

se lo  pedían: primero, era contencioso optar entre las dos 

naciones que lo habían inaugurado a  la vez; y luego, era él 

demasiado perspicaz político para arriesgar la asociación de 

su  nombre con un posible fracaso; por último, parecía que 

algo no marchaba en el Oriente. 

Este último punto era oscuro; todavía no había sido 

aclarado, pero parecía como si el  movimiento del último 

año se hubiese allá estancado. Era indudablemente difícil 

explicar  sus continuas ausencias del continente de su 

adopción si no hubiera algo que exigía su  presencia afuera; 

pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas 

del Imperio  hacían imposible saber nada a punto fijo. 

Aparentemente, era algo relacionado con la  religión: venían 

de allá rumores de portentos, profetas, santones; y había 

una población  católica más unida y austera que en Europa. 



Sobre Percy había sobrevenido un cambio sutil que él iba 

verificando poco a poco. Ya no  volaba en confianza o caía 

en desespero. Decía su misa, leía su enorme 

correspondencia,  meditaba secamente; y aunque no sentía 

nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre  el techo 

de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas, 

produciendo  continuamente sentencias lúcidas, frías hasta 

el cinismo, que atenuaba una punta de  humor cuando las 

decía, como un testigo que fuera un juez. No había una 

tachita de duda  en su fe, pero tampoco emoción ninguna. 

Era como uno que trabajara en una mina, con  sus sentidos 

embotados, pero conscientes de que en alguna parte 

cantaban los pájaros, el  sol lucía, corría el agua. Entendía 

bastante bien su propio estado, consciente de que había  

llegado a una realización de su fe que era nueva para él, 

porque era fe pura - mera  aprehensión de lo espiritual - sin 

los peligros ni los gozos de la visión imaginativa. Él lo  

explicaba diciéndose que había tres procesos por los que 

Dios llegaba al alma: uno, el de  la fe externa, que asiente 

simplemente a todas las fórmulas que le presenta la 

autoridad  competente, practica la religión, y no anda ni con 

duda ni con entusiasmo; el segundo  representa el avivarse 

de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, 

mechado  de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones 

místicas y peligros de decepción: y en este  plano es donde 

se toman resoluciones, se producen conversiones y 

naufragios, se verifica  la vocación, y se medita con las tres 

potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso,  consiste 

en la re actuación, en la esfera puramente espiritual, de todo 



lo que ha precedido  (como una función sigue a un ensayo) 

en el cual Dios es captado pero no sentido, la gracia  es 

absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y 

poco a poco el espíritu interior  es centrado en la hondura 

de su ser, muy más adentro de las esferas de la emoción y 

la  percepción imaginativa, en la imagen y la mente de 

Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive  Cristo en mí. 

Ahí estuvo un rato recostado lánguidamente, pensando… 

un alto, majestuoso, inmóvil  maniquí escarlata, 

contemplando la santa Roma en la nebulosa atmósfera de 

septiembre. 

¿Cuánto tiempo, pensó, duraría la tregua? Sentía la 

tormenta en el aire. 

Al final tocó la campanilla. 

- Tráigame el último informe del Padre Blackmore - dijo, al 

aparecer su secretario. 

II  El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se 

había desarrollado  notablemente en su breve actividad 

vaticana. Nunca había olvidado al P. Blackmore y sus  

agudas observaciones de un año hacía; y uno de sus 

primeros actos como Cardenal  Protector fue nombrar al 

viejo canónigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora  

había recibido una docena de cartas, y ninguna sin su 

pepita de oro. Una nota había  sonado incesantemente a 

través de todas ellas: la prevención de que, tarde o 

temprano,  algún abierto sacudón de despecho iba a sacudir 



a los católicos ingleses; y fue la memoria  de esa prevención 

la que había inspirado esa mañana sus vehementes 

exhortos al Papa. 

Como en la persecución africana de la tercera centuria, el 

mayor peligro para los católicos  estaba menos en las 

medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos 

fieles. El  mundo, qué más quería que ese mango para su 

espada. La vaina estaba tirada hacía  mucho. 

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro 

apretados pliegos de escritura  eléctrica, datados en 

Westminster la tarde antes, Percy recurrió al instante al 

último  párrafo, antes de las “recomendaciones”. 

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su 

Eminencia me recomendó,  ha estado a verme tres veces. 

Está en un temple curioso. No tiene fe; pero  

intelectualmente no ve esperanza sino en una restauración 

de la Iglesia. Incluso pidió ser  admitido en la Orden del 

Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe 

duda  que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, 

de no serlo escrupulosamente. Lo he  puesto en contacto 

con varios católicos señalados, en la esperanza de que 

puedan  ayudarlo. Mucho me agradaría que hablara con Su 

Eminencia…»  Antes de dejar Inglaterra, Percy había 

cultivado esa relación tan extrañamente hecha  junto al 

lecho de muerte de la señora Brand; y sin saber del todo el 

por qué, lo había  recomendado a Blackmore, No había sido 

muy grandemente impresionado por Phillips: le  pareció un 



tímido, una criatura indecisa; peto había sido tocado por el 

abnegado gesto con  que el hombre se había jugado su 

posición. Quién sabe qué podía haber detrás de eso. 

Y ahora sintió el impulso de hacerlo llamar. Quizá la 

atmósfera de Roma precipitase la fe. 

El hombre tenía que poseer información fresca. En el caso 

de una conversión de un  antiguo secretario del notorio 

Brand… Sonrió. 

Tocó el timbre de nuevo. 

- Señor Brent —ordenó -, en su próxima carta al Padre 

Blackmore, me hace el favor de  decirle que desearía ver al 

hombre de que me habla… Phillips. 

- Bien, Eminencia. 

- No hay apuro. Puede tomarlo cómodamente. 

- Sí, Eminencia. 

- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos 

abrumados. 

- Perfectamente, Eminencia. 

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado había sido un 

suceso casi milagroso. El  llamado del Padre Santo a la 

Universal Iglesia había caído como una chispa en un 

pajonal. 



Parecía exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado 

al punto de tensión en el cual  una tal organización era 

requerida; y la respuesta había aturdido hasta a los más 

apáticos. 

Prácticamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres 

millones en todo - había  corrida a los registros de San 

Pedro como hambrientos al trigo o náufragos a la recuesta  

de una playa. Día tras día el Papa mismo había sedido en 

su trono debajo del altar de la  Confesión, gloriosa y 

radiante figura, palidecida y cansada al atardecer, 

impartiendo su  bendición con un gesto mudo a cada 

persona de la inmensa masa que enjambraba entre  los 

barrotes, limpia por el ayuno y la confesión, para postrarse 

delante de su nuevo  Superior y besar el anillo papal. Las 

condiciones habían sido tan rigurosas como las  

circunstancias lo pedían. Cada postulante debía confesarse 

con un sacerdote  especialmente autorizado, que 

escudriñaba severamente los motivos y el ánimo; y sólo un  

tercio de los acudidos había sido aprobado. Ésta no era, 

como las autoridades  respondieron a los criticones, una 

proporción excesiva; había que recordar que la mayoría  de 

ellos había sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres 

millones, dos por lo menos  eran desterrados de su patria 

por motivos religiosos, que habían optado por vivir  

incómodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes 

que en el desolante esplendor  de sus patrias apóstatas. 

En la quinta tarde de la recepción de novicios, tuvo lugar un 

asombroso incidente. El  viejo Rey de España, biznieto de la 



Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se  había 

levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontífice; pareció 

un momento que iba a  caer, cuando el Papa mismo, con un 

súbito movimiento, se había levantado, lo había  tomado en 

sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, había 

improvisado un  fervorino como nunca se había oído en la 

historia de la Basílica. 

«Benedictus Dominus Deus Israel - clamó con la cabeza 

erguida y brillantes ojos -, bendito  sea el Señor Dios de 

Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, 

Vicario de  Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador 

entre los pecadores, os ordeno que tengáis  valor en el 

nombre de Dios. Por Aquel que pendió en la Cruz, yo 

prometo la vida eterna a  todo aquel que persevere en la 

Orden. El mismo lo ha dicho: A aquel que perseverare, le 

daré  la corona de la vida. 

«Hijitos, no temáis a los que pueden matar el cuerpo y más 

allá no pueden. Dios y su  Madre celeste están entre 

vosotros…»  Y así su voz se alzó sobre la inmensa masa, 

diciendo, de la sangre que había sido  derramada en ese 

mismo lugar, del cuerpo del Apóstol que yacía unos metros 

más allá,  urgiendo, alentando, inspirando. Se habían 

consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad  de Dios: él 

mismo cada mañana lo hacía; y si no era eso su Santísima 

Voluntad, la  intención valía. Ahora estaban debajo de 

obediencia; sus voluntades ya no eran propias,  sino de 

Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio; 

bajo pobreza, de ellos  era el Reino de los Cielos. 



Había terminado con la gran bendición muda del Orbe y de 

la Urbe; y no fallaron media  docena de concurrentes que 

juraban habían visto una forma blanca a modo de ave que 

se  cernía en el aire mientras él hablaba: blanca como una 

nube y traslúcida como el agua. 

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios 

fueron inauditas; porque millares  de familias habían roto 

sus vínculos humanos. Los maridos habían tomado el 

camino de  las enormes casas que se habían destinado en 

el Quirinal; las mujeres, al Aventino;  mientras los niños, 

fervorosos a la par de sus padres, habían confluido en 

enjambres a las  Hermanas Vicentinas, que habían recibido 

del Papa, para albergarlos, la donación de tres  calles en la 

Plaza España. Por todas partes en las calles ardían 

hogueras de recuerdos de  familia, cuadros, chucherías y 

juguetes de los disueltos hogares, vueltos inútiles por los  

votos; y largos trenes incesantes partían de la estación de 

Extramuros cargados de  jubilantes paquetes de 

movilizados por los delegados del Papa hacia los campos 

de batalla  de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, 

disuelta al ser usada; y fermento hundido  en los vastos 

modios del mundo infiel (“medida política hábil para 

descongestionar a  Roma”); y el mundo infiel saludaba su 

llegada con amarga burla. 

De toda la Cristiandad habían llovido nuevas del éxito… Las 

mismas cautelas habían sido  observadas por doquiera, 

pues las instrucciones de Roma eran precisas y 

terminantes; y  hora tras hora llegaban al Oficio Central las 



largas listas de nuevos religiosos compiladas  por los 

Superiores Diocesanos. 

En los siguientes días, otras listas comenzaron a llegar, más 

gloriosas todavía. No  solamente los pacatos comunicados 

de que la Orden había comenzado su acción de plano,  de 

que muchas comunicaciones rotas habían sido 

restablecidas, las misiones se estaban  entablando y la 

esperanza fluía de nuevo en los corazones caídos; mas 

también los  anuncios sagrados de victorias de otra índole. 

En París, cuarenta miembros de la Orden  recién nacida 

habían sido quemados vivos en el Barrio Latino…En 

Düsseldorf, dieciocho  hombres y muchachos, sorprendidos 

en oración en la iglesia de San Lorenzo, habían sido  

echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras 

cantaban al desaparecer:  Christe, Fili Dei vivi, miserere 

nobis  Y desde la horrenda cavidad había seguido el canto 

hasta que fue acallado con piedras. 

Entre tanto, las cárceles de Alemania estaban repletas con 

las primeras tandas de  recusantes. 

El mundo encogió los hombros y declaró que ellos se lo 

habían buscado, al mismo tiempo  que aplaudía los tumultos 

del populacho y requería medidas gubernativas contra este  

nuevo brote de la superstición. Y dentro de la Basílica de 

San Pedro los obreros se  afanaban en la larga serie de los 

altares, fijando en la piedra dípticos con los nombres en  

bronce de los que habían prontamente coronado su 

vocación y ganado su lauro eterno. 



Era la primera palabra de respuesta de Dios. 

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano 

Pontífice cantaría misa el último día  del año del calendario 

antiguo en el altar de San Pedro, a la intención de la Orden; 

y  comenzaron enormes preparativos. 

Iba a ser una especie de inauguración solemne de la nueva 

aventura; y para asombro de  todos, fue emitida una 

convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio  

diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como 

en el caso de un cónclave, salvo  el impedimento único de 

enfermedad. Parecía que el Papa estaba dispuesto a 

declarar al  mundo que la desigual guerra estaba abierta; y 

algunos lo vieron mal, o porque temían  todo movimiento, o 

porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el 

mandato  no implicaba la ausencia de sus diócesis más de 

una semana. Pero, de todos modos, el que  manda, manda. 

Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun 

quizá  renunciar…  Fue una extraña Navidad. 

Percy había sido designado para asistir al Papa en su 

segunda misa; y él mismo dijo las  tres a medianoche en su 

oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que 

tantas  veces había leído: la prehistórica maravillosa 

procesión pontifical de antorchas, desde el  Laterano a 

Santa Anastasia, donde el actual Pontífice había resucitado 

la antigua  costumbre, interrumpida por más de un siglo. 

La pequeña basílica estaba reservada, no hay que decir, 

hasta el último rincón, para los  muy privilegiados; pero las 



calles contiguas a la antigua ruta, desde Letrán a la iglesita -  

y en verdad, los otros dos lados del triángulo también - eran 

una sola masa homogénea de  cabezas y antorchas 

ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos, 

como de  costumbre, y Percy desde el altar contempló el 

drama de la Encarnación actuado a través  del velo de la 

Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era 

difícil recordar el  Calvario aquí; era el aire de Belén, la luz 

celeste y no la mística noche oscura lo que  rodeaba el 

sencillo altar. Era el Niño denominado el Esperado quien 

estaba entre las dos  viejas manos, y no el llagado Varón de 

Dolores. 

Adeste fideles, cantó el coro desde la tribuna… Venid, 

adoremos en lugar de llorar;  exultemos, alegrémonos, 

seamos como niñitos pequeños. Como Él, que se hizo un 

niño  por nosotros, volvámonos niños por Él. Porque el 

Señor ha reinado; se revistió de hermosura;  el Señor se 

revistió de fuerza y ciñó su cintura; es el que afirmó el 

mundo y no se va a mover; su  trono está asentado desde lo 

antiguo. Él viene de lo imperecedero. Regocíjate mucho, 

pues, Hija de  Sión; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a 

tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del  Mundo. 

Habrá tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Príncipe de 

este mundo reciba  poder por tres horas contra el Rey del 

Cielo. 

Así Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leía 

su breviario, esforzándose por  hacerse pequeño y simple. 

¡Por supuesto que nada era difícil para Dios! ¿No podría 



este  milagroso nacimiento una vez más lo que había podido 

antaño: ablandar los corazones,  traer a sujeción, por medio 

del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a 

sí  mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? Él 

había atraído a Sí en aquellos días a  los Reyes del desierto 

lo mismo que a los Pastores. Había Reyes ahora alrededor 

suyo,  arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que 

habían resignado sus coronas, que  traían el oro de sus 

leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso 

de su  pura fe: ¿No podían también las repúblicas desdeñar 

su esplendor, domar sus tumultos,  tocar sus límites, y el 

egoísmo negarse a sí mismo, y la sabiduría terrena confesar 

su  limitación?  Entonces se acordó de Felsenburgh, y el 

corazón se le achicó en el pecho. 

III  Seis días después, San Silvestre, Percy se levantó como 

de costumbre, dijo la misa,  desayunó, y se arrodilló a rezar 

su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se  

revistiese para la misa pontifical. 

Se había hecho a esperar malas nuevas tan 

constantemente ahora - apostasías, derrotas,  muertes - que 

la tregua de la semana pasada le había sentado como un 

baño fresco. Le  parecía que su meditación en Santa 

Anastasia contenía aún más verdad de la que pensó, y  que 

los prestigios de la antigua fiesta navideña no habían 

perdido del todo su poder,  incluso en un mundo que 

negaba su contenido. Nada de importancia había 

sobrevenido. 



Unos cuantos martirios más se habían registrado, casos 

aislados; y de Felsenburgh ni  rastros: Europa no sabía 

nada de él. 

Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente iba a 

ser de extraordinaria importancia  en Inglaterra y Germania, 

por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasión  del 

culto compulsivo en toda la nación, y la segunda en 

Alemania: hombres y mujeres  iban a tener que declararse. 

Había visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que 

había de ser venerada el primero  de año en la Abadía; y la 

había hecho pedazos en un movimiento de repulsión. 

Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, 

arrebatadoramente bella. con el  busto echado un poco 

atrás como quien ve una extraña y divina visión, los brazos  

extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, 

como en acto de maravilla - toda  la actitud del cuerpo, con 

los pies y las rodillas juntos, expresando admiración, 

esperanza  y amor; y en satánica parodia, su larga cabellera 

suelta coronada con doce estrellas. Ésta  era, pues, la 

esposa del otro Hércules, la idealización corpórea de la 

maternidad humana,  todavía esperando a su hijo. 

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoñosa 

sobre el piso, cruzó hacia su  reclinatorio y cayó de rodillas 

en una agonía de reparación. 



- ¡Oh, madre mía! - clamó a la encumbrada Reina de los 

Cielos que con su Hijo verdadero  desde hacía tanto tiempo 

en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo más. 

Pero estaba quieto de nuevo esta mañana: celebró San 

Silvestre, Papa y Mártir, el último  santo de la procesión del 

año cristiano, con ánimo reposado. Las visiones de la noche 

antes, el bullir de empleados, las pomposas purpúreas no 

familiares figuras de los  Cardenales que habían concurrido 

del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le había  

levantado el ánimo, irrazonablemente si se quiere. El aire 

estaba como cargado de  expectación. Toda la noche, la 

“Piazza” había estado ocupada por una multitud densa y  

silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al 

amanecer. Allá bajo hacia el  Lungotevere, tanto como 

abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yacía el  

solemne e inmóvil pavimento de testas. El techo de la 

Columnata mostraba un friso de  ellas, las azoteas estaban 

negras - y esto en el punzante frío de una mañanita 

escarchada -  porque se había anunciado que, después de 

la misa y el desfile de los nuevos miembros de  la Orden 

ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendición 

apostólica Urbi et  Orbi. La expectación instintiva de alguna 

novedad embargaba a la muchedumbre. 

Comenzó a imaginarse la función, y reflexionó que hoy todo 

el Sacro Colegio (con  excepción del Patriarca de Jerusalén, 

que estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro  miembros, 

estaría en pleno. Eso significaba, desde luego, un 

espectáculo único. Ocho años  antes, recordó, cuando la 



liberación de Roma, había habido una asamblea similar; 

pero  entonces se contaban sólo cincuenta y tres 

cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y  ahora él mismo 

era uno de ellos… cosa que aún se le hacía increíble…  De 

golpe oyó voces en la antesala. Oyó unos pasos rápidos y 

una fuerte imprecación en  inglés. Era raro. Se levantó. Oyó 

una frase. 

- Su Eminencia está por revestirse. Es inútil, signore. 

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un 

manotazo al picaporte. 

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegó a la 

puerta y la abrió de par en par. 

Un hombre estaba allí, pálido y descompuesto, que al 

principio él no reconoció. 

- ¡Cómo! - comenzó a decir; y reculó -. ¡Mister Phillips!  El 

otro extendió las manos. 

- Soy yo, señor… Eminencia… llegado ahora mismo… no 

sé italiano… su servidor  aquí… cuestión de vida o muerte.. 

- ¿A qué ha venido?  - El Padre Blackmore…  - ¿Buenas o 

malas nuevas?  El otro viró los ojos hacia el sirviente, que 

estaba allí al lado tieso y ofendido; y Percy  comprendió. 

Lo tomó del brazo y lo llevó adentro, cerrando la puerta. 

- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si 

no respondo, entre. 



Caminaron unos pasos sobre el bruñido piso; Percy fue a 

sitio habitual de la ventana y se  apoyó en la jamba. 

- Dígalo en una palabra - dijo al hombre anhelante. 

- Hay una conjura entre los católicos. Quieren volar la 

Abadía con explosivos H. Yo  pienso que el Papa…  Percy 

lo detuvo de un manotazo. 

CAPÍTULO SEXTO 

El andén del aéreo estaba casi vacío esa tarde; al 

desembocar sobre él desde el ascensor el  grupo de seis 

eclesiásticos vestidos de civil. Nada había en ellos que los 

distinguiera de  los otros viajeros Los dos Cardenales de 

Alemania y Gran Bretaña estaban envueltos en  pieles, sin 

insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a 

un lado, mientras los  dos sirvientes corrieron con las valijas 

a asegurar un compartimiento vacío. 

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los 

oficiales de a bordo, mirando sin  ver el esbelto pulido 

monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes 

aletas  plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi 

mil kilómetros por hora. 

Entonces Percy con un impulso súbito, se separó del grupo, 

fue a la ventana abierta que  miraba a Roma, y se apoyó allí 

sobre los codos, pensando…  Esa extraña vista delante de 

él… Roma, adiós. 



Iba cayendo el crepúsculo, y encima el cielo verde—hoja se 

desteñía en un limpio naranja  subido hacia el Poniente, 

surcado por estrías sanguinolentas; y debajo de él yacía el  

violeta crepuscular de la ciudad, manchado aquí y allí por 

los negros cipreses y cortado  por la fina ramazón sin hojas 

de una alameda, más allá de las murallas. Pero derecho allá  

enfrente se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible: 

gris, si se quería, o azul acero, o  violeta, o lo que se 

quisiera hacerlo; y en torno de él, dándole a su macicez el 

aire de una  burbuja, el solemne cielo sureño, teñido de un 

leve anaranjado: “el color de Roma”, que  había dicho un 

pintor japonés una centuria antes. Mas la cúpula armoniosa 

era lo  supremo, el tetón inmenso; todo lo demás, la 

aserrada línea de domos, torres y pináculos,  los tupidos 

techos de abajo en el valle “dell’Inferno”, las claras colinas 

lejanas, no eran  más que anexos del poderoso 

Tabernáculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear,  

como habían parpadeado durante siglos; delgadas cintas de 

humo se disolvían en el cielo  oscuro. El rumor de la Madre 

de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire  

frígido corría a las gentes de la calle; y descendía sobre 

todo aquello la paz de esa noche  que cerraba un día y un 

año. En las estrechas callejas de abajo, Percy podía ver 

diminutas  figuras apresurándose como hormigas en 

retardo; el chasquido de un látigo, el grito de  una mujer, el 

llorar de un niño llegaban a esa elevación como rumores de 

otro mundo. En  un instante también iban a callar, y todo 

sería (para ellos) quietud. 



Una pesada campana llamó desde muy lejos, y la ciudad 

soñolienta se animó para  murmurar sus buenas noches a la 

Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida  melodía, 

flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el 

solemne bajo de San  Pedro, el dulce tenor de Letrán, el 

grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz  tintineo de 

conventos y monasterios - poéticamente suavizados por el 

calmo aire  vespertino - una nupcia de delicados sonidos y 

luces. Arriba, el líquido cielo naranja;  abajo, esta suave 

sordina de campanas en éxtasis. 

- Alma Redemptoris Mater - musitó Percy, los ojos llenos de 

lágrimas -, gentil Madre del  Redentor, puerta franca del 

cielo, estrella del mar… piedad por nosotros, desdichados. 

El  Ángel del Señor anunció a María. Y concibió del Espíritu 

Santo. Infunde, Señor, tu gracia en  nuestras mentes a fin 

de que los que hemos conocido por el anuncio del Ángel la 

Encarnación del  Hijo tuyo, por su pasión y por su muerte 

ingresemos con Él en la gloria de la resurrección, por el  

mismo Jesucristo nuestro Señor. 

Otra campana tañó brutalmente a su lado, llamándolo abajo, 

a la tierra, al trabajo, al  espanto, a la iniquidad, a la agonía; 

y se volvió para ver al inmóvil volador hecho un ascua  de 

luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal 

alemán a través de la entrada. 

Se despidió para siempre de Roma. 

  Los mozos habían tomado el compartimiento del fondo; y 

cuando hubo visto que el  anciano estaba cómodo, todavía 



sin una palabra pasó al pasaje central para ver a Roma  por 

última vez. 

La entrada había sido corrida; y cuando Percy se paró en la 

ventana opuesta frente al alto  muro, que ahora no más iba 

a hundirse debajo dé ellos, un tiritón eléctrico vibró todo al  

través del delicado organismo. Hubo por ahí una serie de 

órdenes rápidas, una lerda  pisada holló la cubierta, clamó 

una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de  

violón tañó. Tañó de nuevo; la vibración cesó, y el filo del 

alto muro contra el cielo de  nácar donde tenía fijos los ojos 

se hundió bruscamente como una barra que cae; y él se  

tambaleó. Un momento después, el Cuppolone comenzó a 

agrandarse inmensamente y  después se hundió; la ciudad, 

una guirnalda de torres y una masa de techos, tachonada 

de  ojos luminosos, giró sobre sí misma como un remanso; 

las estrellas de oro saltaron aquí y  allá; y con un nuevo 

largo graznido, la maravillosa máquina se enderezó, batió 

los  alerones y se encaminó, con la nota del aire rasgado 

que de vasto silbido pasó a vibrante  silencio, a su larga 

derrota hacia el norte. 

La ciudad se hundía más y más debajo: gris sobre negro. El 

cielo parecía hacerse más  enorme y desmesurado al caer 

la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta bóveda de  

cristal oscuro, oscureciéndose a medida que brillaba; y al 

bajar Percy los ojos una vez más  sobre el borde del 

carruaje, la ciudad no era más que una línea y una 

ampolla… una línea  y una arruga… una línea y nada. 

Roma… adiós. 



Respiró profundamente, y volvió a sus compañeros. 

II  - Dígamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los 

dos se acomodaron frente a  frente y los dos capellanes 

pasaron al otro compartimiento -. ¿Quién es ese hombre?  - 

Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros políticos. Él 

me llevó al lecho de  muerte de la madre, perdiendo su 

puesto de resultas. Ahora está en el periodismo. Es  

perfectamente honrado. No, no es católico, pero parece 

desearlo en cierto modo. Por eso  confiaron en él. 

- ¿Quiénes son ellos?  - No sé nada de ellos, sino que son 

un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar,  no 

para tener paciencia… Supongo que creyeron que éste 

hombre iba a adherirse; pero  por suerte o por desgracia, 

éste tiene una conciencia; y además, ve que cualquier  

intentona de esa índole va a ser la última gota que desborda 

el vaso. Eminencia,  ¿comprende usted cuán fuerte es el 

sentimiento contra nosotros?  El viejo meneó la cabeza 

lastimeramente. 

- ¿Cómo podría no? ¿Y mis alemanes están en eso? ¿Es 

seguro?  - Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado 

levantando presión durante meses. Tenían  reuniones cada 

semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus 

alemanes han  demorado para que el golpe sea más fuerte. 

Y ahora, mañana… Percy se echó atrás con  abatimiento. 

- ¿Y el Papa?  - Lo vi apenas terminó la misa cantada. No 

hizo ninguna oposición y envió a buscar a  usted. Es nuestro 

único remedio, Eminencia. 



- ¿Piensa usted que nuestro plan evitará la catástrofe?  - No 

encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le 

contaré todo; por  teléfono hubiese sido imprudencia. 

Llegamos a las tres, más o menos, y usted a Berlín a  las 

seis, tiempo alemán. La función en la Abadía es a las once. 

Para las once, pues,  habremos hecho todo lo que es 

posible. El Gobierno sabrá, y los conjurados también, que  

en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno 

hará anunciar que el Cardenal  Protector y el Arzobispo, con 

sus coadjutores, estarán presentes en la sacristía: nos  

ofreceremos como rehenes. Sin duda doblarán la guardia… 

y movilizarán los helicópteros  de la Policía… y después… 

bien, el resto está en las manos de Dios. 

- ¿Cree usted que los conjurados lo intentarán de cualquier 

manera?  - No tengo la menor idea - dijo Percy, breve. 

- Me ha dicho usted que tenían planes disyuntivos…  - 

Exacto. Si todo está despejado, dejarán caer las bombas 

desde arriba; si no, tres hombres  por lo menos se han 

ofrecido a inmolarse llevándolas consigo dentro del templo. 

¿Y  usted, Eminencia?  El viejito lo miró fijamente. 

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¿ha pensado usted 

en el resultado, en cualquier  caso? Si nada pasa…  - Si 

nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber 

querido hacernos interesantes. Si  pasa algo… bien… 

entonces estaremos en el otro mundo. ¡Y quiera Dios que 

sea esto  último! añadió apasionadamente. 

- Ciertamente, es más fácil de soportar - observó el otro. 



- Perdón, Eminencia. No debía haber hablado así. 

De nuevo reinó el silencio en la cabina, llenado por la 

incansable y mate vibración de la  hélice. Percy apoyó 

cansadamente la cabeza en una mano y miró por el cristal. 

No quería  dormirse. 

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso 

vacío; arriba el inmenso golfo  del cielo estaba aún 

vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada 

que  atravesaban, algunas, estrellas titilaban aquí y allá, 

mientras el velero pujaba y oscilaba  contra el viento. 

- Va a hacer frío en los Alpes - observó Percy; y después, 

sin interrupción -: Y yo no  tengo un hilo de evidencia; nada 

más que la palabra de un quídam. 

- ¿Y está seguro, no obstante?  - Enteramente seguro. 

- Eminencia - dijo a su vez el alemán, inesperadamente, 

mirándolo derecho a la cara; el  parecido es extraordinario. 

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oír 

eso. 

- ¿A usted qué le parece? - insistió el otro. 

- Me lo han preguntado un montón de veces - respondió 

Percy -. Nada. Una casualidad. 

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuró el 

viejo pesadamente, todavía  mirándolo. 



- ¿Qué podría ser?  - Qué sé yo… una especie de 

antítesis… el reverso de la medalla. Su Santidad me dijo… y  

calló. 

Percy calló también. Un capellán miró por el cristal de la 

puerta, un germano rubio y  campechano; y se retiró al 

momento. 

  - Eminencia - dijo el alemán bruscamente -, tendríamos 

que aprovechar el tiempo. Hay  que hacer planes. 

Percy sonrió escéptico. 

- ¿Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del 

hecho… ni nombres siquiera…  nada. Estamos… somos 

como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha 

tirado  algo a la cara del tigre - sonrió amargamente. 

- ¿Supongo que mantendremos contacto los dos?  - Si 

vivimos. 

- Era curioso cómo Percy llevaba la dirección. Había portado 

la púrpura menos de tres  meses, y su compañero doce 

años; pero el más joven disponía las cosas. Mas él no caía 

en  la cuenta de esa extrañeza. Ya desde las estupendas 

nuevas de esa mañana, cuando una  nueva mina había 

estallado bajo la tambaleante muralla romana… y él había 

asistido al  majestuoso ceremonial, al fastuoso espectáculo, 

a los tranquilos y entonados movimientos  del Papa y su 

corte, con un secreto que le abrasaba las entrañas, corazón 

y cerebro; y  sobre todo, después de aquella nerviosa 



entrevista en que los anteriores planes habían  sido 

reversados y una ex trema decisión tomada, una bendición 

pedida y recibida, y un  adiós no dicho sino con los ojos… 

su natura entera parecía haberse concentrado en una  tensa 

fuerza, como un resorte encogido. Sentía la fuerza 

cosquilleando en sus dedos:  fuerza, y la opresión de una 

seca de desesperación. Todo puntal había sido retirado, 

toda  amarra soltada; él, Roma, la Iglesia Católica, lo 

Sobrenatural mismo parecían colgar  ahora de una sola 

cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba… bueno, 

entonces nada  importaba nada. 

Él caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la 

vergüenza. No había término  medio… si no es, quizás, que 

los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus  

pertrechos encima. Pero esto le parecía imposible. Incluso 

ellos iban a refrenarse, al saber  que ministros de Dios iban 

a caer con ellos; y entonces todo pararía en la ignominia de 

un  fraude frustrado, de un miserable intento de ganar 

crédito. O bien ellos no se iban a  frenar: iban a contar la 

muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su 

saña  vengativa… y en ese caso… bien, la muerte y el 

juicio. Percy había cesado de temer. 

Ninguna ignominia podía ser mayor que la que ya llevaba 

encima, la soledad y el  descrédito. Era el Destino, una 

especie de fatalidad lo había llevado siempre, él había  

tratado de ser simplemente honrado, no buscó nada de todo 

esto… de todo esto increíble. 



La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no 

era sino jugarlo todo por  Dios. 

El otro, con un gestito de disculpa, tomó su Breviario y 

comenzó a rezar. 

Percy lo miró con envidia. ¡Ah, si fuera viejo corno él! Serían 

un año o tres años más que  vivir; y ahora no sabía si no 

serían cincuenta años más de miseria para él. Era una  

perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan 

saliera, un panorama delante de él  de perpetua lucha, 

conato, resignación, dominio propio, malas interpretaciones 

de todos,  siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedía cada 

hora. ¿Y si este nuevo espasmo de fervor  no fuera más que 

la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podía sufrir. Iba a 

tener que ver  al ateísmo crecer tranquilo y triunfante cada 

día: Felsenburgh le había comunicado un  ímpetu cuyo fin 

no podía verse. Nunca antes de él un solo hombre había 

concentrado en  sus manos todo el poder de la 

democracia… Entonces miró de nuevo al día siguiente. Sí,  

la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino 

rnoriuntur…  No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de 

esa manera. Después de todo, Dios era Dios:  los 

continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era 

imposible. 

Percy tomó su Breviario, encontró San Silvestre y Prima, se 

signó levemente y comenzó  a rezar. Un momento después 

los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y  



risueños; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y 

el extraño mugir del viento  afuera. 

III  Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacía de 

camarero miró por la vidriera y despertó  a Percy que 

dormitaba. 

- La cena será servida dentro de media hora, caballero - 

dijo, hablando esperanto, como  era uso en las naves 

internacionales -.No hay escala en Turín hoy. 

Cerró la puerta y se fue; y se oyó el ruido de puertas 

golpeadas a lo largo del pasaje, a  medida que hacía el 

mismo anuncio por los otros compartimientos. 

No habrá pasajeros que descender en Turín, y sin duda 

habrán recibido un mensaje de  que allí tampoco subiría 

ninguno, pensó Percy. Era una buena noticia: les daba más  

tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a 

tomar el volador anterior París-  Berlín, aunque no sabía los 

horarios con exactitud. Era una lástima que el prusiano no  

hubiese tomado el directo Roma-Berlín a las trece; pero el 

viejo era lerdo. Se puso a tratar  de recordar los horarios, en 

una especie de superficial apatía. 

Se levantó para desperezarse. Después salió hacia el baño, 

para lavarse las manos. 

Quedó pasmado de la vista cuando estuvo delante del 

lavabo en la popa: estaban volando  sobre Turín. Era un 

borrón de luz, vívida y bella, en el golfo de tinieblas allá 



abajo,  desplazándose rápidamente hacia el sur, al picar 

ellos los Alpes monstruosos. Qué  pequeña resultaba una 

urbe desde arriba; y sin embargo cuán enorme era para los  

habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era 

controlada rígidamente; en una  de esas casitas de juguete, 

un poco más grande que las otras, los hombres sedían en  

consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios 

se quedaba mudo e  imperturbable. Allí había estado 

Felsenburgh dos meses hacía - y quizás estaba ahora -  

¡Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entró y 

desgarró su mente. 

Pocos minutos después, los cuatro eclesiásticos se 

sentaban en la coqueta mesita de una  salita encortinada, 

en la proa del navío volador. Era una excelente cena, en 

opinión del  capellán alemán… servida desde la cocina en 

las entrañas del navío y levantada, servicio  tras servicio, al 

centro de la mesita por el misterioso elevador eléctrico. 

Había una botella  de vino italiano para cada comensal, y 

tanto la mesa como las sillas se adaptaban al  momento a 

las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque 

había un solo  tema posible para los Cardenales; y los 

Capellanes, que sonreían y hacían chistes pueriles,  no 

habían sido impuestos del secreto. 

Crecía el frío ahora; y aun los cojines de aire caliente no 

compensaban del todo la mortal  frigidez del soplo que 

barría los Alpes, a los cuales la nave había abordado en una 

leve  inclinación. Era necesario ascender a más de 3.000 

metros del nivel usual para franquear  sin peligro la barrera 



del Mont-Cenis; y a la vez volar más despacio sobre los 

Alpes  mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la 

dificultad de conseguir la revolución  de la hélice adaptada 

para aprovecharla. El peso del buque era enorme…  - 

Nublazón esta noche - articuló una voz clara en el pasaje, al 

mismo tiempo que la puerta  oscilaba a un movimiento del 

carruaje. Percy se levantó y la cerró. 

  El Cardenal alemán se movía un poco fastidioso, al fin de 

la comida. 

- Me voy allá - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis 

frazadas. 

El capellán de ojos garzos salió detrás de él, dejando sin 

terminar su cena y Percy quedó  solo con el Padre Corkran, 

su capellán inglés recién llegado de Escocia. Una comezón 

de  contarle todo lo devoraba. 

Vació su vaso, comió un par de higos secos, y después se 

puso a contemplar a través de la  plancha de cristal 

irrompible e invisible del frente. 

- ¡Ah! - exclamó -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin. 

La proa del carruaje consistía en tres divisiones, en la 

central de las cuales sedía el  hombre del volante, inmóvil, 

los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada 

lado  de él, separadas por tabiques de aluminio cromado 

antisónico, había dos cabinas con un  enorme cristal curvo a 



la altura de los ojos, a través del cual corría una vista 

asombrosa. 

Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecía 

de manos de hadas. Percy se  dirigió a la de la izquierda, 

recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veía a  

grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujó la 

puerta automática y se acodó al  vitral. 

Había cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la 

extraordinaria impresión de la  primera vez, cuando los 

había mirado de una altura inmensa en un día despejado… 

un  eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por 

chichones y arrugas que allá abajo  llevaban los nombres de 

picos inmensos y famosos; y allá lejos la curva esférica del 

borde  del mundo, que bajaba en la lejanía neblinosa de un 

espacio incalculable. Pero esta vez le  pareció más 

despampanante todavía, porque miraba todo como un niño 

enfermo. 

El carruaje ascendía pronunciadamente con el fin de 

franquear las enormes pendientes  amontonadas, 

precipicios y farallones que yacían como los escombros de 

una inmensa  muralla. Vistos desde la altura parecían casi 

insignificantes, pero sugerían la magnitud  del bastión del 

cual no eran más que los arbotantes. Levantando los ojos 

podía ver la  infinitud del cielo sin luna, perforado por 

heladas estrellas, y la escasez de la iluminación  hacía al 

paisaje todavía más espectral; pero al bajar los ojos, había 

un cambio. El vasto  aire alrededor parecía percibido a 



través de un vidrio empañado. La negrura aterciopelada  de 

los bosques de pinos se había diluido en manchas grises, el 

pálido reflejo de las aguas y  el hielo había desaparecido en 

un instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres,  

alzándose de golpe ante él y res balando rápidamente a la 

nada, como arrastrándose…  todo había perdido su nitidez y 

parecía envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo  

los ojos a derecha e izquierda, la visión era terrífica, porque 

las enormes tapias de roca  que se le venían encima y las 

desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos  

lados, se perdían en un borrón de nubes visible so lamente 

por la danzante irradiación del  vehículo brillantemente 

iluminado. 

Se agarró de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, 

parecidas a cuernos de cara col,  se abalanzaron, al 

encenderse los dos faros de proa; y el vehículo mismo, que 

ya navegaba  a media máquina, bajó a cuarta y comenzó a 

cabecear y hacer eses de borracho, mientras  los enormes 

alerones batían la niebla a través de la cual se abrían paso; 

y las antenas  luminosas la traspasaban. Niebla… Retardo. 

El extremo buen sentido de la época había  descartado las 

tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo 

anterior, que se  revelaron siniestras para la salud humana, 

la seguridad de los vuelos y la misma  incolumez de las 

máquinas; y como premio de ese buen sentido, los 

voladores se habían  desarrollado en calidad, y llegado a 

ser casi como delicados organismos vivientes, que  hasta 

adivinaran el pensamiento del piloto. 



Ahora el navío caminaba con precaución, levantando el 

hocico; lo bastante raudo empero  para dejar ver a Percy un 

rudo pináculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y 

después  hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la 

nada mil metros más abajo. La moción se  volvió de más en 

más nauseosa al virar el carro en curva cortísima, 

manteniendo el nivel  y levantándose, avanzando y 

torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un  

torrente no helado rugió como una bestia, veinte metros 

abajo parecía, y enmudeció al  instante. Y ahora de golpe 

las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez. 

¿Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos 

prolongados, rebotando tristemente  en ecos desolados, 

como quejidos de espíritus vagabundos; y cuando Percy, 

con un íntimo  desmayo, limpió la humedad que empañaba 

el cristal, le pareció como si flotaran ahora,  inmóviles a no 

ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura 

opaca, tan  remoto de la tierra como del cielo, suspendido 

en un implacable espacio infinito, ciego,  solitario, helado… 

perdidos en un infierno blanco de pura desolación. 

Ahora le pareció ver una masa gris enorme moviéndose 

hacia él a través de los cendales,  resbalar suavemente 

hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio 

cano al lado  opuesto) como un cabezo gigantesco bruñido 

como aceite, con estrías negras cortándolo  como los dedos 

de un náufrago que manotea sobre una ola montañosa. 



Entonces su carro gritó de nuevo como una oveja perdida, y 

vino una respuesta, parecía  escasamente unos metros 

distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y 

después  otro; y otro; un retiñir de campanas, un verdadero 

coro, estalló; y el aire se henchió de  batir de alas. 

IV  Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el 

tañir de la campana de a bordo,  el quejido de respuesta y 

un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro  

descendió de golpe como una piedra, y Percy se aferró a la 

baranda para contrarrestar la  horrible impresión de caer en 

el vacío. Podía oír detrás de él el romperse de cacharros, el  

tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmó de nuevo 

sobre sus anchas alas, un pataleo  de corridas y gritos de 

alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venía 

todavía  el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de 

ellas; y en un relámpago se dio cuenta de  que no podían 

ser uno o dos, sino cien voladores, lo menos, los que habían 

respondido a la  sirena; y que algo enorme estaba flotando 

allá arriba. Los invisibles barrancos y laderas  devolvían en 

eco el vocerío; largos quejidos melodiosos surgían, 

latigueaban y morían en  medio de un barullo de campanas, 

más y más cada instante, pero ahora de todas  direcciones, 

arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez más el 

carro comenzó a  varear, cayendo en una larga curva 

silenciosa hacia el pecho de la montaña; y cuando  frenó de 

nuevo, y comenzó a oscilar sobre las alas desplegadas, él 

se volvió mareado hacia  la puerta, notando a la luz del 

navío a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca  



irguiéndose no más de diez metros debajo entre la niebla, y 

un liso lomo de nieve que se  agachaba y huía hacia la 

invisibilidad… Se llevó la mano al pecho palpitante. 

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda 

frenada y virada: las puertas del  saloncito, cuando las pasó, 

se veían descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y  

frutas volteadas rodaban aquí y allá sobre los pisos 

oscilantes; un hombre, sentado  impotente en el suelo, 

volteó ojos amedrentados hacia el clérigo. Miró a la puerta 

de la  cual había salido hacía un momento, y el P. Corkran 

se levantó de su asiento y vino hacia  él, venciéndose y 

tambaleando al rolido; simultáneamente hubo una corrida 

desde la otra  cabina, donde una pandilla de yanquis había 

estado cenando; y cuando Percy,  defendiéndose con las 

manos, intentó dirigirse a la cabina piloto, se encontró con el  

corredor bloqueado por todo el pasaje, que había corrido 

afuera. Un batifondo de  chácharas y gritos hacían imposible 

toda averiguación; y así Percy, con su capellán a los  

garrones, se agarró de los paneles de aluminio, y paso por 

paso comenzó a abrirse camino  de nuevo, buscando a sus 

amigos. 

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz 

imperiosa dominó el barullo; y en  el silencio momentáneo 

que subsiguió, sonó de nuevo el ya remoto bocineo de los  

espectrales voladores de allá arriba. 

- ¡Asientos, asientos, caballeros! - rugía la voz -. 

Proseguimos de inmediato. 



El enjambre se disolvió al presentarse el mayordomo, 

encendido y malhumorado; y  Percy, siguiéndolo de cerca, 

encontró su cabina de popa. 

El Cardenal alemán estaba como si nada. Dormía, explicó, y 

se salvó por un pelo de rodar  por el piso; pero su viejo 

rostro guiñaba y sonreía. 

El P. Bechlin narró que había visto de hecho a uno de la 

tropa de veleros a menos de diez  metros a estribor: estaba 

atestado de caras, según él, de popa a proa. Imposible 

parecía no  haber chocado; pero había gambeteado al punto 

y desaparecido en torbellinos de niebla. 

Percy meneó la cabeza en silencio. No entendía nada. 

- Están inquiriendo, me parece - continuó el capellán 

ojizarco -. Nuestro conductor está  en el auricular… ¡Ni que 

hubiera estallado una guerra!  No se veía nada en las 

ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al 

mirar  abajo, Percy, todavía ofuscado por los sacudones, 

percibió la cruel aguja de roca y el lomo  de nieve, 

balanceándose de arriba abajo, como vistos a través de 

agua. Afuera había  quietud. La bandada había pasado: 

solamente desde infinita distancia venía todavía un  quejido 

de alerta, como si un pájaro solitario estuviera vagando, 

perdido en el espacio, a la  busca de su banda da. 

- Ese es el señalero - musitó Percy para sí mismo. 



No se le ocurría ninguna hipótesis. El asunto parecía 

ominoso. Era inaudito un encuentro  allí con un centenar de 

voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de 

Felsenburgh le  vino a las mientes. ¿No estaría allá arriba el 

hombre siniestro, con esa tremenda escolta?  - Eminencia… 

- comenzó el Cardenal alemán. Pero en ese mismo instante 

la aeronave  rompió a moverse. 

Sonó la campana, un tiritón recorrió el piso, y luego, suave 

como un copo de nieve, el  gran bajel comenzó el ascenso, 

perceptible solamente por el súbito bajar y desaparecer del  

obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el 

campo de nieve comenzó a  oscurecerse, un arrecife negro 

entró en visual desde arriba, fue superado y desapareció  

hacia atrás; y un momento después el bajel pareció de 

nuevo suspendido en el albo  espacio, al trepar el declive de 

nubes que había abandonado un momento antes. De nuevo  

la sirena de cuerdas rasgó la atmósfera, en una señal para 

él desconocida; y esta vez la  respuesta fue tan apagada 

como un eco de otro mundo. La rapidez aumentó de golpe y 

el  constante zumbar de la hélice sustituyó al batir de las 

alas. De nuevo sonó la bocina,  salvajemente repercutida 

por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo 

con un  sacudón el carro aceleró hacia arriba, Estaba 

volando ahora en amplios círculos, cauteloso  como un gato, 

subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con 

grito tras grito,  explorando con los faros los peligros del aire 

ciego. 



  Una vez más apareció una pendiente blanca, iluminada por 

el incendio de las luces de a  bordo, hundiéndose más y 

más rápida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente 

uña  línea quebrada de peñas como dientes desparejos los 

amenazó y se hundió en la niebla y  des apareció; y con un 

estruendo de campanas, y el último ululato de alerta, el 

sollozo de  la hélice pasó de un zumbido a una nota aguda, 

y de ésta al silencio, al extender sus alas el  inteligente 

monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse 

para su susurrante  viaje a través del cielo… Fuera lo que 

fuera, había quedado detrás, disipado en la espesa  noche. 

Había un ruido de conversación en el interior del carro, 

voces rápidas y anhelosas,  preguntas, exclamaciones, y la 

autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino como  

arrastrándose a lo largo, y Percy se levantó para irle al 

encuentro, a informarse; pero al ir  a poner su mano en el 

pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su 

asombro el  guarda inglés entró sin llamar, cerrándola 

después cuidadosamente. 

Se paró enfrente, mirando en forma rara a los cuatro 

sacerdotes, con labios apretados y  ojos inquietos. 

- ¿Qué pasa? - exclamó Percy. 

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mí me parece que es 

mejor que ustedes bajen en  París. Yo sé lo que son 

ustedes, caballeros, y aunque no soy católico…  Se detuvo 

vacilante. 



- ¡Hombre!, por amor de Dios… - comenzó Percy. 

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando 

hacia Roma. Hay una conjura de  los católicos, se ha 

descubierto en Londres…  - ¿Sí?  - Sí, para dinamitar la 

Abadía. Así que éstos van…  - ¡Ah!  - Sí, caballero: a 

bombardear Roma. 

Y salió. 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

Eran cerca de las dieciséis de ese día, último del año, 

cuando Mabel entró en la iglesita de  cerca de su casa. 

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos 

hacia el poniente ardía el oro  fundido de un crepúsculo de 

invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente. 

Había dormido largo rato en el sillón esa siesta, y 

despertado con esa extraña frescura de  cuerpo y mente 

que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba 

después cómo había  podido dormir ese día, y cómo no 

sospechó nada de la nube de terror y furor que aún  

entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. 

Recordó bien después el  inusitado tráfico en las arterias del 

frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de  

bocinas y silbatos; pero no se le ocurrió extrañarse, y una 

hora después se fue a hacer su  meditación a la capilla. 

Había acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogía a 

él siempre que podía, para  encalmar sus pensamientos y 



concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie  

dé la vida: las grandiosas raíces espirituales de las cuales 

todo brotaba, y que eran  obviamente las verdaderas 

realidades De hecho esta devoción estaba deviniendo casi  

oficial en las clases sociales superiores. Había por doquiera 

invitaciones a retiros  espirituales; y publicábanse libros y 

opúsculos guías de la vida interior, curiosamente  parecidos 

a los antiguos libros católicos sobre oración mental. 

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentó, cruzó las 

manos, miró unos minutos el viejo  tabernáculo de piedra, la 

blanca imagen de la Señora y el oscurecido vitral del fondo. 

Después cerró los ojos y comenzó a pensar, de acuerdo al 

método que había aprendido. 

Primero concentró su atención sobre sí misma, 

despegándose de todo lo que era  meramente externo y 

accidental, retirándose adentro… adentro, hasta encontrar 

esa  secreta llama que debajo de todas nuestras frágiles 

actividades nos hace miembros  consustanciales de la 

divina raza de la humanidad. 

Este era el primer paso. 

El segundo consistía en un acto de la imaginación, 

acompañado de uno del intelecto. 

Todos los hombres poseían esa llamita, contempló ella… 

Después envió en vuelo sus  potencias, viendo con los ojos 

de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del  



día y la noche de los dos hemisferios los incontables 

millones de seres … niños viniendo  al mundo, viejos 

dejándolo, los adultos manejándolo y gozándose en ello, 

yen sus fuerzas  y hechos. Miró atrás a través de las 

edades, a través de centurias de crimen, desorden y  

ceguera, cómo la raza ascendía del salvajismo y la 

superstición al conocimiento de sí  misma; y miró adelante a 

las edades por venir: cómo generación tras generación 

ascendía  a una cumbre cuya perfección, pensó ella, no 

podía ni soñar siquiera ella ni nadie que no  estuviera allí. 

Sí, se dijo ella: esa ascensión ya había nacido; los dolores 

de parto habían  pasado, pues ¿no había llegado Aquel que 

era heredero de los tiempos?  Entonces por un tercer acto 

de síntesis ella realizó la unidad de todo, el fuego central de  

que cada llamita no era más que un destello ese vasto e 

inmutable ser divino, ahora ya no  más escondido, 

realizándose a sí mismo lentamente a través de las 

centurias, Aquel a  quien los antiguos llamaron Dios, pero 

imaginaron trascendente y separado de ellos. 

Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, 

se había despertado y  desvestido y mostrado a sí mismo, el 

Uno. 

Y allí se reposó, meciéndose en la vasta visión de su mente, 

destacando ahora esta virtud,  ahora estotra, para 

aplicárselas a sí misma, deteniéndose en sus propios 

defectos, mirando  en el conjunto el cumplimiento de todas 

las aspiraciones, la suma de todo lo que los  hombres 

habían anhelado ese Espíritu de Paz, tan largamente 



atajado y a la vez  engendrado perpetuamente por las 

pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema  y 

silueta por la energía de las grandes vidas individuales, 

realizándose a sí mismo  pulsación por pulsación, 

dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Allí se 

reposó,  perdiendo el sentido de su personalidad, 

disolviéndola con un sostenido esfuerzo de la  voluntad; 

bebiendo, como ella pensaba, raudales del espíritu de vida y 

amor…  Algún ruidito - así lo supuso después - la disturbó y 

le hizo abrir los ojos; y allí delante de  ella se extendía el 

pulido pavimento, brillando en la penumbra, la gradería del 

altar, el  púlpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire 

oscurecido sobre la blanca figura de la  Madre contra la 

nervadura de los ventanales. Aquí mismo los hombres 

antaño habían  adorado a Jesús, el ensangrentado Varón 

de Dolores, el que según su propia confesión  había traído 

no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel 

todo lo anterior a la  Reina Victoria era Edad Media, en la 

escuela pública la historia verdaderamente se la  habían 

enseñado a partir de Marlborough, el precursor de 

Braithwaite), en la Edad Media  la gente creía en una mujer 

que había engendrado ¡a su propio engendrador!, y les 

habían  hecho en la cabeza una obscena mezcla de 

conceptos inconciliables, después de lo cual  podían creer 

cualquier cosa: así estaba escrito en su misalito. Sí, aquí se 

habían arrodillado  ellos, los ciegos incurables, los 

cristianos… ¡Ah, lo patético de todo eso: la arrebatada  

aceptación de cualquier credo que explicara el dolor, el 

salvaje culto del Dios-hombre que  pretendía haberlo 



asumido y vencido!  Y de nuevo sonó el ruido, disipándole 

su paz, aunque todavía no comprendió por qué. 

Ahora estaba más cerca; y ella se volvió con asombro a 

mirar la penumbrosa nave. 

De afuera era de donde venía aquel extraño murmullo, que 

parecía morir y levantarse de  nuevo. 

Se levantó, su pulso apresurado un poco una vez había 

oído un sonido semejante, una vez,  antes… en una plaza… 

hombres en furia amontonándose en un punto al pie de una  

plataforma…  Salió rápida de su banco, cruzó la nave a lo 

largo, apartó las cortinas de la entrada,  levantó el pasador y 

salió de la capilla. 

La calle, que ahora miró ella desde el enrejado del atrio, 

parecía ahora insólitamente vacía  y oscura. A derecha e 

izquierda corrían las casas, solemnemente enmarcadas en 

el cielo  crepuscular teñido de rosa; pero parecía que el 

alumbrado público había sido olvidado. No  había un alma 

en la calle. No había luz. Nunca había visto una tarde así. 

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y 

marcharse, cuando un súbito redoble  de pisadas la hizo 

vacilar; y en ese momento apareció una chiquilla anhelante, 

ahogada y  atemorizada, corriendo con las manos echadas 

adelante. 



- ¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen! -, sollozó la niña hacia la 

cara que desde arriba la  interrogaba. Y se agarró de los 

barrotes mirando atrás por arriba del hombro. 

Mabel levantó el pasador al instante; la criatura saltó 

adentro, corrió a la puerta de la  capilla hasta chocar con 

ella, y después retornó, agarrando las faldas y 

acurrucándose  contra la señora. Mabel cerró la verja. 

- ¡Vamos, vamos! - dijo -. ¿Qué pasa? ¿Quiénes están 

viniendo?  Pero la chiquilla escondió la cara, tirando de las 

sayas protectoras; y en ese momento  llegó un rugir de 

voces, y un pataleo bestial de pisadas. 

No pasó un minuto antes de que los heraldos de la siniestra 

procesión aparecieran. 

Primero vino un escuadrón de chiquillos al galope, 

aterrados, gritando, riendo,  fascinados, volviendo las 

cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, 

y  unas cuantas mujeres desplazándose de lado contra las 

paredes. Un rostro de anciano (vio  Mabel al levantar con 

temor sus ojos) había aparecido en la ventana de enfrente, 

ansioso  y pálido - algún inválido quizá - arrastrándose para 

ver. Un grupo se detuvo justo frente  a ella - un hombre de 

gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un 

adolescente  de grave rostro - del otro lado de las rejas, 

todos hablando y ninguno escuchando; y ellos  también 

volvían la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecía 

el rumor y el pataleo. 



Mas ella no podía interrogar; sus labios se movían, pero 

ninguna voz venía. Una pura  petrificada atención. 

Imágenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en 

su  desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombrío 

santuario y la blanca figura materna  que había visto un 

momento antes…  Venían más tupidos ahora: una tropa de 

muchachones en fila con los brazos en cadena  entró a la 

vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a 

lo ancho de la  calle; y detrás de ellos irrumpió la multitud, 

como una ola encajonada en un brete de  piedra, hombres y 

mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y 

caras, bajo  aquel cielo de más en más oscurecido. Si no 

fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora oía  apenas, tan 

espeso y permanente era y tanto su alma se había 

concentrado en sus ojos -; a  no ser por el estruendo, 

pareciera ser un tropel de fantasmas atropándose de golpe  

repentinos y violentos en una clarazón del mundo espiritual, 

visto por alguna brecha, y a  punto de disiparse de nuevo en 

las sombras. La calle antes vacía, estaba ahora llena de  

acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; 

los muchachos habían  desaparecido caminando o 

corriendo por la esquina de la derecha; y todo el ámbito era 

un  solo hirviente río de cabezas y rostros, presionando tan 

fiero que el grupito contra la  verja fue arrancado de cuajo 

como algas en la corriente, fue arrastrado de costado  

manoteando a los barrotes, y se perdió, desapareció. Y todo 

el tiempo la niñita tironeaba  y se colgaba de sus faldas. 



Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las 

cabezas de la turba… objetos que ella  no podía distinguir 

en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de 

estofa como  banderas, moviéndose como si estuvieran 

vivas, rotando sobre sí mismas, llevadas desde  abajo. 

Caras descompuestas por la pasión la miraban al pasar, 

bocas abiertas le gritaban; mas  ella las veía apenas. 

Estaba mirando aquellos extraños emblemas, esforzando 

los ojos en  la penumbra, bregando por distinguir los 

agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero  con miedo 

de adivinar. 

Entonces, de golpe, de los tubos de neón escondidos 

debajo de las cornisas, la luz se  encendió subitánea - esa 

fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes 

máquinas  subterráneas, que en la pasión de aquel día 

catastrófico los empleados habían olvidado -; y  en un abrir 

y cenar de ojos todo se transformó de una algarada de 

fantasmas en la brutal  realidad de la vida y la muerte. 

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en 

ella, cuyo brazo colgaba de  una mano enclavada; 

balanceándose al pasar; y una casulla bordada le volaba 

detrás con el  movimiento y el viento. 

Y después vino el cuerpo desnudo de un niño, empalado, 

blanco y rojizo, la cabeza  tumbada sobre el pecho, y las 

manos pendulando y girando. 



Y después la figura de un hombre, colgado de una percha 

por el pescuezo, vestido al  parecer con una túnica negra y 

capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el  

torcerse de la cuerda. 

II  Ese día Oliver llegó a su casa una hora antes de 

medianoche. 

Para él, lo que había visto y oído esa tarde era todavía muy 

vívido e insistente para  arreglarlo racionalmente. Había 

visto, desde su balcón del Whitehall, la Plaza del  

Parlamento, llena de una turba como jamás se había visto 

igual desde los días del  Cristianismo: una turba llena de un 

furor cuyas raíces parecían estar más allá de lo  humano. 

Tres veces durante las largas horas que siguieron al 

anuncio de la conjura  católica y la ruptura total de la Ley 

contra Mitines, se había comunicado con el Primer  Ministro 

preguntándole sino se podía hacer nada para refrenar el 

tumulto; y había  recibido la dudosa respuesta que se haría 

lo que pudiera hacerse, que la fuerza armada no  se podía 

emplear, y que en todo caso la policía estaba haciendo todo 

lo humanamente  hacedero. 

  En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, 

había asentido en silencio, lo mismo  que el resto del Gran 

Consejo. Era, como había dicho Snowford, un acto judicial 

punitivo,  lamentable pero necesario. La paz en esta ocasión 

sólo podía ser asegurada con medidas  de guerra; o mejor 

(ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la 

justicia. Estos  católicos se habían mostrado los enemigos 



confesos de la sociedad; y la sociedad tenía que  

defenderse de una vez por todas. El hombre era todavía 

demasiado humano… Y Oliver  había escuchado, y callado. 

Al pasar en uno de los helicópteros del Gobierno, en su 

vuelta a casa, había atisbado más  de una seña de lo que 

estaba pasando abajo. Las calles estaban “a giorno”, 

inundadas de  luz blanca, y cada ruta era una serpiente que 

se retorcía. De abajo le llegaba el nutrido  vocerío, opaco y 

algodonoso, y puntuado de alaridos. Aquí y allá ascendía el 

humo de los  incendios; y una vez, al descender sobre una 

de las grandes plazas al sur de Battersea. 

Había visto como un enjambre de hormigas dispersas que 

corrían como aterrorizadas o  perseguidas… Qué se iba a 

hacer, el hombre no estaba todavía domado del todo. 

No tenía ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una 

vez, unas tres horas antes, había  escuchado la voz de su 

mujer por el teléfono; y lo que oyó casi le hizo dejarlo todo y  

correr a su lado. Pero lo que encontró era peor de lo que 

temía. 

Al entrar en la sala, no oyó ruido alguno, si no es el lejano 

zumbar de las calles en  alboroto, abajo. El cuarto parecía 

extrañamente oscuro y frío; la única luz que había  entraba 

por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y 

recortada contra el  luminoso cielo de atrás, la erguida 

silueta de una mujer escuchaba y avizoraba. 



Apretó el botón de la luz; y Mabel se volvió lentamente. 

Estaba en su traje de salir, con  una mantilla sobre los 

hombros, y su cara parecía la de una extraña. Estaba 

enteramente  lívida, con los labios apretados y una emoción 

en los ojos que él no supo interpretar: lo  mismo podía ser 

enojo que terror o miseria. 

Allí estaba de pie, debajo de la lámpara, mirándolo 

fijamente. Por un momento, él no se  atrevió a hablar. Cruzó 

hasta la ventana, la cerró, y cruzó las cortinas. Después 

tomó por  un brazo a la estatua. 

- Mabel - susurró -. Mabel…  Ella se dejó llevar al sofá, pero 

no hubo respuesta a su abrazo. Él se sentó y levantó sus  

ojos, llenos de aprensión y pesadumbre. 

- Querida, estoy agotado - dijo. 

Ella siguió mirándolo. Había en su actitud esa rigidez que 

los actores simulan; pero vio  que aquí era la cosa real. 

Había visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o 

dos  veces antes; por la menos una vez, a la vista de un 

salpicón de sangre en un zapato. 

- Bien, amor mío, siéntate, por lo menos - le dijo. 

Ella obedeció maquinalmente, se sentó… y continuó 

mirándolo. En el silencio se alzó una  vez más el rugido 

opaco y murió del invisible mundo de tumulto más allá de la 

ventana. 



Pero dentro, todo estaba muerto. Él conoció perfectamente 

que dos cosas luchaban  dentro de ella: su lealtad a su fe, y 

el horror a esos crímenes hechos en nombre d e la  justicia. 

Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las 

presas en ella, y que toda  ella no era sino un inerte campo 

de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido  

aullido de lobo el vocerío de la revuelta diez cuadras más 

allá, la tensión se rompió… Ella  se arrojó de rodillas contra 

él, él le agarró las muñecas; y así quedó, sujeta en sus 

brazos,  el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo 

estremecido de emoción. 

  Por un largo minuto nadie habló. Oliver comprendía todo, 

pero las palabras no venían. 

Solamente la alzó un poco, besó dos o tres veces sus 

cabellos, y se acomodó para  sostenerla. Empezó a repasar 

lo que tenía que decirle. 

Entonces ella levantó su rostro encendido, lo miró 

apasionadamente, dejó caer de nuevo  la cabeza, y empezó 

a sollozar palabras quebradas. 

Él podía captar una que otra frase; pero sabía 

perfectamente lo que estaba diciendo. 

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozó, el fin de su 

religión. Mejor era morir, morir  y acabar con todo. Todo 

estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina 

del  pueblo de su fe… No eran mejores que los cristianos, 

después de todo; eran tan feroces  como los hombres de los 



cuales se vengaban, tan brutos como si Julián Felsenburgh 

no  hubiese venido. Todo estaba perdido… La Guerra y el 

Furor y el Crimen habían vuelto al  cuerpo que ella creía 

limpio para siempre… Las iglesias incendiadas, los católicos  

cazados, la rabia de las calles que ella había contemplado, 

el cuerpo del niño y el del cura  llevados en perchas, los 

conventos y colegios ardiendo… Todo eso se volcó, 

entrecortado  por sollozos, incoherente, con pormenores de 

horror, lamentaciones, reproches,  expresados incluso por el 

retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre 

sus  rodillas. El colapso era total. 

Él puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantó. 

Estaba deshecho por su trabajo,  pero conoció que era 

menester calmarla. Esto era más serio que cualquier crisis 

anterior. 

Pero él la conocía capaz de recuperarse. 

- Siéntate, mi amor - dijo -. Así… dame las manos… Ahora 

escucha. 

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra 

que la que todo el día había  estado haciéndose a sí mismo. 

- Los hombres no eran perfectos todavía, - dijo -. Corría en 

sus venas la sangre de  antecesores que por veinte siglos 

habían sido cristianos… No había que desesperar; la fe  en 

la humanidad era la misma esencia de la religión; la fe en la 

parte mejor del hombre, de  lo que el hombre iba a llegar a 

ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la  



nueva religión, no en su madurez; tiene que haber agraz en 

un fruto nuevo. ¡Y considera  la provocación! Recuerda el 

crimen atroz que los católicos habían proyectado; se habían  

apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazón. De 

haber ellos triunfado, ¿qué es lo  que no podía haber 

sucedido?…  - Amor mío - dijo -, no se puede mudar a los 

hombres en un instante. ¿Y si estos  cristianos hubiesen 

tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como 

tú. He  visto un par de diarios esta tarde que eran tan 

malvados como todo, lo que los cristianos  hayan hecho 

nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer 

recular nuestro  movimiento en diez años… ¿Piensas que 

no hay millares como tú, que odian y abominan  esta 

violencia? Pero, ¿para qué sirve la fe, si no es para estar 

seguro de que la humanidad  prevalecerá? Fe, esperanza y 

paciencia… estas son nuestras armas…  Hablaba con 

apasionada convicción, fijos los ojos en los de ella, en un 

fiero conato por  darle la confianza que él mismo no tenía, y 

vencer en sí mismo las reliquias de sus  escrúpulos. Era 

verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabía 

cosas que ella  no sabía… Bueno, se dijo, al fin y al cabo no 

es más que una mujer…  La mirada de los ojos 

despavoridos comenzó a ensalmarse, tiñéndose de 

melancolía, a  medida que él argumentaba y su 

personalidad dominaba poco a poco a la otra,  

acostumbrada as u apoyo. Pero…  - ¡Pero los aéreos de 

guerra - clamó ella -, los aéreos! Eso fue deliberado; no es 

la obra de  un tumulto. 



- Amor mío, no fue más deliberado que lo otro. Somos todos 

seres humanos, todos  inmaduros. Sí, el Consejo lo 

permitió… permitió, óyelo bien. El Gobierno alemán nos  

forzó un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza 

humana, no podemos quebrarla. 

Continuó por unos cuantos minutos, variando sus 

argumentos, acariciando, halagando,  asegurando; y vio que 

prevalecía ciertamente. Mas ella volvió sobre una de sus 

palabras. 

- ¡Lo permitió! - dijo -. Y tú lo permitiste…  - Querida: no dije 

nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo 

hubiéramos  prohibido, hubiera habido más asesinatos en la 

calle, y el pueblo hubiera perdido las  riendas. Quedamos al 

pairo, puesto que más no podíamos…  - Para mí, es mejor 

morir - sollozó, y las lágrimas comenzaron de nuevo 

silenciosamente  -. Déjame morir. No puedo tragarlo…  Por 

los dos brazos la atrajo todavía más cerca. 

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¿no puedes confiar nada 

en mí? Si yo pudiera decirte  todo lo que sé, entenderías al 

momento. Pero debes confiar en mí; ¿soy yo sin corazón?  

¿Y Julián Felsenburgh?  Por un instante vio vacilar sus ojos: 

su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido,  por otro, 

contendían todavía; pero la lealtad prevaleció, el nombre de 

Julián inclinó la  balanza, y el abandono llegó con un golpe 

de lágrimas. 

- Ay, Oliver - sollozó -, no me dejes nunca. Me fío de ti. Pero 

soy tan débil y todo esto es  tan horrendo… Mas Él es fuerte 



y misericordioso, Él… ¿Es verdad que estará aquí  

mañana?  El gran reloj del Enlace a quince cuadras de 

distancia dio las veinticuatro y ellos todavía  conversaban 

tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y 

teniendo sus  manos. El vio que la reacción marcaba el 

pleno. 

- ¡Año nuevo, esposa mía! -, dijo, y se alzó levantándola al 

mismo tiempo. 

- Te deseo un feliz año nuevo - dijo ella con los ojos 

brillantes, todavía enrojecidos; lo  besó apasionadamente, 

retiró la cabeza sin soltarlo, y la dejó caer sobre su pecho. 

- Oliver, ayúdame. 

El bajó la cabeza, mirándola ávidamente. ¡Qué dulce era!  - 

Oliver, te tengo que decir una cosa… No te enojes. ¿Sabes 

lo que pensé antes de que  llegaras?  El hombre negó con 

la cabeza, y sintió que su abrazo se apretaba. 

- Pensé que no podía tragarlo - susurró ella -, que debía 

acabar con todo… ¡ah! tú sabes lo  que quiero decir. 

El corazón de él se apretó al oír esto; y la apretó casi 

fieramente. 

- ¡Ya terminó, ya terminó! - exclamó ella -. ¡No me mires así! 

¡No te lo podría decir si no  fuera que ya terminó!  Al 

juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto 

contiguo; y Oliver, sabiendo  lo que era, sintió temblar su 

corazón aún entonces. La soltó y la miró sonriente. 



- ¡El teléfono! - dijo ella con una chispa de aprensión. 

- ¿Pero ya estamos de acuerdo, no es así?  Su faz se 

compuso de nuevo en lealtad y confianza. 

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo sonó el timbre, 

impaciente -. Ve, Oliver, te  aguardo aquí. 

  Un minuto después estaba de vuelta, con una extraña luz 

en los ojos, y mordiéndose el  labio. Fue derecho a ella, 

tomándola de las manos y mirando firmemente en sus fijos 

ojos  claros. En ambos corazones la resolución y la fe 

estaban reprimiendo una emoción  todavía no muerta. Él 

aspiró profundamente. 

- Sí, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto. 

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrió sus 

mejillas. Él la agarró  firmemente. 

- ¡Oye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo 

todo. Roma terminó. Ahora  vamos a construir algo más 

grande. 

Ella se echó en sus brazos sollozando. 

CAPÍTULO OCTAVO 

Mucho antes de la aurora en la mañana del año nuevo los 

aledaños de la Abadía estaban  bloqueados. La calle 

Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la 

calle  Millbank estaban atestadas de gente inmóvil. El ancho 

templo, dividido en dos por el  túnel para motores, estaba 



cortado además en grandes parcelas y cuñas de gente por 

las  picadas que la policía mantenía abiertas para el paso de 

los personajes; y el patio era  mantenido rigurosamente 

vacío; excepto un como islote, ocupado él por un pabellón., 

que  estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, 

azoteas y parapetos que daban a la excatedral  anglicana, 

católica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas. 

Arriba,  como una constelación de plenilunios, ardían los 

suaves globos de la luz-solar. 

No se conocía bien la hora en que el tumulto se había 

sosegado y lentamente se había  dirigido a la Abadía; si no 

es quizá por los cansados controles de los molinetes de 

paso,  los cuales habían sido montados apresuradamente la 

tarde antes. 

Se había anunciado la semana anterior que, en razón de la 

incalculable demanda de  entradas, todas las personas que 

presentaran el comprobante de haber asistido al culto  

anterior ante una oficina cualquiera, y que además 

cumplieran las instrucciones emitidas  por la policía, serían 

reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas 

a este  respecto; y se había hecho saber que era la 

intención del Gobierno hacer tañer el gran  carillón de la 

Abadía al comienzo de la procesión y a la incensación de la 

Imagen, en el  cual tiempo había de ser guardado el 

silencio, en lo posible, en el caso de no poder  arrodillarse. 

Londres se había enloquecido completamente con el 

anuncio de la conjura católica el día  anterior. El secreto de 



ella se había infiltrado alrededor de las catorce, una hora 

después  de la denuncia de la traición a Mister Snowford; y 

prácticamente todas las actividades  comerciales habían 

cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios 

estaban  cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las 

grandes tiendas del barrio Norte… todos  por un impulso 

unánime suspendieron los negocios; y más o menos hasta 

la medianoche,  en que la policía fue reforzada y comenzó a 

dominar la situación, ejércitos enteros de  hombres, tropas 

de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos 

frenéticos, habían  desfilado, por las calles, aullando, 

imprecando y matando. No se sabía cuántas muertes  

habían ocurrido; pero no se veía casi calle alguna sin 

señales de siniestros. La catedral  católica había sido 

saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles 

atrocidades  perpetradas: las turbas habían desenterrado 

los cadáveres para hacerlos instrumentos de  juegos 

macabros; un sacerdote desconocido que se puso a 

consumir las hostias del  tabernáculo fue descubierto y 

estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos  

obispos, habían sido colgados en el pináculo Norte de la 

iglesia; treinta y cinco conventos  habían sido destruidos; la 

basílica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y 

había sido  comentado por los diarios el hecho de que, por 

la primera vez desde la introducción del  Cristianismo en 

Inglaterra, no quedaba un solo tabernáculo en doscientos 

kilómetros a la  redonda de la Abadía, si es que quedaba 

alguno en toda la isla… «Londres, - proclamaba  El Pueblo 

en gruesos titulares - se ha desinfectado al fin de esa 



fantasmagórica  porquería.»  Se supo a eso de las quince y 

media que por lo menos sesenta voladores habían partido  

para Roma; y una hora después, que se habían unido a 

otros sesenta de Berlín, con  algunos pocos más de otras 

naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policía  

había logrado arrear las turbas a una especie de orden, 

fueron proyectadas  esplendorosamente en las nubes y en 

los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba  

cumplida y Roma no era más. Los diarios de la mañana 

añadieron muy pocos pormenores,  señalando, eso sí, la 

coincidencia de la destrucción de la Urbs con el cierre del 

año; y la de  que, por una suerte asombrosa, prácticamente 

todas las cabezas de la llamada jerarquía,  ese poder 

oscuro, oculto y maléfico, estaban congregadas en el 

Vaticano, que había sido el  primer blanco de las bombas; y 

cómo todos ellos, o por desesperación, o por la esperanza  

de algún fantasioso milagro que es lo mismo habían 

rehusado abandonar la Urbe, aun  cuando sus 

radiorreceptores ya los habían enterado de la llegada 

inminente de la armada  punitiva. No quedaba un solo 

edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad  

Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los 

suburbios… todo había sido liquidado en  forma. Se había 

trabajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y 

los veleros,  inmóviles a una inmensa altura, se habían 

repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con  matemática 

precisión; de modo que pocos minutos después del primer 

trueno abajo, y el  inmenso hongo de humo y escombros, el 

quehacer quedó terminado. 



Los voladores se habían dispersado entonces a los cuatro 

vientos, persiguiendo y ame  trallando las rutas y ferrovías 

por las cuales la población en pánico había tratado de  

salvarse cuando la noticia había llegado; y las pesadas 

naves de guerra no habían agotado  todavía las municiones, 

cuando no quedaba nada: operación modelo. 

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos 

retardados habían hallado la  muerte. Cierto es, - 

comentaba El Telégrafo, - que muchos tesoros artísticos de 

gran valor  habían perecido; pero esto era un precio 

insignificante que pagar por la exterminación de  la peste 

católica. «Llega un momento decía que incendiario todo es 

el único remedio  contra una casa empiojada», y observaba 

en seguida que el total Colegio de Cardenales,  

encabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de 

Europa, todos los más frenéticos  religionistas del mundo 

entero, que habían fijado su morada en la “Ciudad Santa” 

cuya  santidad, por lo visto, no le sirvió de mucho habían 

sido liquidados de un solo golpe; y  que, por ende, una 

recrudescencia de la superstición era desde ahora más 

imposible, o  poco menos, en el resto del orbe. Sin 

embargo, no había que aflojarles en ningún modo. 

Los católicos (si quedaba todavía algún audaz para 

pretenderlo) debían ser excluidos de  todas las actividades 

de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se 

recibían de  todas las naciones cultas, un universal coro de 

aprobación había acogido la severa y  exitosa medida. 



  Unos pocos órganos de la opinión lamentaban el incidente, 

o más bien el espíritu con el  cual se lo había llevado. No 

era hermoso, decían, que los Humanitaristas debieran hacer  

recurso a la violencia; pero ninguno pretendía sentir otra 

cosa que acción de gracias en  cuanto a los resultados. 

Irlanda también debía ser puesta en vereda; y eso, pronto. 

No  más contemplaciones. 

Estaba aclarando ya rápidamente, y más allá del río, a 

través de la ligera neblina invernal,  uno o dos arreboles 

cárdenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba  

sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, 

cansada con los excesos de la  noche, helada por el intenso 

frío, y tendida hacia lo que había de venir, había cesado de  

alborotar. Solamente desde cada apiñada casa y avenida y 

calleja venía un murmullo  hondo y constante, como el son 

del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocina y  el 

golpeteo de un motor y su rápido paso, al abrirse camino en 

el círculo exterior del  templo, y desvanecerse hacia la 

ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos eléctricos  

empalidecían, y la neblina comenzó a clarear, dejando ver, 

no el azul intenso que  prometiera la helada de la noche, 

sino un bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa  claro, 

cuando el sol surgió, como un disco de cobre, más allá del 

río. 

A las nueve, la excitación subió un tanto. Los policías entre 

Whitehall y la Abadía, desde  sus altas garitas a lo largo de 

la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron  

una cierta agitación; y un momento después un auto policial 



silbó por entre la plaza a  través de las palizadas y 

desapareció hacia las torres. La turba murmulló, y onduló, y  

redobló la atención; y un aplauso estalló cuando, un 

momento después, aparecieron cuatro  coches más, con las 

insignias del gobierno, y se perdieron en la misma dirección. 

Eran los  funcionarios, se dijo, encaminándose al Patio del 

Deán, donde había de organizarse la  procesión. 

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la 

calle Victoria levantó su voz  en el Himno Masónico; y 

cuando éste terminó, y las campanas comenzaron a 

ronronear  en las torres de la Abadía, un rumor comenzó a 

correr, no se sabe cómo, de que  Felsenburgh iba a estar 

presente. No había razón alguna todavía, ni tampoco más 

tarde,  para suponerlo; de hecho, Noticias Gráficas declaró 

después que era un ejemplo más del  maravilloso instinto de 

la psicología colectiva; porque solamente una hora después 

los  miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. 

Pero es un hecho que a las diez y  media reinaba allí un 

incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncíneo 

clangor  de las campanas - y llegaba más allá de Whitehall, 

nada menos que a los atestados  pavimentos de 

Westminster-Bridge -, reclamando a Julián Felsenburgh. Sin 

embargo,  hasta entonces no se tenía le menor noticia cierta 

del Presidente de Europa desde hacía  una quincena, si no 

es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave 

asunto en  el Oriente. 

Y en todo este tiempo, los motores convergían veloces 

desde todas direcciones hacia la  Abadía y desaparecían 



bajo el Arco en el Patio del Deán, conduciendo a los 

afortunados  que poseían tarjetas para su admisión dentro 

del Templo. Aplausos cundían y se  extendían por la masa 

al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver 

Brand y  su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con 

los delegados de Francia y  Germania… incluso el lánguido 

Mister Francis, el «Ceremoniarius” del Gobierno, cosechó  

un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las 

once menos cuarto, cesó del todo  la afluencia de coches; 

las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas 

fueron  retiradas; y la multitud por un instante, cesando su 

gritería, suspiró con el alivio de la  presión aflojada, y 

comenzó a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas 

se asentó  otra vez, comenzó de nuevo el griterío por Julián. 

El sol estaba alto ahora, todavía un disco de cobre, más 

pálido que una hora antes: la  blancura de la Abadía, el gris 

oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los  

rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos. 

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; 

y al cesar los cinco golpes,  para los que estaban al alcance 

de oír contra los portales del Oeste, vino el primer grito  del 

inmenso órgano, reforzado por los clarines. Y entonces, 

repentino y profundo como el  soplo de la muerte, se 

aplornó un inmenso silencio. 

II  Cuando la campana de los minutos comenzó, 

fundiéndose en nota continua en los ecos de  las inmensas 

bóvedas, solemne y persistente, Mabel suspiró y se 



arrellanó en su asiento,  dejando la posición rígida que 

había guardado media hora mientras contemplaba el  

espectáculo estupendo. Le parecía que lo había asimilado al 

fin, que había vuelto a ser ella  misma, que había bebido su 

hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el  

mar azul de la mañana después de la tormenta. Y ahora 

venía el clímax. 

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadía era 

un rugoso mosaico de  rostros humanos: planos vivientes, 

declives, recodos, paredes, ángulos y curvas. El  transepto 

Sur, inmediatamente ante su vista, era una sábana de 

caras; el piso estaba  empedrado de ellas, cortadas por el 

vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que venía  de la 

Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio 

abierto cabe el tabernáculo  el Capítulo era una masa de 

figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta  

galería del órgano, de la cual se habían abierto las cortinas, 

estaba repleta de ellas; y allá  lejos, abajo, la umbrosa nave 

extendía el mismo interminable pavimento viviente hasta la  

sombra misma del pórtico, y más allá, al infinito. Entre cada 

grupo de columnas detrás de  los sillones fraileros del 

Capítulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detrás,  

plataformas habían sido empotradas en las mismas 

paredes; y el exquisito techo, los  ventanales nervados y las 

volantes bóvedas eran para el ojo el único escape de 

aquella  masa de humanidad. El vasto espacio quedó 

inundado de golpe por la delicada luz solar  que estalló de 

los tubos escondidos bajo todos los altos rebordes, y 



derramó el rubí y el  púrpura y el celeste desde los altos 

vitrales en radios de color a través del aire  pulverulento, y 

en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El 

murmullo de  las diez mil voces henchía los ámbitos, 

proporcionando el solemne acompañamiento a las  

melodiosas notas que ahora rodaban sobre él. Y, 

finalmente, más significante que todo, el  vacío presbiterio 

alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de 

gradas, la  suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con 

su dosel todavía inocupado…  Mabel necesitaba 

embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada 

de Oliver, su  alma se había sumergido en el horror. Desde 

el primer choque de lo que había visto desde  la capillita, a 

lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando que 

éste era el modo  .con que el Espíritu de Paz manifestaba 

su dominio, hasta el momento en que había  sabido, en los 

brazos de su esposo, el final de Roma, le había parecido 

como si su nuevo  mundo se hubiera corrompido de repente 

bajo sus pies. Era increíble, se había dicho, que  este 

monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, 

que había surgido  rugiendo en la noche, pudiera ser la 

Humanidad que era su Dios. Siempre había pensado  que el 

desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la 

superstición cristiana, muerta  ya y sepultada por el nuevo 

ángel de luz; y ahora le parecía que el monstruo que le 

habían  enseñado a odiar vivía más que nunca. Toda la 

tarde, desde que su chofer la arrancó del  dédalo de las 

turbas, se había sentado, caminado, tumbado en la cama de 

su casa, quieta,  con el horror posado sobre sus débiles 



hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en  el aire 

helado para escuchar con las manos aferradas al barrote los 

clamores y rugidos de  la revuelta desencadenada abajo, los 

golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del  Enlace, 

que volaban desde la campaña a acrecer con sus cargas 

humanas el frenesí de la  ciudad; y para mirar fascinada las 

manchas rojas y trémulas y los volúmenes de humo  denso 

que se alzaban de las iglesias y casas incendiadas. 

Ella había discutido, dudado, resistido a sus dudas, 

arrojando al cielo frenéticos actos de  fe, intentando recobrar 

la confianza que había creado con su meditación. ¡Santo 

cielo!,  ¿esto era la paz del alma, esa tormenta? Se había 

dicho así misma que las tradiciones son  tenaces para morir; 

se había arrodillado, clamando al Espíritu de Paz que mora 

en el  corazón del hombre, como ella lo sabía, aunque 

arrollado en este momento por las malas  pasiones. Unas 

viejas líneas corrían en su mente de un viejo poeta 

victoriano:  Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en 

réplica o en ruego: | Rama seca o podrida. |  Pichón 

deforme o ciego | ¡Perezca por el hacha o por el fuego!  Ella 

se había sentido, helás, deforme y ciega. Había incluso 

contemplado la muerte, como  dijo a Oliver: el quitarse la 

vida, en un gran tedio de todo. Seriamente había pensado 

en  eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas 

morales. .Por común consentimiento  de todos, se ponía 

ahora fuera de este mundo a los incurables y a los 

agonizantes: las  casas de eutanasia cuidaban de eso. ¿Por 

qué ella no entonces? ¡Ella no podía tragarlo! …  Después 



Oliver había venido, y con su dulce ayuda se había abierto 

camino a través de su  congoja y retornado a la cordura; y el 

fantasma había desaparecido. 

Cuán sereno y sensible había estado él, pensó ella, cuando 

la poseyó la majestuosa  influencia de esta multitud 

recogida en este glorioso lugar de adoración; cuán 

razonable  en su explicación de que el hombre era todavía 

un convaleciente expuesto a recaídas. 

Toda la tarde, ella se había estado repitiendo eso, pero fue 

diferente cuando se lo dijo él; y  el nombre de Felsenburgh, 

nombre de salvación, había concluido la obra. 

- ¡Oh, si estuviera aquí! - suspiró; pero se acordó en seguida 

de que Él estaba muy lejos. 

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que 

las turbas afuera estaban  clamando también por él; y esto 

la consoló todavía más. Ellos conocían también, pues,  

dónde estaba la salvación; ellos sabían dónde estaba su 

ideal, aunque acababan de  traicionarlo. Oh, si estuviera 

aquí no habría más problemas; las olas se aquietarían 

debajo  de sus pies divinos, el nublado se disiparía y el 

ventarrón moriría en el silencio. Pero él  estaba muy lejos; 

quién sabe dónde, en alguna extraña tarea. Bien, Él sabía lo 

que tenía  que hacer. Algún día vendría a sus hijos, que lo 

necesitaban tan tremendamente. 

Había tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la 

multitud. Un viejo semicanoso,  con sus dos hijas detrás de 



él, era su único vecino, franceses al parecer. A su izquierda 

se  alzaba la partición, colgada de terciopelo rojo; por sobre 

la cual podía ver el santuario y la  estatua encortinada; y su 

asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo, 

le  hacía imposible la conversación. Estaba contenta de 

esto; no quería conversar, quería  poseer sus potencias en 

silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia  

congregada para pagar tributo al gran espíritu al que habían 

traicionado, renovar su  coraje y su fidelidad. Se preguntó 

qué diría el predicador, si habría un llamado a la  penitencia. 

El tema era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida 

universal -:  ternura, amor, pasión quieta, receptiva, 

protectora, el afecto que aquieta en lugar de  excitar, que se 

afana en menesteres pacíficos, que enciende las luces y el 

fuego del hogar,  que procura el sueño, la comida, la salud, 

el bienestar…  Las campanas callaron, y un instante antes 

de comenzar la música, oyó claramente, sobre  el murmullo 

de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su 

Dios. Entonces con  un rasguido se despertó el órgano en la 

cumbre, mechado por el clangor de las trompetas  y el 

sacudido rodar de los tambores. Ningún delicado preludio, 

ningún lento moverse de  la vida a través del laberinto del 

misterio hacia la cima del éxtasis… sino más bien el  cenit 

de la vida, el mediodía del conocimiento y del poder, la 

plena canícula amaneciendo  de golpe en la mitad del cielo. 

Su corazón se apresuró a acogerla, y su revivida confianza,  

todavía convaleciente, levantó la cabeza y sonrió, al 

desatarse arriba las notas en pleno  triunfo. Dios era el 

Hombre, en definitiva, un Dios que anoche había tropezado 



por un  momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba 

de nuevo esta mañana de un nuevo  año, disipadas las 

nieblas, dominando su pasión momentánea, dominador y 

bienamado. El  Hombre era Dios, y Felsenburgh su 

encarnación. ¡Sí, debía creer eso! Sí, creía eso. 

Entonces vio cómo por fin la larga procesión se desarrollaba 

desde el portal del Oeste y  con delicado artificio la luz 

crecía más y más esplendorosa. Ya venían, pues, esos  

ministros de un culto puro: graves varones que sabían en lo 

que creían; y que, si no  estremecidos como ella de emoción 

en este instante (pues de su marido, por lo menos,  sabía 

que no lo estaba), sin embargo creían en los principios de 

ese culto, y reconocían la  necesidad de su expresión 

sensible para las mayorías; ya venían en cuaternas, de a 

tres y  de a uno, conducidos por guías revestidos, 

ondulando por las graderías y emergiendo de  nuevo en el 

coloreado ámbito, en toda su pompa de mandiles 

masónicos, insignias y joyas. 

Seguramente esta espléndida visión era para corroborar a 

cualquiera. 

El presbiterio tenía ahora dos o tres figuras. El rostro 

ansioso del ex-Padre Françis, en  sus ropas rituales, bajó 

gravemente las gradas y pasó, aguardando la cabeza del 

cortejo,  dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus 

satélites que rebullían en las naves,  prestos a dirigir el 

movimiento del río que avanzaba; y los extremos de la 



sillería habían  ya comenzado a llenarse… cuando de 

repente ella sintió que algo estaba ocurriendo. 

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa 

había estado prestando una  especie de bajo a la música de 

adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia,  

pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta 

ausencia era un hecho. 

Primero pensó que la señal del comienzo de la ceremonia 

los había acallado; pero en  seguida, con una indescriptible 

emoción, recordó qué, en toda su experiencia, una sola  

cosa había valido siempre para acallar una turba en tumulto. 

No estaba segura; podía ser  una ilusión halagüeña. Quizá 

la turba estaba gritando todavía, y ella sorda; pero de 

nuevo,  con un sobrecogimiento que llegaba casi a la 

angustia, percibió que incluso en el interior  el murmullo 

había cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una 

emoción estaba  agitando los planos y pendientes de caras 

a su vista, como el viento agita un trigal. Un  momento 

después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su 

corazón como un motor  acelerado mandando pulsos de 

sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas;  

porque, con un gran impulso rumoroso que sonó como una 

brisa, perceptible incluso  sobre el trémulo tumulto de la 

música, toda la enorme concurrencia se había puesto, como  

ella, de pie. 

  Una confusión pareció romper en el ordenado cortejo. Vio 

a Mister Francis correr hacia  delante, gesticulando como un 



director de orquesta, y a sus señas la larga línea  retrocedió, 

se rompió, sé amontonó… y volvió a resbalar rápidamente 

hacia adelante,  rompiéndose en veinte riachos que se 

filtraron por entre la sillería y la llenaron en un  momento. 

Los hombres corrían y empujaban, los mandiles volaban, las 

manos señalaban,  todo sin una palabra. 

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, 

chistidos y empujones; y entonces,  como si un dios hubiese 

alzado el índice, la música cesó en seco, enviando un eco 

perdido  que desmayó y murió al momento; un gran suspiro 

llenó su lugar; y, en la coloreada luzsolar  que bañaba la 

inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste… se 

vio avanzar  pausadamente una figura solitaria. 

III  Lo que Mabel vio y oyó y sintió desde las once hasta 

hora y media después del mediodía  en la primera mañana 

del año nuevo, jamás pudo rememorarlo ordenadamente. 

Durante  ese tiempo, perdió la continuidad de la conciencia 

y el poder de reflexión; porque quizá  estaba todavía débil 

de su lucha. Se suspendió en ella el proceso por el cual los 

hechos son  alma cenados, clasificados y recordados; era 

ella como un ser que vive un solo largo acto,  fuera del 

tiempo, en el cual la consideración no jugaba sino a 

intervalos inciertos. Ojos y  oídos parecían su única vida, 

comunicados con un corazón ardiendo. 

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le 

dijeron que Aquel era Felsenburgh. 



Parecía que lo hubiese sentido aún antes de que entrara; y 

sus ojos estuvieron colgados de  él mientras en completo 

silencio cruzó posadamente la alfombra roja, soberbiamente 

solo,  alzándose uno o dos escalones a la entrada del coro, 

y pasando delante de ella. Venía en  su toga judicial inglesa 

escarlata y negra, aunque ella lo advirtió apenas. Para ella 

no  existía ya nada más que su persona; la vasta asamblea 

había desaparecido, fundida y  transfigurada en la vibrante 

atmósfera de una inmensa humana emoción. No había 

nadie  en ninguna parte, fuera de Julián Felsenburgh. La 

paz y la luz ardían como una aureola  en torno de él. 

Un instante después de pasarla desapareció detrás del 

púlpito y luego reapareció,  subiendo las gradas. Llegó a su 

sitio… Ella podía ver su perfil debajo de ella, ligeramente  a 

la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, 

debajo de sus cabellos de nieve. 

Levantó una manga orlada de armiño, hizo un simple gesto, 

y con un rumor de  rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo 

otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron  otra vez de 

pie. 

Hubo un nuevo silencio. Estaba allí erguido, perfectamente 

quieto, sus manos ligera  mente posadas sobre la barra, el 

rostro mirando imperturbablemente delante; no parecía  sino 

que Él, que había atraído todos los ojos y acallado todas las 

voces, aguardaba que su  dominación se consumara; y que 

no hubiera sino una voluntad y un deseo; y ésos, en las  

manos de Él. Y después comenzó a hablar…  Aquí 



tampoco, como después reflexionó Mabel, no quedó 

grabación literal ni precisa  dentro de ella, de lo que Él dijo; 

no hubo proceso consciente por el cual ella recibiera,  

acrisolara y aprobara lo que oía. La imagen más 

aproximada con la cual ella pudo más  tarde describir a sí 

misma su impresión, era que no fue El quien habló, sino ella 

misma. 

Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, 

querellas, su triste desencanto,  su pasión, sus 

esperanzas… su mundo interior apenas conocido para ella 

misma, hasta  llegar a los más tenues remolinos y pliegues 

del pensamiento, fueron asumidos por este  genio, 

limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por 

primera vez en su vida, se  dio cuenta cabal de lo que 

“natura humana” quería decir; porque era su propio corazón 

el  que se hacía manifiesto, asumido por esa inmensa voz. 

De nuevo, como la otra vez por  pocos segundos en la Casa 

de Pablo, parecía que la antes balbuciente creación había 

roto a  hablar palabras articuladas - por fin - había llegado a 

la adultez, al pensar coherente y al  lenguaje perfecto. No 

era Él hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien  

hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de 

su destino, y de la larga  peregrinación intermedia; el 

Hombre cuerdo después de una breve demencia, 

consciente  de su fuerza, declarando su ley, lamentando en 

una voz tan penetrante como un acorde de  viola su 

imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, más bien que 

un discurso. Roma  había caído, Italia y Gran Bretaña y 



Germania habían visto sus calles salpicadas de  sangre, el 

humo y las llamas se habían alzado al cielo, porque en el 

hombre por un  momento se había despertado la fiera. Pero 

estaba hecho, gritó la gran voz, y no había  que 

arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el 

hombre iba a hacer penitencia  y a ponerse rojo de rubor al 

recordar que una vez había vuelto sus espaldas al 

amanecer. 

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no 

había recurso a lo estridente,  ninguna pintura de los 

palacios desplomándose, las criaturas huyendo, las roncas  

explosiones, el temblor de la tierra y la agonía de los 

condenados. Él se las había más bien  mano a mano con 

esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas 

o germanas  o exaltados en el aire vernal de Italia, con las 

feas pasiones que allí guerrearon, mientras  los voladores 

oscilaban en sus estaciones, preñados de venganza, 

devolviendo conjura por  conjura y violencia por violencia. 

Porque allí, gritó la voz, estaba el hombre como había  

sido… precipitado en un instante a las crueles edades 

antiguas, aun después de haberle  sido revelado lo que él 

era. 

No hay arrepentimiento, declaró otra vez la potente 

garganta, pero hay algo mejor… y al  deshacerse los tonos 

duros y metálicos, los ojos de la niña; secos antes de 

vergüenza, se  arrasaron en lágrimas… Había algo mejor: el 

conocimiento de qué crímenes era capaz  todavía el 



hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar 

ese conocimiento. 

Roma no era más, y eso era lamentable y vergonzoso. 

Roma no era más, y el aire estaba  más limpio por eso; 

Roma… y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo 

de  alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la 

hórrida charca que miraba un  momento hacía, de los 

cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en 

escombros y  ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del 

hombre, hacia la pura luz y el limpio  ambiente adonde ya el 

hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas Él llevaba 

consigo, en  ese vuelo maravilloso, el rocío de las lágrimas y 

las aromas de la tierra. No había  ahorrado palabras para 

quebrantar y fustigar el desnudo corazón huma no, y no 

ahorró  palabras para levantar la sangrante y desmayada 

cosita, y sanarla y corroborarla con la  divina visión del 

amor. 

- ¡Oh Maternidad! - exclamó -. Madre de todos nosotros. 

(“Si hubiera un cristiano aquí…” pensó Mabel en un 

relámpago de reflexión.)  Entonces, para los allí 

congregados, sucedió una especie de milagro… Porque 

pareció de  golpe que ya no era un hombre quien hablaba, 

sino un ser en el plano de lo  sobrehumano… El cortinado 

se descorrió, y no se supo nunca quién tiró de los cordones  

y allí se irguió la Madre sobre el altar, blanca grandiosa 

protectora, cara a cara con el  Hijo, hecho una apasionada 

encamación del amor, que la apostrofaba desde la tribuna. 



  - ¡Madre de todos nosotros y Madre mía!  - Y así canto tu 

prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus 

glorias y tu  poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete 

espadas de angustia en tu corazón por el  frenesí y las 

locuras de tus hijos - y comenzó a prometerle grandes 

cosas: el  reconocimiento de todos los hombres, la 

bienvenida en nombre de los que aún se  formaban en el 

vientre. La llamó Sabiduría del Altísimo, ese dulce orden de 

todas las  cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, 

Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a  los ojos en delirio de 

los que extáticos miraban la escena, pareció un instante que 

la grave  y hermosa faz lo miró sonriente…  Un gran 

resuello como de un organismo inmenso comenzó a llenar 

el aire mientras la voz  torrencial se derramaba y la multitud 

comenzaba a moverse en masa hacia ella, como  atraída 

por un imán. Olas de emoción la recorrían, el grito de un 

hombre fuera de sí  mismo allá entre los apiñados asientos, 

el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los  pasadizos 

se llenaron, porque Él ya no los tenía pasivos escuchando, 

sino que los iba  levantando hacia algún supremo acto. La 

marca se arrastró más cerca, y las caras  miraban, ya no al 

Hijo, sino a la Madre; la niña de la galería se sujetó a la 

barandilla y  cayó de rodillas sollozando… Y sobre todos 

ellos la voz subyugante resonaba y las largas  manos de 

cera se alargaban de las anchas mangas de armiño, como 

para abrazar a todo el  santuario. 

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda 

a la gloria de Ella… Venía de  Oriente, ya todos lo sabían, 



de un gran triunfo. Había sido aclamado como Rey, adorado  

como Deidad, porque era manso y humilde de corazón Él, el 

humilde hijo sobrehumano  de una madre humana Él, que 

no traía la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona. 

Esto parecía que estaba diciendo; pero nadie allí sabía ya si 

lo decía o no; si acaso su voz  lo proclamaba o eran sus 

propios corazones. 

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavía con los 

brazos extendidos y el torren te  de palabras apasionadas; y 

la multitud caminó hacia él en el rumor de diez mil pasos y 

el  suspiro de diez mil pechos… Estaba contra el altar… 

estaba sobre el altar. Y de nuevo en  un supremo clamor, al 

topar la turba con la gradería, la aclamó Reina y Madre 

suya. 

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, 

antes que la niña de la galería  cayera de rodillas, ofuscada 

en lágrimas, ella vio la fina figura suspendida allí sobre las  

rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos 

extendidos que parecían vivientes,  silente y transfigurada 

en el incendio de las luces. La Madre había encontrado por 

fin a su  Hijo, Isis, Cibeles, María. Por un momento lo vio 

todo, el vuelo de las columnas, las  doraduras y colores del 

techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era 

un mar  que se hinchaba, las luces parecían oscilar como 

locas, el rosetón abigarrado girar sobre sí  mismo, el cielo 

abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra caer en 

éxtasis. 



Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, 

por encima del batir de pies y  de los gritos y sollozos de las 

mujeres, en un trueno unánime de adoración y rendimiento,  

diez mil voces lo aclamaron Señor… y Dios. 

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA 

 CAPÍTULO PRIMERO 

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un 

modelo de sencillez. Los muros  eran de cal, el techo 

tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa 

ocupaba el  centro, con una silla; un brasero listo para 

encender estaba en la ancha chimenea; y un  estante con 

una docena de libros, arriba. Había tres puertas, una que 

daba al oratorio  privado, otra a la antesala, la tercera a un 

pequeño patio. Las ventanas al sur estaban  cerradas, pero 

a través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de 

fiera luz del  ardiente día oriental. 

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las 

chicharras en la colina detrás  de la casa, el más hondo 

silencio. 

El Papa, que había almorzado una hora antes, había 

cambiado apenas de postura en todo  el tiempo, tan absorto 

estaba en su lectura. Por un momento, todo había sido 

dejado de  lado: su memoria de estos tres últimos meses, su 

amarga ansiedad, el peso agobiante de  su responsabilidad. 

El libro que sostenía era una edición barata de la famosa 



biografía de  Julián Felsenburgh, publicada un mes antes, y 

que él ya estaba terminando. 

Era un libro nítido y bien escrito, de mano anónima, y se 

había conjeturado incluso que  era la obra oculta del mismo 

Felsenburgh; pero la opinión común consideraba que había  

sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la 

participación del Presidente, por uno del  pequeño cuerpo 

de íntimos que él admitía bien avaramente a su trato - grupo 

que ahora  conducía bajo su dirección los grandes asuntos 

de Occidente y Oriente. Por el estilo del  libro era casi 

seguro que su autor era un occidental - francés o inglés. 

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o más bien sobre 

esos tres o cuatro años  conocidos de ella, desde su rauda 

ascensión en la política yanqui con su mediación en el  

Oriente, hasta el éxito de cinco meses atrás, cuando en 

rápida sucesión había sido  aclamado Mesías en Damasco 

y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido  

por una abrumadora mayoría para el Tribunado Perpetuo de 

las dos Américas. 

El Papa había pasado rápido los ojos sobre estos hechos 

externos, que ya conocía  demasiado, y estaba estudiando 

con total atención la síntesis de su carácter; o mejor,  como 

el autor se expresaba pretenciosamente, de su 

“manifestación al mundo”. Leyó la  exposición de sus dos 

características capitales, el dominio sobre los hechos y el 

dominio  sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la 

tierra, se habían copulado en este hombre  con los hechos, 



hijos del cielo; y el Superhombre era su retoño». También 

sus otros  rasgos eran notados, su apetito de literatura, su 

estupenda memoria, su facilidad  lingüística de políglota…  

Parecía poseer a la vez el ojo telescópico y el microscópico 

- discernía líneas y  movimientos de alcance universal y a 

otra mano tenía una apasionada exigencia del  pormenor 

último. Varias anécdotas suyas ilustraban estas 

observaciones, y unos cuantos  tersos aforismos suyos eran 

recordados. «Ningún hombre perdona decía -, solamente  

comprende»… «Se necesita una enorme Fe para renunciar 

a un Dios Trascendente»…  «Un hombre que cree en sí 

mismo es casi capaz de creer en el prójimo»… Esta 

sentencia,  al sentir del Papa, era típica de ese supremo 

egotismo que es el único capaz de enfrentar  al espíritu 

cristiano. Y además: «Perdonar un error es tolerar un 

crimen»; y «El hombre  fuerte no es accesible a ninguno, 

pero todos son accesibles a él». 

Había una cierta afectación en esta gavilla de 

observaciones; pero venía, como el Papa  veía bien, no del 

orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador 

era llano  cómo habían sido proferidas, - sin pontificatura 

ninguna, sino en un fiero ventarrón de  elocuencia; o 

dejadas caer con esa impresionante y extraña simplicidad 

que había  caracterizado su primer ataque en Londres. Era 

posible odiar a Felsenburgh o temerlo;  ignorarlo no era 

posible. 

Pero el gran deleite de su biógrafo era visiblemente trazar el 

parangón entre su héroe y la  Natura. En uno y otro existían 



las mismas aparentes contradicciones: la combinación de  

una total ternura con una total rigidez inexorable. «El poder 

que cura heridas también las  infiere; el que cubre el 

muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en 

volcanes y  terremotos; el que incita al faisán a morir por sus 

crías, también hace al aguilucho con su  cruel despensa 

viva…». Lo mismo con Felsenburgh: el que había llorado 

sobre Roma  caída, un mes después había hablado del 

exterminio como instrumento que podía ser  manejado, aún 

ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: «Manejado 

con  deliberación, no con pasión». 

Esta “Declaración” había suscitado vivísimo interés, desde 

que parecía tan paradojal en  uno que proclamaba 

tolerancia y paz; y una discusión había roto en todo el 

mundo. Pero  fuera de urgir la dispersión de los Irlandeses 

católicos, y la ejecución de unos cuantos  cabecillas, no se 

había puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en 

conjunto la había  recibido; y estaba como en expectación 

sobre su cumplimiento. 

El biógrafo argüía que el universo físico debía sin duda 

acoger y favorecer a uno que  seguía sus preceptos, uno 

que había sido, en verdad el primero en introducir en el 

código  de las relaciones humanas leyes naturales tan 

obvias como la Supervivencia del más apto  y la Inmoralidad 

del Perdón. Había misterio en el Universo; había misterio en 

su Hijo; y  ambos debían ser aceptados como eran, si el 

hombre había de ir adelante. 



Y el secreto de todo parecía cifrado en Su Personalidad. 

Verle a Él era creer en Él; o  mejor dicho, aceptarlo como 

irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos a la  

naturaleza ni escapamos de ella por razones de 

sentimiento: la liebre grita como un niño,  el ciervo herido 

llora gruesas lágrimas, el churrinche da muerte a sus 

padres… la vida  existe en función de la muerte; yeso todo 

existe por más teorías, que no cambian nada, y  podamos 

nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos; 

no podemos errar  si seguimos la natura; y aceptarlos es 

justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre  sólo 

revela sus secretos a quien la toma como ella es»… Así 

también Felsenburgh. «No  nos compete discriminar; su 

personalidad es de tal condición que no lo admite. Él es  

suficiente y completo para quienes confían en Él y aceptan 

el sufrir por Él; y un oscuro y  odioso enigma para los que 

no. Debemos prepararnos para el desemboque lógico de 

esta  doctrina. La sensiblería no debe dominar la razón.»  

Como conclusión, el autor mostraba cómo a este Hombre 

competían propiamente todos  los títulos otrora prodigados 

a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en  

preparación de Él por lo que todos esos títulos surgieron en 

los reinos del pensar y  modelaron las vidas humanas. 

Él era el Creador, porque a Él le estuvo reservado traer al 

ser la perfecta vida de unión  hacia la cual el mundo había 

gemido largamente en vano: Él solo había hecho al hombre 

a  su imagen y semejanza. 



  Mas era también el Redentor, porque esta semejanza 

había preexistido siempre en cierto  modo debajo del 

tumulto del error y la disensión. El había sacado al hombre 

de la  oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies 

por la vía de la paz; y por esa misma  causa era el Salvador. 

Era el Hijo del Hombre, porque sólo Él era perfectamente 

humano;  era el Absoluto, porque contenía en sí todos los 

ideales; el Eterno, porque había preexistido  siempre en las 

virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo 

que había  asegurado la continuidad de su evolución; el 

Infinito, porque todas las cosas hasta ahora  tenidas por 

infinitas se cifraban en Él; y aún quedaban cortas, pues Él 

era mayor que la  suma de ellas. 

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y 

el Último. Era el Dominus  Deus Noster (como había sido 

Domiciano, pensó el Papa). Era tan simple y tan complejo  

como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus 

manifestaciones. 

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misión estaba en 

la naturaleza inmortal de su  mensaje. No había nada que 

añadir a lo que Él había traído a luz; porque en Él todas las  

líneas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. 

Traer en cuestión de si Él había  de resultar personalmente 

inmortal o no, era impertinente; sería enteramente congruo  

que a través de Él el eterno Principio Vital descubriese su 

último secreto; el individuo no  estaba ya separado de sus 

iguales; la muerte no era más que una arruga yendo y 

viniendo  sobre un océano inmutable. El humano había 



aprendido al fin que la especie era todo y él  nada; la célula 

había descubierto la unidad del “soma”; más aún (los 

pensadores más  excelsos lo declaraban): la conciencia 

individual había rendido el título de personalidad al  cuerpo 

comunitario del hombre - y el desasosiego del átomo se 

había sumergido en la paz  corporativa del todo; pues nada 

fuera de eso podía explicar la maravillosa cesación de la  

lucha de partidos y naciones; y ésta había sido ante todo 

obra de Felsenburgh. 

«Heme aquí para siempre con vosotros - el autor citaba 

para concluir, de uno de los más  admirables monumentos 

de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumación de 

los  siglos; y el Consolador os ha llegado… Yo soy la puerta 

- el camino, la verdad y la vida -  el Pan de Vida y el Vino - 

de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Príncipe de 

la  Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las 

naciones, el Hermoso entre los  hijos de los hombres - Y mi 

reino no tendrá fin… ». 

El Papa se echó para atrás y dejó caer el libro cerrando los 

ojos. 

II  Cuanto a él, ¿qué tenía contra todo esto? Un Dios 

Trascendente que se escondía, un  Salvador Divino que no 

venía, un Consolador no visto ni oído más que en el viento  

impetuoso y el fuego de lejanos tiempos. 

Allí, en el cuartito contiguo, había un altarcillo de madera, 

sobre él un cofre de hierro,  dentro de él una copa de plata, 

y en la copa de plata… Algo. Fuera, a unos cien metros,  



dormían las bóvedas y azoteas de una aldehuela llamada 

Nazaret; el monte Carmelo a la  derecha, a unos dos 

kilómetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdrelón al 

frente; y  detrás, Caná y la Galilea, el lago quieto y el monte 

Hermón. Y muy lejos, al sur,  Jerusalén…  A esta diminuta 

faja de tierra santa había caído el Papa: la tierra donde la fe 

había brotado  dos mil años antes, y que, a menos que Dios 

hablara en truenos desde el cielo, sería  amputada quizás 

de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma 

tierra  material donde Uno había caminado, que todos los 

hombres creyeron sería el que  redimiría a Israel - en esta 

aldea Él había ido por agua, y clavado cajas y sillas; en este  

mismo lago había caminado sobre el agua; en aquel alto 

monte se había iluminado en  gloria; en aquella montaña 

roma del norte había prometido que los mansos eran 

benditos  y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, 

llamados Hijos de Dios; los que tenían  hambre y sed, 

saciados…  Y ahora se había llegado a esto. La cristiandad 

se había disipado en Europa como un  atardecer sobre 

picos oscurecidos; Roma eterna era un montón de 

escombros; en el Este y  el Oeste a la vez un hombre había 

sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como  

divino. El mundo había adelantado a saltos; la ciencia social 

reinaba; los hombres habían  aprendido la coherencia. Y 

habían aprendido también las lecciones sociales del  

Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o más bien, 

como decían, a despecho de  él. Habían quedado quizás 

tres, quizás cinco, a lo más diez millones - era imposible  

saberlo - en todo el globo habitado que todavía veneraban a 



Jesucristo como Dios. Y el  Vicario de Jesucristo, en su 

salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como 

Él,  esperaba el fin. 

Había hecho lo que había podido. Hubo una semana, cinco 

meses hacía, en que no se sabía  qué cosas se podían 

hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo, 

Steinmann y el  Patriarca de Jerusalén; el resto yacía 

entreverado allá en las ruinas de Roma. No había  

precedentes que imitar; así que los dos europeos se 

juntaron con el oriental en la única  ciudad donde todavía 

parecía haber sosiego. Con la desaparición de la Iglesia 

Griega  Ortodoxa, allí habían desaparecido también los 

últimos rescoldos de la guerra intestina  de la Cristiandad; y 

por una suerte de consentimiento tácito, los cristianos eran 

dejados  en paz en Palestina. Rusia, de quien dependía 

ahora la región, tenía suficiente sentimiento  para acordarles 

una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares 

sacros había sido  desecrados, y quedaban solamente 

como curiosidades arqueológicas; los altares habían  

desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y 

aunque la misa no podía celebrarse  en ellos, era supuesto 

que los oratorios privados no estaban prohibidos. 

En este estado habían encontrado los dos Cardenales 

europeos la Ciudad Santa; habían  visto que no era cuerdo 

llevar insignia de ninguna clase en público; y era 

prácticamente  cierto que el mundo ignoraba su existencia; 

porque a los pocos días de su llegada el viejo  Patriarca 

había pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy 



Franklin, seguramente  en las condiciones más extrañas 

desde el primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido  

para el Sumo Pontificado. Todo había sido hecho en breves 

minutos, al lado del lecho de  un enfermo. Los dos ancianos 

habían insistido. El germano había incluso recurrido una  

vez más al extraño parecido entre Percy y Julián 

Felsenburgh; y había musitado su  balbuceante observación 

acerca de la “antítesis” y el “Dedo de Dios”; y Percy,  

espantándose de su agorería, había terminado por aceptar, 

y la elección fue registrada por  un “cadí” musulmán, 

escribano público. Había adoptado el nombre de Silvestre, 

el último  santo del año, y era el tercero de este titulo. 

Después se había retirado a Nazaret con su  capellán; y 

Steinmann había retornado a Germania, y había sido 

ahorcado en un tumulto  a las dos semanas de su llegada. 

Su primer asunto fue la creación de nuevos Cardenales; y a 

veinte personas, con infinitas  precauciones, les fueron 

dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres más fueron  

requeridas, de las cuales una sola aceptó. Había pues, en 

ese momento, doce personas en  el mundo que constituían 

un disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, de los cuales uno 

era  Corkran; dos americanos, un francés, un alemán, un 

italiano, un hispanoamericano, un  polaco, un chino, un 

griego, y un ruso. Les habían sido confiados distritos 

inmensos,  sobre los cuales su autoridad era extrema, 

sujeta solamente a la del Padre Santo. 



En lo que mira a la vida del Papa, poco había que decir. 

Parecía en sus adjuntos  exteriores, pensaba él, la de un 

León el Magno, sin su mundana pompa e importancia. 

Teóricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; 

prácticamente empero los  asuntos eclesiásticos eran 

administrados por las autoridades locales. Le era imposible 

por  cien razones, hacer su deseo con respecto a las 

comunicaciones. Una complicada cifra  había sido 

combinada, y una estación radiotelegráfica privada erigida 

en su azotea, y  comunicada con otra en Damasco, donde el 

joven Cardenal Corkran se había radicado; y  desde este 

centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras 

autoridades por  doquiera; pero, por lo general, poco se 

podía hacer. El Papa empero tenía la satisfacción  de que 

un pequeño progreso se había efectuado, con increíble 

dificultad, en la  reorganización de la jerarquía en todas 

partes. Se habían consagrado Obispos libremente:  había 

no menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un 

número desconocido. La Orden  del Crucificado estaba 

trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos 

martirios  habían llegado a Nazaret en los últimos dos 

meses, perpetrados casi todos por mano de  las turbas. 

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto 

de la Orden (a saber, ofrecer a  todos los que amaban a 

Dios una oportunidad de dedicarse a Él más 

perfectamente), los  nuevos religiosos estaban trabajando 

bien. Los encargos más peligrosos - comunicaciones  entre 

prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -, 



todos los negocios que de  hecho eran llevados a riesgo de 

la vida del agente, eran encomendados solamente a los  

miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde 

Nazaret urgían que ningún Obispo  osara exponerse 

innecesariamente: cada uno debía mirarse a sí mismo como 

el corazón de  su grey, el cual debía ser protegido a toda 

costa, menos la del honor cristiano; y en  consecuencia 

cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos 

religiosos - hombres y  mujeres - que con obediencia 

extraordinariamente generosa emprendían todas las tareas  

peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que 

de no ser por la Orden, la  Iglesia hubiese quedado poco 

menos que paralizada bajo las nuevas condiciones. 

Facilidades extraordinarias habían sido concedidas en todo 

sentido. Todo sacerdote  perteneciente a la Orden tenía 

jurisdicción universal sujeta al visado del Obispo de la  

Diócesis en que versara, si lo había. Todos los días podía 

decirse la Misa de las Cinco  Dagas, la Resurrección o 

Nuestra Señora; y todos tenían el privilegio del altar portátil,  

incluso de madera. Todos los requisitos litúrgicos habían 

sido aflojados; cualquier vaso  decente para el cáliz, incluso 

vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el  

cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran 

esenciales; y mucho menos los  talares; y el rosario, rezado 

incluso con los dedos, era permitido siempre como 

sustitución  del Breviario. 

Los sacerdotes habían sido habilitados para ofrecer el Santo 

Sacrificio y los sacramentos  al riesgo menor posible - Percy 



recordaba su misión a la señora Brand -; y estas  facilidades 

se mostraron de enorme ayuda en las cárceles europeas, 

donde millares de  católicos pagaban reata por haber 

rehusado el culto oficial. 

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. 

Tenía un sacerdote sirio por  capellán, y dos sirvientes 

árabes. Decía misa cada mañana, llevando ornamentos y el  

hábito blanco debajo; y oía después otra misa. Tomaba 

café, después de cambiarse en el  albornoz usado en la 

comarca, y pasaba la mañana en su trabajo. Almorzaba, 

dormía un  rato, y salía a caballo, pues la comarca medio 

perdida del mundo conservaba costumbres  antañonas. 

Volvía al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy 

alta la noche. 

Esto era todo. Su capellán despachaba los mensajes 

necesarios a Damasco. Sus sirvientes,  ignorantes por su 

parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo 

estrictamente  necesario; y lo más que sus convecinos 

parecían conocer de él era que vivía en la casa del  viejo 

“sheik” un europeo excéntrico con un trasmisor 

radiotelefónico. Sus sirvientes,  devotos católicos, lo tenían 

por un obispo y nada más. Se les había informado que 

todavía  había un Papa viviente en alguna parte; y con esto 

y los sacramentos vivían tranquilos. 

En suma, pues: el mundo católico conocía que su Pontífice 

vivía bajo el nombre de  Silvestre; y de toda la raza humana, 



trece personas sabían que su nombre había sido  Franklin; y 

que el trono de Pedro estaba en Nazaret. 

Era como un escritor había dicho un siglo antes: el 

catolicismo sobrevivía, pero nada más. 

III  Su vida interior…  Él se reclinaba ahora en su silla de 

madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida  interior…  

No podía describírsela ni a sí mismo en forma clara, porque 

apenas le prestaba atención:  obraba en vez de examinarse. 

Pero el núcleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento  

seguía siendo que la Religión Católica daba la única 

explicación adecuada del universo;  que no abría todas las 

incógnitas, pero sí mucho más que cualquier otra llave 

conocida. 

Sabía también perfectamente bien que era el único sistema 

de pensamiento satisfactorio  en su conjunto, que daba 

cuenta del hombre en toda su naturaleza. Veía bastante 

claro  que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, 

radicaba no en su debilidad sino en  su fuerza; que había 

sido rechazado y no usado justamente porque sus líneas se 

unían no  en lo temporal sino más allá. Y con esto, por otro 

lado, él… creía. 

Pero sobre este sustrato firme había otros estados de ánimo 

cuyas variaciones estaban  fuera de su control. Tenía días 

de pesadez y días de exaltación; y lo curioso era que en los  

días de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores 

exaltados, que venían sobre él  como una brisa del paraíso, 

el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se 



veía a  sí mismo y a sus compañeros como Pedro y los 

apóstoles se pudieron ver a sí propios,  cuando 

proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, 

plazas públicas,  mercados y casas de familia, la fe que 

había de sacudir y transformar al mundo. Ellos  habían 

tocado al Señor de la Vida, habían visto el sepulcro vacío y 

tanteado las manos  perforadas del que era su Dios y los 

llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa  que 

ningún hombre la admitiera: la montaña aplastante de 

incredulidad no podía destruir  un hecho que era más duro 

que el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de  

ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era 

ocasión de entusiasmo. No había  tentación de apoyarse 

sobre el brazo de la carne. No había más apoyo que el 

poder de  Dios - el milagro. Su desnudez era su armadura, 

sus lenguas duras eran su elocuencia, su  debilidad apelaba 

a la fuerza divina - y la obtenían. Sin embargo, había una 

diferencia y  era capital; pues el mundo espiritual para Pedro 

tenía la firma y la garantía de los hechos  externos que él 

había presenciado: él había tocado al Cristo resurrecto; lo 

externo  corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era 

así. Él tenía que aferrar de tal modo  verdades invisibles del 

plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de 

Cristo o  la Resurrección, en vez de probados tenían que 

ser probados por ellas. Claro que  históricamente hablando 

esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles: 

había  que probados laboriosamente, y aún para eso se 

necesitaba la gracia. El mundo conocía  los efectos de la 



Resurrección (aparentemente nulos hoy día) y por tanto 

Cristo había  resucitado. 

Y así su alma caía a veces bruscamente en el otro extremo. 

Había períodos, a veces de  varios días, que lo 

ensombrecían desde que despertaba, lo acosaban cuando 

quería dormir,  le quitaban hasta el gusto del Sacramento 

del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se  hacía tan 

espesa que hasta los más sólidos objetos de la fe 

empalidecían como sombras, en  que una parte de su 

mente quedaba ciega no sólo acerca de Cristo sino hasta de 

Dios, de  la existencia de Dios - en que su tremenda 

dignidad le parecía las hopalandas de un loco. 

¿Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y 

su séquito de doce, y unos  cuantos millares de hombres, 

tuvieran razón y que el consenso universal del mundo  

entero estuviera equivocado? Ya no era que el mundo 

entero no hubiese oído el mensaje  del Evangelio con todas 

sus nuevas y pruebas; no había oído casi otra cosa durante 

dos  mil años… y lo había declarado falso - falso en sus 

credenciales, y por ende falso en su  contenido. Era una 

causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el 

último de una  augusta dinastía, sino el pabilo fétido de una 

candela de locura: era la reducción al  absurdo de un 

silogismo ridículo de premisas imposibles. Él y sus 

compañeros eran los  chiquillos castigados con orejas de 

burro, de rodillas en un rincón de la escuela; la  cordura se 

sentaba en los sólidos bancos del materialismo…  Y esta 

desolación se hacía a veces tan oscura, que él casi se 



persuadía de que había  perdido la fe; los clamores de la 

imaginación y el discurso eran tan válidos que el susurro  

del corazón y de la inteligencia no se oían; los anhelos de 

un poco de felicidad en esta  vida, de un descanso, eran tan 

acres que silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales;  

tan densa era la cerrazón que, esperando contra toda 

esperanza, creyendo contra la  ciencia, y amando 

irrazonablemente, gritaba como Otro había gritado un día: 

¡Eli, Eli,  lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamás 

dejaba de gritar. 

Una sola cosa, al menos en cuanto él podía verle daba el 

poder de continuar: su oración. 

Había andado mucho en ese camino desde sus antiguos 

esfuerzos deliberados. Ahora no  hacía descensos 

deliberados dentro de sí mismo; de golpe, alzando las 

manos sobre la  cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer 

en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia  arriba, como 

a un corcho, pero él no hacía más que repetir el abandono, 

hasta que una  cesación de actividad, que era en realidad 

otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en  el reino de 

lo trascendente. Y allí Dios trataba con él, ahora con una 

sentencia inteligible,  ahora con una espada de pena, ahora 

con un airecillo como la vivífica brisa del mar;  algunas 

veces después de la Comunión, otras veces al ir a dormirse, 

e incluso en el  remolino del trabajo. Sin embargo estos 

toques resbalaban en la superficie de su  conciencia; poco 

rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los 

importunos  duendes de su discurso y su imaginación. 



Y así estaba ahora allí, en su silla, revolviendo las 

impertérritas blasfemias que acababa de  leer. Su cabello 

blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran 

casi  transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y 

hundido por las penas. Su pie desnudo  asomaba debajo de 

la túnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a 

su lado. 

Había pasado una hora así, y el sol había remitido su rigor 

cuando sonaron afuera las  pisadas de los caballos en el 

patiecito enlosado. Entonces se levantó, deslizó los pies en  

las sandalias y alzó el poncho árabe del suelo, al abrirse la 

puerta y entrar el preste  cenceño. 

- Los caballos, Santidad - dijo. 

El Papa habló una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los 

dos al atardecer llegaron al  sendero de cabras que enlaza 

Nazaret con el Tabor. Habían hecho su vuelta habitual por  

Caná, subiendo una loma desde donde se veía el largo 

espejo del Genesaret y  adelantando, siempre hacia la 

derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrelón se  

abrió debajo de ellos como un vasto círculo color cardenillo, 

treinta kilómetros de ancho,  salpicado solamente de grupos 

de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naím visible al  

otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole allá lejos a la 

derecha, y Nazaret  cobijándose a unos dos kilómetros de la 

meseta sobre la cual frenaron. 

Era una vista de extraordinaria paz, y parecía arrancada de 

algún viejo libro de paisajes. 



No había allí apiñamiento de casas, hormigueo de 

humanidad agitada, ni férreas  exposiciones de civilización 

industrial e incesante infructífero trajín. Unos pocos judíos  

cansados se habían quedado en su quieto terruño, como los 

ancianos se quedan en sus  casas viejas, sin esperanzas de 

renovadas, sin resurrección de sus ideales, con ese  

sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos 

lógicos; y unos cuantos  barracones enormes abandonados, 

mal unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban  el 

vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes. 

Mas los pueblitos seguían  como habían sido veinte siglos 

antes. 

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo 

la luz de oro pulverulento,  mitad y mitad. En el cenit el claro 

cielo oriental estaba teñido de rosa, como lo estuvo  para 

Abrahán, Jacob y David - y el hijo de David. Pero ahora no 

había en el cielo una  nubecita del tamaño de una mano, 

cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de  

carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visión de caballos 

con alas, como un joven  profeta había visto allí treinta 

centurias hacía. Aquí estaba la vetusta tierra y el vetusto  

cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano 

había estrellado el ligero  humus con las florecillas de Belén; 

y esos fulgentes lirios con los cuales la púrpura de  Salomón 

no podía parangonarse. No había ruido de alas desde el 

Trono, como cuando  Gabriel cortó ese mismo aire para 

saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo  

alguno de las antiguas promesas o esperanzas… a no ser el 



que Dios envía a través de la  viviente abigarrada túnica de 

su creación sensible. 

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y 

escrutantes ojos la  inmensidad debajo de ellos, un suave 

grito gutural vino de abajo, y un pastor comenzó a  pasar 

lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga 

sombra detrás de él; y  al suave tintineo de los cencerros su 

rebaño lo siguió, una pequeña grey de dóciles ovejas  y 

ariscos cabríos, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de 

nuevo, al ir hacia el aprisco,  llamadas por su nombre en la 

voz triste y baja del que las conocía cada una, y las 

precedía  en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenuó, 

la sombra del pastor les tocó los pies al  tramontar el filo de 

la loma y se desvaneció al descender del otro lado; y su 

llamado se  hacía imperceptible; y desapareció. 

El Papa levantó la diestra a sus ojos y después se la pasó 

por la cara. 

Indicó con el mentón un borroso parchecito de casitas 

blancas, que parpadeaban a través  de la neblina violeta del 

crepúsculo. 

- Aquel lugar, Padre - dijo -, ¿cómo se llama?  El preste sirio 

miró allá con vivacidad, volvió el rostro al Papa, y miró de 

nuevo. -  ¿Aquello entre las palmas, Santidad?  - Sí. 

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo llaman 

Armaggedón…  



 

CAPÍTULO SEGUNDO 

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertó y 

salió para esperar la llegada del  chasqui de Tiberíades. 

Unas dos horas antes había escuchado la sirena de la 

aeronave  rusa que unía Damasco con Tiberíades y 

Tiberíades con Jerusalén. Evidentemente, el  chasqui 

estaba en retardo. 

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba 

al margen del mundo - una  faja de tierra estéril - y era 

necesario que un jinete viniera de Tiberíades a Nazaret 

cada  noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y 

retornara con su correspondencia. Era  tarea peligrosa; y los 

miembros de la nueva Orden que circundaban al Cardenal 

la  cumplían por turnos. De esta manera todos los asuntos 

que requerían la atención  personal del Pontífice, y que eran 

muy largos o no muy urgentes, podían ser vistos con  

holgura; y las respuestas podían volver a las veinticuatro 

horas. 

Era una clara noche de luna llena. El gran címbalo de oro 

estaba subiendo sobre el Tabor  y volcando su extraña luz 

metálica sobre las pendientes y sobre la campaña fragosa 

que  partía hacia arriba desde la misma puerta trasera de la 

casa, troquelando sombras negras  que parecían más 

macizas y reales que las bruñidas tajadas de las rocas y 

aun que los  guiños de diamante enviados por el cuarzo y el 

cristal que salpicaban el sendero  pedregoso. Comparado 



con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada 

casita  parecía caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la 

jamba de la puerta, brillantes como de  gato los ojos en el 

moreno rostro, comenzó por fin con una especie de oriental  

sensualidad a bañarse en la luz tibia, y extendió las dos 

manos hacia ella. 

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. 

Para él no existían ni los éxtasis ni las desolaciones de su 

jefe. Era un inmenso y solemne  gozo para él, vivir aquí en 

el rinconcito de la encarnación del Verbo, y en el servicio de 

su  Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las 

miraba como desde un barco un  hombre puede mirar el 

bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba 

inquieto,  algo de eso percibía; porque, como dijo un doctor 

latino, inquietos están todos los  corazones hasta que 

descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes… adversus 

Dóminum et  adversus Christum ejus? ¿Por qué andan 

clamando los pueblos contra de Dios y contra su  Cristo? - 

había leído en la misa de la mañana. El fin de todo eso no le 

preocupaba. Podía  ser que el barco fuera arrollado, pero el 

momento de la catástrofe iba a marcar también el  fin de 

todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no 

prevalecerán; si Roma cae, el  mundo cae; y si el mundo 

cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecía que el fin no  

debía de estar lejos. Cuando había nombrado a Meggido 

ese atardecer, eso pasó por su  mente; para él era natural 

que en la consumación de todas las cosas, el Vicario de 

Cristo  tenía que morar en Nazaret, donde su Rey comenzó 



su carrera mortal y que el  “Armaggedón” del profeta Juan 

tenía que estar a la vista del escenario donde Cristo había  

reclamado su cetro terrenal - y donde retornaría a buscarlo. 

Después de todo, no sería la  primera batalla para Meggido: 

Israel y Amalek habían chocado aquí; Israel y Asiria; y  

Sesostris había cabalgado soberbiamente, y también 

Sennaquerib. Los cruzados y los  turcos se habían 

encontrado atronadoramente, como Miguel y Satán, sobre 

este suelo que  el Niño Dios había pisado. En cuanto al 

método exacto de la campaña, no tenía ideas  claras; sería 

alguna especie de batalla… y ¿qué campo podía 

encontrarse más  evidentemente apto que el plano valle 

redondo de Esdrelón, de quince kilómetros de  radio, 

suficiente para abrazar todos los ejércitos del mundo? Para 

su mente sencilla,  ignara de las estadísticas del presente, 

el mundo estaba dividido en dos grandes secciones,  

cristianos e infieles, más o menos de la misma dimensión. Y 

entonces iba a pasar algo,  vaya a saber, tropas 

desembarcarían en Jaifa, y se desbordarían hacia el sur 

desde  Tiberíades y Damasco; hacia el norte desde 

Jerusalén, Egipto y África; hacia el este desde  Europa y 

hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Américas. y 

seguramente este suceso  no podía andar lejos, porque 

aquí estaba el Vicario de Cristo; y como decía la misa que  

había leído esa mañana: Ubicumque fuerit corpus, illic 

congregabuntur et aquilae. 

De más sutiles interpretaciones de las profecías no tenía 

noticia. Para él las palabras eran  cosas y no lábiles signos 



de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel habían 

dicho,  eran cosas. Él había escapado del todo, debido a su 

aislamiento y su limitación, al vasto  contagio de las ideas 

“modernistas” que durante la última centuria había 

provocado en  tantísimos el rechazo de todo credo 

inteligible. Para muchos ésta había sido la piedra de  

tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las 

palabras no son cosas sino  signos, por un lado; y sin 

embargo las cosas que ellas representan son objetivas. 

Todo lo  que es dogma es fórmula; y las fórmulas son 

palabras, no cosas… Pero para este hombre  simple 

sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el 

repicar de los cascos  sobre la piedra del mensajero que 

venía de Caná, la fe era tan simple como una ciencia  

exacta. Aquí Gabriel había descendido sobre anchas alas 

de pluma desde el Trono de Dios  asentado en las estrellas; 

el Espíritu Santo se había posado como una faja de inefable 

luz  sobre María, y el Verbo se había hecho carne al cruzar 

la Virgen los brazos e inclinar la  cabeza a la Voluntad del 

Omnipotente. Y aquí también, pensó - aunque no era más 

que  una conjetura sin embargo le parecía que el rodar de 

los tanques ya era audible - el  tumulto de las cohortes de 

Dios congregándose en el campo de los buenos - pensó 

que ya  detrás de los velos de la noche, el Arcángel había 

puesto los labios en la trompa de guerra  y el cielo se 

movilizaba. Podía equivocarse en este tiempo, como otros 

se habían  equivocado en otros tiempos, pero el fin debía 

venir algún día; y ni él ni los otros se  equivocarían siempre; 

un día se acabaría la paciencia de Dios… aunque esa 



paciencia fuese  uno de los atributos de su esencia 

inmutable. 

Se levantó al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien 

metros allá, la pálida silueta de  un jinete con una bolsa de 

cuero atada al recado; y salió a su encuentro. 

II  Serían las tres de la mañana cuando el preste se 

despertó de nuevo en su cuartito de  adobes, y oyó un paso 

subiendo lentamente la escalera: a medianoche había 

dejado a su  jefe como de costumbre abriendo la pila de 

cartas del Cardenal Corkran. Había ido  derecho a la cama y 

caído como un tronco. Esperó un minuto o dos, todavía 

adormilado,  oyendo el taqueo de los pasos, y después se 

sentó bruscamente, porque un golpe decidido  sonó en su 

puerta y sonó de nuevo. Saltó entonces de la cama, 

ciñéndose de prisa el  camisón blanco con una correa, fue a 

la puerta, y abrió. 

  El Papa estaba allí de pie, con una linternita en la mano, 

pues la aurora apuntaba apenas,  y un papel en la otra. 

- Le pido mil perdones, Padre; pero aquí hay un mensaje 

que debe ser expedido al  instante a Su Eminencia. 

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavía medio 

dormido, subieron las  escaleras y salieron por la trampilla al 

frío relente de la azotea. El Papa apagó su lámpara  y la 

dejó sobre el parapeto. 

- Va a agarrar frío, Padre: vaya a buscar su poncho. 



- ¿Y usted, Santidad?  El otro se encogió de hombros y 

cruzó al galponcito provisorio que protegía el  instrumental 

telegráfico. 

- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo 

llamaré entretanto. 

Cuando el sirio volvió poco después en chancletas y manto, 

con otro manto para su jefe,  el Papa estaba sentado inmóvil 

en la mesita. No movió la cabeza al llegar el otro, mas  

oprimió de nuevo la palanca, comunicada con la antena de 

siete metros que se alzaba a  través de la boharda y 

arrojaba la temblorosa energía etérea a través de los ciento 

treinta  kilómetros que separaban Nazaret de Damasco. 

El sencillo sacerdote no se había acostumbrado del todo 

todavía al extraordinario artificio  inventado casi dos siglos 

antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la 

precisión  suma - el mecanismo en que, por medio de un 

poste, un rollo de alambre y una caja con  ruedas, algo, que 

se había demostrado estaba en la raíz de la materia, si es 

que no era la  raíz de toda la vida física, hablaba a través de 

todos los espacios del mundo a un diminuto  receptor 

sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual 

estaba en relaciones. 

El aire estaba bravamente frío, después del calor del día, y 

el sacerdote tiritó al entrar en  la azotea y mirar a su jefe 

moviendo las rueditas; y encima la vasta bóveda del cielo 

que  pasaba de su fría luminosidad lunar a un tierno tinte 

amarillo, con la aurora detrás del  Tabor. Desde el pueblo a 



diez cuadras se oyó el canto del gallo, como una trompetilla;  

ladró un perro; volvió el silencio; y de golpe un súbito timbre 

lo llamó y le dijo que su  trabajo comenzaba. 

El Papa movió dos veces la palanca; y tras una pausa, otra 

vez aún; esperó un momento la  respuesta; y cuando vino, 

se levantó, indicando al sacerdote que ocupara su sitio,  El 

Sirio pasó el manto a su jefe, se sentó, y esperó que el otro 

se acomodara en la silla,  puesta en tal ángulo al lado de la 

mesita que los rostros de ambos eran mutuamente  visibles. 

Entonces lo miró a la cara, posadas sus dedos sobre el 

teclado. Esa cara, pensó,  enmarcada por la capucha, 

parecía más cérea aún que en la tarde, las negras cejas  

arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, 

al entreabrirse para hablar,  parecían exangües. Tenía un 

papel en la mano, y sus ojos no se apartaban de él. 

- Asegúrese que es el Cardenal - dijo. 

El otro tecleó una contraseña y comenzó a leer la inmediata 

respuesta, que como por arte  de magia se precipitó sobre 

la blanca faja de papel que corría delante de él. 

- Es Su Eminencia, Santidad - profirió muy bajito -. Está solo 

en la máquina. 

- Bien. Entonces, comience:  «Hemos - recibido - la - carta - 

de - su - Eminencia (dictó) y nos hemos impuesto de la  

noticia… Tenía que haber sido adelantada por telégrafo. 

¿Por qué no lo fue?»  La voz pausó, y el sirio que había 

tecleado el mensaje más rápido de lo que una mano  



pudiera escribirlo, leyó en alto la respuesta que vino al 

punto:  «Era de noche; y yo no entendí que fuera urgente. 

Pensé que sería uno de tantos ataques  más. Me propongo 

comunicarle más, en cuanto sepa más.»  «Por supuesto que 

era urgente» - siguió la voz del Papa en el tono de canto 

llano que era  usual para los mensajes a transmitir -. 

«Recuerde que todas las noticias de esa índole son  

urgentes.»  «Recordaré» - leyó el sacerdote -. «Lamento mi 

error.»  «Nos dice usted - prosiguió el Papa, sus ojos sin 

moverse del papel - que esta medida ya  está decidida. 

Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las 

autoridades que  tenga, si tiene más.»  Hubo un momento 

de pausa. Después una lluvia de letritas mayúsculas se 

precipitó sobre  el papel. 

«Además de los tres Cardenales que nombré - leyó el 

operador pausadamente -, los  Arzobispos del Tibet, del 

Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es 

cierta; y  por instrucciones concretas en el caso de serlo. 

Además, hay otros nombres que daré  enseguida si puedo 

apartarme un instante del aparato.»  «Hágalo» - dictó el 

Papa. 

De nuevo una pausa; y otra vez crepitó la lluvia de letras. 

«Los Obispos de Bucarest, las  Islas Marquesas, y de 

Terranova. Los franciscanos del Japón, los hermanos 

beduinos de  Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y 

Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekín. He  despachado 

dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para 

averiguaciones.»  «Diga cuándo llegó primero la noticia y 



cómo.»  «Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las 

veinte. El Arzobispo de Sydney  preguntaba, a través de la 

estación de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué 

que  nada había oído. A los diez minutos, cuatro 

interrogaciones más al mismo efecto; y tres  minutos 

después el Cardenal Rúspoli mandó la noticia confirmada 

desde Turín. 

Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre 

Petrowski en Moscú. Entonces… »  «Un momento… ¿Por 

qué no la comunicó el Cardenal Dolgorowsky?»  «La 

comunicó tres horas después.»  «¿Por qué no antes?»  «Su 

Eminencia no la había oído.»  «¿Estaba enfermo acaso?»  

«No sé.»  «Averígüeme a qué hora la noticia llegó a Moscú; 

no ahora mismo, sino más tarde.»  «Lo haré.»  «Siga.»  «El 

Cardenal Malpás me la comunicó unos cinco minutos 

después de Rúspoli y de  Petrowski; y el resto de los que he 

nombrado, antes de la medianoche. De Pekín llegó a  las 

veintitrés.. Entonces escribí la carta y la despaché. Siguen 

llegando comunicaciones y  llamados urgentes.»  «¿Cuándo 

supo usted que la noticia se hizo pública?»  «Fue decidido 

en la reunión secreta de Londres, ayer, a eso de las 

dieciséis, del tiempo de  Europa Oeste. Los 

plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue 

comunicada a los  gobiernos. Fue publicada aquí media 

hora después de medianoche.»  «¡Y usted me manda una 

carta! ¿Estaba Felsenburgh en Londres?»  «No estoy 

seguro aún. El Cardenal Malpás me dijo que Felsenburgh 

había dado su  consentimiento provisorio el día anterior.»  



«Muy bien. ¿Esto es todo lo que sabe?»  «Me llamó de 

nuevo hace una hora Monseñor Rúspoli. Dice que teme un 

atropello en  Florencia; y que va a ser el primero de una 

serie.»  «¿Indicó algo?»  «Pidió instrucciones.»  «Dígale que 

le envío mi bendición apostólica, y que voy a emitir 

instrucciones de aquí a  dos horas. Elija doce miembros de 

la Orden para inmediato servicio.»  «Lo haré.»  «Comunique 

este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el 

Sacro Colegio; y  mándeles comunicado con toda 

precaución a todos los metropolitanos y obispos, para que  

el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.»  «Lo 

haré, Santidad.»  «Dígales finalmente que habíamos 

previsto esto hace mucho; que los ponemos en las  manos 

del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al 

suelo. Mándeles  quedarse quietos y confiados; no hacer 

nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados. 

Todas las otras instrucciones serán emitidas a los pastores 

de inmediato.»  «Bien, Santidad.»  Hubo una nueva pausa. 

El Papa había estado hablando con la máxima serenidad, 

como en un sueño, sus ojos  estaban posados en el papel, 

su cuerpo tan inmóvil como una estatua. Pero para el  

sacerdote que atendía, despachando los mensajes en latín, 

y leyendo en alto las  respuestas, parecíale, aunque tan 

poco inteligible era todo, que algo muy extraño y  grande 

estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del 

hecho obvio de que todo el  mundo católico estaba en 

frenética comunicación con Damasco, sin embargo recordó 

su  meditación de hacía algunas horas, cuando esperaba al 



chasqui. Parecía como si las  potestades de este mundo 

prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabía, ni le 

tocaba a  él saberlo. 

El Papa se dirigió a él en su voz natural. 

- Padre - le dijo -; lo que voy a dictar ahora es para usted 

como dicho en confesión. 

¿Entiende? Bien. Ahora comience. 

De nuevo comenzó el canto llano:  «Eminencia: Nos vamos 

a celebrar misa del Espíritu Santo dentro de una hora. Al 

cabo de  este tiempo usted procurará que todo el Sacro 

Colegio esté en contacto con usted,  dispuesto a nuestras 

órdenes. Esta nueva decisión es diferente de todo lo que ha  

precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o 

tres planes en nuestra mente,  pero todavía Nos no 

sabemos cuál de ellos es del beneplácito divino. Después 

de la  misma, Nos le comunicaremos lo que el Señor nos 

diere a entender más conforme a su  Santísima Voluntad. 

Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a 

nuestra  intención - si cree que tiene tiempo. Lo que hay que 

hacer, hay que hacerlo rápido. 

Queremos saber el resultado de sus averiguaciones, 

especialmente en Londres, antes de  mediodía. Benedicat te 

Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.»  - 

¡Amen! -, murmuró el preste sirio, después de leer en voz 

alta el último mensaje. 



III  La capillita de la planta baja no era mucho más 

dignificada que el resto de la casucha:  adornos ninguno, 

salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque 

de las  paredes estaban encastradas en bajorrelieve las 

catorce estaciones del Vía-Crucis; una  figurilla de piedra de 

la Madre de Dios en un rincón con un candelero de hierro 

delante; y  sobre el sólido altar de piedra sin labrar en la 

base, y de madera arriba, levantado sobre  un solo escalón 

granítico, había seis candeleros más y un crucifijo. El 

Tabernáculo,  también de hierro, velado por cortinillas de 

hilo, estaba detrás de la cruz; y una repisita de  piedra 

emergente de la pared servía de credencia. Había una sola 

ventana, que daba al  patiecillo al abrigo de las miradas 

extrañas. 

Le parecía al preste sirio al estar haciendo su oficio - 

preparando los ornamentos en la  estrecha sacristía al lado 

del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar - 

que  incluso ese ligero trabajo era cansador. Había una 

opresión en el aire. No sabía si era de  resultas de su sueño 

interrumpido, más bien temía que se venía uno de esos 

agobiantes  días de sirocco. El tinte amarillento del alba no 

había cambiado con el amanecer; aun  ahora, mientras iba 

silenciosamente del altar a la credencia con los pies 

descalzos delante  de la blanca figura inmóvil en su 

reclinatorio, veía de vez en cuando, sobre el muro y a  

través del patiecito, una porción de aquel opaco firmamento 

color arena, que era amenaza  de calor y de galbana. 



Terminó al fin, encendió las velas, genuflectó al medio y se 

volvió con la cabeza inclinada,  esperando al Padre Santo. 

Los pasos de un sirviente que venía a oír la misa sonaron 

en el  patio, y al mismo tiempo el Papa se levantó y se 

dirigió a la sacristía, donde los rojos  ornamentos del Dios 

de las lenguas de fuego estaban preparados para el 

sacrificio. 

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso 

en lo más mínimo. Se movía  prestamente como cualquier 

joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni  

pomposo. De acuerdo a la tradición, empleaba media hora 

justa ab amictu ad amictum; y  aun en esta vacía capillita se 

observaba que tenía siempre los ojos bajos. Y sin embargo 

el  sirio no le ayudaba misa jamás sin un tremor que se 

parecía un poco al miedo; y no era  sólo el conocimiento de 

la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque 

ciertamente él  no lo hubiera expresado así, como el aroma 

de una emoción profunda desde el cuerpo  revestido, que lo 

afectaba casi físicamente - una entera falta de auto 

conciencia, y en su  lugar la conciencia de otra Presencia; y 

una precisión de gestos aun en los pormenores,  que sólo 

podían resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en 

aquellos lejanos días  era un espectáculo ver al padre 

Franklin decir misa; y los seminaristas en las vísperas de  su 

ordenación eran enviados a veces a esa misa para que 

aprendiesen las rúbricas. 

Hoy era como de costumbre; pero a la comunión el sirio 

levantó de golpe la cabeza en el  momento de consumir, 



con una media impresión de que un gesto o un medio 

sonido lo  había llamado; y al mirar, su corazón comenzó a 

dar saltos en la base de su garganta. No  había sin embargo 

a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba allí con la 

cabeza  gacha, el mentón descansando sobre las yemas de 

los largos dedos juntos, el cuerpo  absolutamente tieso, y 

como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecía no 

tocar el  suelo. Pero algo era perceptible para el sentido 

interior: el sirio no podía formulárselo,  pero después 

reflexionó que él había mirado como esperando alguna 

manifestación visible  o audible. Era una impresión la que 

esperaba que podía ser puesta en términos de luz o  bien 

de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vívida 

energía del alma que ardía  bajo la roja casulla y el alba 

blanca podía irrumpir afuera en un reventón de luz,  

trasluciendo no sólo la limpia carne dorada debajo de la 

blanca cabeza, sino incluso la  muerta gruesa teñida estopa 

que la cubría. O podía mostrarse en el vibrar de una 

bardana  o cuerda o viento, como si la unión del alma 

consagrada con la inefable Divinidad y  Humanidad de 

Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonía perpetua 

del río de la  vida que corre bajo el Trono del Cordero. O 

todavía más podía declararse en forma de un  perfume - esa 

última esencia de floral suavidad - a la manera del hálito que 

fluyendo a  través de la grosera envoltura del cadáver de un 

santo, sugiere a los presentes un milagro  de rosas…  Los 

minutos pasaron en esa ráfaga de pureza y paz; los ruidos 

iban y venían allá fuera, el  cascabeleo de un carricoche, el 

chirrido de la primera chicharra en el garabatal más allá  del 



muro; alguien detrás del sirio estaba resollando rápido y 

corto como presa de una  intolerable emoción… y no 

obstante la figura permanecía estatuaria sin la menor 

moción  u oscilación que quebrara los pliegues del alba o el 

alígero posar del calzado blanco. 

Cuando se movió al fin para descubrir, las manos sobre el 

altar, y genuflectar, pareció una  imagen que cobrara vida; y 

el ministrante sintió como una especie de choque. 

Silvestre alargó el cáliz. 

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectación, 

el sirio se incorporó,  genuflectó, y fue a la credencia. 

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio 

ofreciera el Santo Sacrificio en su  presencia; pero hoy tan 

pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en 

el  armario, Silvestre se volvió vivamente. 

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al 

aparato, Padre, y dígale al  Cardenal que se apreste. Estaré 

allí en cinco minutos. 

Era ciertamente un día de siroco, como vio al desembocar 

en la azotea. Arriba, en vez del  tenue celeste propio de esa 

hora de la mañana, había un cielo amarillo sucio que se  

ensombrecía hacia el horizonte. El Tabor delante de él 

colgaba distante y sombrío, y al  mirar hacia atrás al través 

del llano, fuera del blancuzco mogote de Naím, nada era 

visible  más que la casi fantasmal silueta de los topes de la 



colina contra el cielo. Aun en esta hora  matinal el aire era 

bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del 

sudoeste que a  través de los incontables kilómetros de 

arena del Egipto, recogía el calor del agostado  continente 

negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo 

absorbiera, sobre esta  pobre faja de arenisca. El Carmelo 

también estaba borrado en su base con una niebla  cargada 

de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza 

de toro desafiando al  cielo del oeste. La misma mesa que 

tocó quemaba; y hacia el mediodía el acero inoxidable  se 

iba a poner insoportable. 

Oprimió la palanca dos veces, separadas por una espera; y 

al llegar el timbre respuesta,  tecleó a través de los 

kilómetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al 

aparato  al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, 

después de un nuevo chicharreo de  aviso, una línea se 

formó sobre la hoja nueva. 

«Aquí estoy. ¿Es su Santidad?»  Sintió una mano sobre su 

espalda, y allí estaba Silvestre en capucha y albornoz 

blanco. 

- Diga que sí. Pregunte si hay más nuevas. 

El Papa fue a su silla y se sentó, y un minuto después el 

preste, con excitación creciente  leyó la respuesta:  

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su 

Santidad responda. Mis secretarios  están afanados desde 

las cuatro de la mañana. La ansiedad es indescriptible. 



Algunos  están negando que haya un Papa. Hay que hacer 

algo con urgencia.»  «¿Es todo?» - dictó el Papa. 

De nuevo el sirio leyó la inmediata respuesta:  «Sí y no. La 

noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza 

inmediatamente. Algunos  gobiernos se mueven ya. A 

menos que un paso sea dado inmediatamente, habrá  

extendidísima e irremediable apostasía.»  - Muy bien - 

murmuró el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche 

atentamente,  Eminencia.»  - Quedó en silencio un 

momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante 

la misa. 

Después dictó:  «Vamos a ponemos incondicionalmente en 

las manos de Dios. La prudencia humana no  debe ya 

estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda 

la discreción posible,  estos deseos nuestros a las personas 

que diré, bajo el más estricto sigilo; y a ninguna otra  en 

absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en número de 

doce; los Metropolitanos y  Patriarcas del mundo entero, 

veintidós en todo; los Generales de las órdenes Religiosas,  

Compañía de Jesús, Frailes, Monjes Activos y Monjes 

Contemplativos, cuatro. Estas  personas, treinta y cuatro en 

todo, con el Capellán de su Eminencia, que actuará de  

notario, y el mío propio que lo asistirá, y yo mismo - 

cuarenta y uno en todo - estas  personas deberán 

presentarse aquí en nuestro “palacio” de Nazaret antes de 

la víspera de  Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos 

de decidir los pasos necesarios en referencia al  nuevo 

decreto, a menos de oír primero el consejo de nuestros 



consultores, y darles la  oportunidad de conferir unos con 

otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben  

ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado; 

Su Eminencia las prevendrá  después de que nuestras 

deliberaciones aquí no ocuparán más de cuatro días. 

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio 

y similares, su Eminencia  despachará hoy mismo al 

Capellán ya nombrado, quien con el mío propio se dedicará 

a su  arreglo; y su Eminencia se pondrá en camino, dejando 

al Padre Marabout como sustituto  en ausencia, no después 

de cuatro días desde hoy. 

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones 

explícitas con respecto a este  nuevo decreto, comunique 

usted esta sola sentencia y nada más: “No perdáis vuestra  

confianza que tiene un gran galardón. Porque un poquito 

más, y el que ha de venir vendrá, y no  tardará”. Silvestre 

Obispo, Siervo de los siervos de Dios.» 

CAPÍTULO TERCERO 

Oliver Brand descendió la galería de la Sala de Reuniones 

de Westminster el viernes a la  tarde, tan pronto como el 

asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se habían  

levantado de la mesa, más preocupado del efecto que la 

noticia iba a tener sobre su mujer  que sobre el mundo 

entero. 

El comienzo del cambio en ella lo había ido rastreando 

hasta aquel día cinco meses ha en  que el Presidente del 



Orbe había declarado por primera vez el desarrollo de su 

política; y  mientras Oliver había asistido a esa política y a 

fuerza de defenderla en público se había  ido corroborando 

acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez 

en su vida,  había dado muestras de obstinación. 

En su opinión la mujer había caído en una especie de 

perturbación. La declaración de  Felsenburgh había tenido 

lugar unas dos semanas después de su proclamación en  

Westminster; y Mabel había recibido la noticia al principio 

con absoluta incredulidad. 

  Después, cuando ya no quedó sombra de duda de que él 

había declarado que el exterminio  de los sobrenaturalistas 

era posiblemente una necesidad, había habido una terrible 

escena  entre marido y mujer. Ella dijo que había sido 

engañada; que la esperanza del mundo era  una 

monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba 

tan lejos como nunca; que  Felsenburgh había abusado de 

su confianza y roto su palabra. Fue una escena  

desgarradora; y Oliver no tenía ganas de rememorarla ni 

aun ahora. Ella se había  calmado después; pero sus 

argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecían  

hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, 

respondiendo apenas. Una cosa parecía  moverla, la 

mención del nombre del Presidente. A él se le iba volviendo 

llano que no era  más que una mujer… a la merced de una 

personalidad fuerte, pero enteramente fuera del  alcance de 

la lógica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante 

esperaba que el tiempo  la sanaría. 



El gobierno de Inglaterra había dado rápidos y hábiles 

pasos para asegurar a los que,  como Mabel, se 

encabritaban ante la inevitable lógica de la nueva política. 

Un ejército de  oradores atravesó la comarca explicándola y 

defendiéndola; la prensa fue manejada con  extraordinaria 

destreza, y se podía decir que no había una sola persona 

entre los millones  de ingleses que no tuviera fácil acceso a 

la eulogía del gobierno. 

Brevemente, podados de retórica, sus argumentos eran 

como sigue: - y no se puede negar  que, en conjunto, tenían 

la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los más  

sentimentales…  La paz se había vuelto por primera vez en 

la historia del mundo un hecho universal,  decían. No había 

un solo Estado más, siquiera pequeño o remoto, cuyos 

intereses no  coincidieran con los de una de las tres grandes 

Secciones del mundo, de la cual él era  súbdito; y este 

primer tramo había sido cumplido ya hacía un medio siglo. 

Mas el  segundo tramo, la reunión de estas tres grandes 

secciones bajo una común cabeza - una  hazaña 

inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran 

incalculablemente  más vastos - éste había sido consumado 

por una sola Persona, que, como estaba visto,  había 

emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su 

carácter fue necesario. 

No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se 

beneficiaban de esta hazaña  adhirieran a la voluntad y al 

juicio de Aquel que la había logrado… Todo esto venía a ser  

como se ve un llamado a la fe. 



El segundo argumento capital estaba dirigido a la razón. La 

persecución, como toda  persona iluminada confesaba, era 

el método de una mayoría de salvajes en orden a  imponer 

por fuerza sus opiniones a una minoría que no las compartía 

espontáneamente. 

Mas la particular malignidad de la persecución en el pasado 

estaba no tanto en el uso de  la fuerza sino en su abuso. 

Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una  

minoría de sus miembros, era una incalificable tiranía, pues 

ningún Estado poseía  autoridad para imponer por ley 

universal algo cuyo contrario podía sostener el Estado  

vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los católicos 

el catolicismo, como en otras  épocas; pues esto venía a 

ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las  

naciones, una herejía más desastrosa todavía a la 

ecumenicidad que el individualismo de  los individuos. 

Pero… con la llegada de la ecumenicidad de los intereses, 

toda la situación  cambiaba. La impersonación de una 

Unidad de todo el género humano había sucedido a la  

incoherencia de las diversas unidades, y con este 

coronamiento - que podía llamarse la  mayoría de edad - 

una serie de derechos enteramente nuevos había nacido. El 

género  humano era ya una entidad unificada con una 

suprema responsabilidad hacia sí misma; no  había ya 

ningún derecho privado, como en el período anterior 

ciertamente pudo haberlo. 

El hombre adquirió ahora dominio sobre cada una de las 

células que componen su Cuerpo  Místico; y donde una de 



esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del 

cuerpo; los  derechos del cuerpo sobre ella se volvían 

incondicionales. 

Ninguna religión fuera de una reclamaba iguales derechos 

de jurisdicción universal y ésta  era la Católica. Las sectas 

del Oriente, mientras cada una retenía sus credos y  

características, habían empero hallado en el Nuevo Hombre 

la encarnación de sus ideales;  y habían por ende rendido 

pleitesía a la autoridad del Cuerpo del cual Él era Cabeza. 

Pero  la misma esencia de la Religión Católica era la traición 

a la natura del hombre - lo que  ellos llamaban 

Trascendencia. Los cristianos rendían homenaje a un 

supuesto ser  Sobrenatural, que no solamente - según ellos 

- estaba fuera de este mundo, sino que lo  trascendía. Los 

cristianos pues - dejando aparte la fábula de la encarnación, 

con la cual se  podía tener paciencia hasta que muriese sola 

- se cortaban deliberadamente del Cuerpo  del cual por la 

humana generación habían sido hecho miembros. Eran 

como miembros  muertos, acogedores de la dominación de 

una fuerza externa diferente de la que constituía  su propia 

vida - de la cual una especie de símbolo concreto era la 

ridícula institución del  Papado italiano - y por este mismo 

acto ponían en peligro todo el cuerpo. Esta demencia  era lo 

único que todavía merecía el nombre de “crimen”. El 

homicidio, el robo, el rapto, la  anarquía misma, eran como 

faltas veniales en parangón con este monstruoso pecado,  

porque los otros, aunque herían el Cuerpo, no tocaban el 

corazón: células individuales  sufrían, por lo cual estos 



criminales menores debían ser sancionados; pero la misma 

Vida  no era tocada. Pero en el Cristianismo existía un 

veneno efectivamente mortal. Toda  célula infectada por él 

quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la 

Vida. Éste  y sólo éste era el supremo crimen de alta traición 

contra el Hombre - y nada fuera de la  pena de muerte podía 

ser adecuado remedio…  Éstas, pues, eran las razones 

principales aderezadas para ese sector del pueblo que  

todavía se encabritaba ante la meditada proposición de 

Felsenburgh; y su efecto había  sido notable. Por supuesto 

que su lógica, en sí misma indisputable, había sido 

revestida de  variedad de ropajes teñidos con retórica, 

encendidos con afectos, ordenados en dialéctica;  y había 

hecho operación en forma tal que, al comenzar el verano, 

Felsenburgh había  anunciado en privado su resolución de 

proponer un decreto que llevara a su lógica  conclusión la 

política que había anunciado. 

Y ahora esto había sido cumplido. Y Mabel…  II  Oliver abrió 

él mismo la puerta y se encaminó derecho, escalera arriba, 

al cuarto de  Mabel. No quería que ella oyera la noticia de 

ninguno antes que de sus propios labios. 

Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que había salido 

una hora antes. 

Esto lo alarmó. El decreto había sido firmado con media 

hora de anticipación; y a una  pregunta de Lord Pemberton 

había sido determinado que no había razón alguna para el  

secreto, y que se podía comunicar de seguido a la prensa. 



Oliver se había precipitado fuera  en orden a asegurar que 

Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora ella estaba en 

la  calle, y en cualquier momento los tableros luminosos 

podían, si es que ya no lo habían  hecho, decirle lo que 

pasaba. 

Extremadamente inquieto, vaciló sin embargo una hora 

más, porque no sabía qué hacer. 

Al fin alzó el tubo y comenzó a inquirir abajo, pero el 

mucamo no tenía idea del paradero  de la señora; quizá 

había ido a la iglesita; a veces lo hacía a esta hora. Envió a 

la cocinera a  ver y él se sentó de nuevo en el vano de la 

ventana de la alcoba, contemplando  desconsoladamente el 

laberinto de techos en la luz del poniente, que le pareció  

extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese 

puro cristal que había sido cada  noche durante esta 

semana; había un toque de rosa en la entera bóveda de 

Este a Oeste. 

Él recordó con ironía lo que había leído poco ha en un 

librote antiguo: que la abolición del  humo iba a dañar los 

colores del crepúsculo… Había habido dos tremendos 

terremotos en  estos días en América; quién sabe si había 

relación… Después, sus pensamientos volaron  de nuevo a 

Mabel…  Unos diez minutos después oyó su inconfundible 

paso en la escalera, y se alzó al entrar  ella. 

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y 

su rígida palidez lo  sobrecogió. No había en su faz furia 

ninguna - nada más que blanca desesperación y una  



determinación absoluta. Sus labios eran una línea recta, y 

sus ojos, a la sombra del amplio  sombrero de paja, 

contraídos a dos perlitas. Se detuvo allí, cerrando 

maquinalmente la  puerta detrás, y no hizo ningún 

movimiento hacia él. 

- ¿Es verdad? - dijo. 

Oliver respiró profundamente y se sentó de nuevo. 

- ¿Qué cosa, querida?  - ¿Es verdad - repitió ella - que 

todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que  

van a matar a los que crean?  Oliver lamió sus labios secos. 

- ¡Qué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestión es, querida, 

si el mundo tiene o no  derecho…  Ella sacudió 

bruscamente la cabeza. 

- Es verdad, pues. Y tú lo firmaste. 

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy 

cansadísimo. Y no te contestaré  hasta que escuches lo que 

tengo que decirte. Estás excitada. 

- Dilo, pues. 

- Siéntate primero. 

Ella negó con la cabeza. 

- Bien, como quieras… Ahora bien, ¿cuál es el punto? El 

mundo ahora es uno, no  múltiple. El individualismo ha 

muerto. Murió cuando Felsenburgh devino Presidente del  



Orbe. Tú tienes que ver que una condición absolutamente 

nueva surge ahora; nunca ha  habido una cosa como ésta. 

Lo sabes tan bien como yo. 

De nuevo vino el sacudón de impaciencia. 

- Si me haces el favor de escucharme un poco… - dijo él 

cansadamente -. Bueno, ahora  que esto ha llegado, hay 

una nueva moralidad; es exactamente como un niño que 

llega a  uso de razón. Estamos obligados, por tanto, a 

proveer que eso continúe (nada de marcha  atrás, 

mutilación ninguna), que todos los miembros se mantengan 

en salud. “Si tu mano  te ofende, córtala y échala de ti”, dijo 

Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros…  Ahora 

bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo 

mucho que haya ninguno  que realmente crea, ni que 

entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, 

bien,  es el peor crimen que se pueda concebir: es alta 

traición. No me interrumpas. No va a  haber ninguna 

atrocidad. Todo será razonable y benigno. Caramba, tú 

siempre has  aprobado la eutanasia, como todo el mundo. 

Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte,  la decisión 

es libérrima; y…  Hacía pequeños movimientos con la 

cabeza; el resto de ella era como una estatua. - No me  

sirve - dijo. 

Oliver se enderezó. No pudo aguantar la dureza de su voz. 

- Mabel, amor mío…  Por un instante sus labios batieron; 

después ella lo miró de nuevo con ojos de hielo. 



- No necesito eso - gimió - No me sirve… ¿Así que tú 

firmaste?  Oliver tuvo un sentido de total desolación al 

devolverle la mirada. Hubiese preferido  infinitamente que 

ella gritara y pateara. 

- Amor mío… - exclamó de nuevo, irresoluto. 

- ¿Entonces has firmado?  - Claro que firmé - dijo al fin. 

Ella se volvió hacia la puerta. Él corrió. 

- Mabel… ¿dónde vas?  Entonces, por primera vez en su 

vida, ella mintió a su marido absolutamente. 

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en 

seguida, a la hora de cenar. Él  vaciló todavía, pero 

encontró sus ojos, duros aún, pero tan honrados y fieles que 

se rindió. 

- Muy bien, querida… ¡Mabel, trata de comprender!  Bajó al 

comedor media hora más tarde, acorazado de lógica, y 

hasta encendido de afectos. 

El argumento le parecía ahora irrebatible; dadas las 

premisas que los dos aceptaban y  vivían, la conclusión era 

simplemente irrefragable. 

Esperó unos minutos, y al fin se movió al tubo que 

comunicaba con el departamento del  servicio. 

- ¿Dónde está la señora? - preguntó. 



Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:  - 

Dejó la casa hace media hora, señor. Creíamos que usted 

lo… lo sabía. 

III  Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadísimo en 

su oficina con los pormenores de  la función para la fiesta de 

la Convivencia, que había de tener lugar el primero de julio. 

Era la primera vez, y estaba empeñado en que tuviese tanto 

éxito como las dos  festividades anteriores. Había bastantes 

diferencias: la aclamación de la divinidad de  Felsenburgh 

había cambiado muchas cosas, y era necesario que los 

“ceremoniarii”  estuvieran bien impuestos. 

Así, con su modelo delante - una reproducción en miniatura 

de la Abadía con diminutos  muñecos de plomo como 

piezas de ajedrez -, estaba concentrado en añadir en una  

escritura de patas de mosca notitas litúrgicas al ejemplar 

interfoliado de su “Ordo”. De  modo que cuando el portero 

llamó de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita,  

respondió con impaciencia al tubo que era imposible, que 

estaba fuera de casa, que no  estaba para nadie. Pero el 

llamado se repitió y el portero, hablando precipitadamente, 

le  dijo que era la señora de Brand y que no pedía más que 

diez minutos de atención… Eso  era otra cosa. Brand era un 

pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo 

sería  por mucho tiempo; y recordó a la joven con simpatía. 

Así que pidió disculpa e indicó que  la acompañase a la 

antesala, levantándose con un suspiro de sobre su Abadía y 

sus  oficiales. 



  Ella parecía muy calma esta tarde, pensó, al estrechar su 

mano un minuto después;  llevaba un velito caído, de modo 

que no podía ver bien sus facciones, mas su voz carecía  de 

su alegre vivacidad, le pareció. 

- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo 

solamente preguntarle una o dos  cosas. 

Él le sonrió, animándola. 

- El señor Brand, sin duda…  - No - dijo ella -. No me envía 

mi marido. Es enteramente asunto mío. En seguida va a  ver 

mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo 

detenerlo. 

La cosa parecía un poco rara, pero él aguardó en silencio. 

- Primeramente - comenzó ella -, creo que usted conoció al 

Padre Franklin. ¿Fue hecho  Cardenal, no es así?  Mr. 

Francis asintió, sonriendo. 

- ¿Sabe usted si vive todavía?  - Oh no, murió - dijo él -. 

Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del 

bombardeo. 

- ¡Ah! ¿Es seguro?  - Completamente. Sólo un Cardenal 

escapó, Steinmann. Fue ahorcado en Berlín; y el  Patriarca 

de Jerusalén murió más o menos por el mismo tiempo. 

- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco 

rara. Se lo pregunto por un  motivo particular, que no puedo 

explicar, pero usted me disculpará… Es esto: ¿por qué  



creen en Dios los católicos?  Fue tan inesperado que él 

quedó con la boca abierta. 

- Sí - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta más bien 

rara. Bueno… - - vaciló un  momento -. Bueno, se lo diré a 

usted: se trata de una amiga que trata… en fin, de hecho  es 

católica… y que va a tener una buena apretura con el nuevo 

decreto… peligro, de  hecho… peligro de muerte. Yo 

quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones. 

Usted es el único sacerdote - quiero decir, que ha sido 

sacerdote - que yo he conocido,  excepto el Padre Franklin. 

Así que me pareció que usted no tendría inconveniente…  

Su tono era perfectamente natural, no había temblor ni 

tropiezo alguno. Mister Francis  sonrió cordialmente, 

frotándose suavemente las manos. 

- ¡Ah! - dijo -. Sí, ya veo. Bien, es una cuestión bastante 

larga. ¿No sería mejor que tal vez  mañana… . 

- Yo querría una respuesta corta, la más corta - insistió ella -

. Es importantísimo para mí  saberlo hoy mismo. Ya ve, el 

decreto es puesto en vigencia…  Él asintió. 

- Bueno, muy brevemente, yo diría esto: los católicos dicen 

que Dios puede ser  descubierto por la razón; que del orden 

del mundo se puede concluir que debe haber  habido un 

Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos 

deducen otras  cosas acerca de esa mente: que ella es 

amor, por ejemplo, porque la felicidad…  - ¿Y el dolor? - 

interrumpió ella. 



- ¡Ah, ahí está la cuestión, justamente! Ése es el punto flaco. 

- Pero ¿qué dicen acerca de él?  - Bueno, brevemente; 

dicen que el dolor es efecto del pecado…  - ¿Y el pecado? 

Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis. 

- Bueno, el pecado es la rebelión voluntaria del hombre 

contra Dios. 

- ¿Qué quieren decir con eso?  - Bueno, vea usted: dicen 

que Dios quería ser amado por sus criaturas, y así las hizo  

libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si 

son libres, eso significa que si  quieren pueden rehusar 

amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es 

lo que  llaman pecado. Usted ve qué bobadas…  Ella 

sacudió un poquito sus rizos castaños. 

- Sí, sí - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos 

piensan… ¿Entonces, esto es  todo?  Francis pensó en su 

Abadía. Después frunció los labios. 

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarían religión 

natural. Los católicos creen  mucho más que eso…  - 

Perdóneme. ¿No podría usted…?  - Cara señora mía, es 

imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera 

complacerla. 

En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvió un 

hombre… que Jesús era Dios, y que  hizo tal cosa en orden 

a salvarlos del pecado, muriendo…  - ¿Soportando el dolor, 

quiere decir? . 



- Sí, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnación es 

realmente el punto. Todo lo  demás fluye de esto. Y una vez 

que un hombre cree esto, le prevengo que todo lo demás  

(hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue 

lógicamente. 

- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me 

está diciendo. 

Él sonrió con indulgencia. 

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increíbles. Pero, ahí 

tiene usted, yo una vez creí en  todo eso. 

- Pero es irrazonable - dijo ella. 

Él hizo un pequeño son de carraspera. 

- Sí - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo 

irrazonable. Pero en otro sentido… Ella  se inclinó 

rápidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del 

velo. 

- Ah - dijo casi sin aliento -, dígame el otro sentido. Eso es la 

que yo necesito. Dígame  cómo lo justifican ellos. 

Él se quedó un momento meditando. 

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen 

que hay otras potencias  además de la razón; facultades, 

quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazón a veces  

alcanza cosas que la razón no alcanza: intuiciones, 

digamos. Por ejemplo, dicen que tales  cosas como la 



abnegación, la caballerosidad… el arte incluso, todo viene 

del corazón y la  razón marcha con ellas (con las reglas de 

la técnica artística, verbigracia) pero no puede  probadas. 

Ellas son enteramente aparte. 

- Me parece que entiendo…  - Bueno, dicen que la religión 

es como eso; en otras palabras, simplemente confiesan que  

es un asunto de sentimiento - calló un momento, tratando de 

ser leal -. Bueno, esto quizá  no llegarían a decirlo, aunque 

es así. Pero, en resumen…  - ¿Sí?  - Bueno, afirman que 

hay algo llamado “fe”, una especie de profunda convicción 

diferente  de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da 

a los que la desean: a los que ruegan  por ella, llevan vida 

buena, etcétera, etcétera, etcétera…  - ¿Y esa fe?  - Bueno, 

esa fe, apoyada en lo que llaman preámbulos (argumentos, 

digamos), esa fe los  hace ciertos en absoluto de que hay 

un Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la  Iglesia y el 

Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo 

es corroborado  todavía por el efecto que su religión hizo en 

el mundo, y por la manera como ella explica  al hombre su 

propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de 

autosugestión…  La oyó suspirar y se detuvo. 

- ¿Está un poco más claro, señora?  - Le agradezco mucho 

- dijo ella -. Ciertamente, más claro… ¿Y es verdad que 

muchos  cristianos han muerto por esta fe, sea ella como 

fuera?  - Millares de ellos… millares y millares. Lo mismo 

que los mahometanos por la suya. 



- ¿Los mahometanos creen en Dios también, no es así?  - 

Creían; y supongo que algunos pocos creen todavía. Pero la 

mayoría se han vuelto  esotéricos, como dicen ellos ahora. 

- Y… Y ¿quién diría usted que es la gente más civilizada: el 

Este o el Oeste?  - ¡Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa 

enormemente; actúa poco. Y esto siempre lleva a  la 

confusión, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la 

mente. 

- ¿Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religión del 

Oeste hasta hace unos cien  años?  - Sí, por cierto. 

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de 

reflexionar de nuevo qué raro  era todo esto. Ciertamente, 

debía ser muy unida con esa amiga católica…  Entonces 

ella se incorporó; y él se levantó con ella. 

- Le agradezco mucho, Mister Francis. ¿Entonces esto sería 

el esquema?  - Sí, bueno… en cuanto uno puede ponerlo en 

pocas palabras. 

- Muchas gracias… No quiero detenerlo. 

Él la acompañó a la puerta. Pero un paso antes, ella se 

volvió. 

- ¿Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. 

¿No le reviene alguna vez? Él  sonrió. 

- Nunca - dijo -, a no ser como un sueño. 



- ¿Y cómo explicaría eso, entonces? Si es autosugestión, 

usted ha tenido treinta años de  ella…  Esta vez él se quedó 

cortado un rato. Meneó la cabeza. 

- ¿Cómo lo explicarían sus ex-cofrades los católicos? - 

insistió ella. 

- Dirían que yo flaqueé en la fe… y que la fe me fue retirada. 

- ¿Y usted?  De nuevo pensó un poco. Después sonrió. 

- Yo diría que hice una autosugestión más fuerte… en 

sentido contrario. 

- Ya veo… Buenas noches, Mister Francis. 

No lo quiso dejar acompañarla en el ascensor, de modo que 

cuando la pulida caja  desapareció sin ruido, él volvió a su 

modelo de la Abadía y a sus muñequitos. Pero antes  de 

empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los 

labios fruncidos, mirando al  vacío. 

CAPÍTULO CUARTO 

Una semana después, Mabel se despertó al alba, y por un 

momento olvidó dónde estaba. 

Incluso llamó a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la 

inusitada pieza, y pensando  qué hacía allí. Entonces 

recordó y guardó silencio. 

Era el octavo día que estaba en este Hogar; su probación 

había terminado; hoy quedaba  en libertad de hacer o no 



aquello que había venido pidiendo. El sábado de la semana  

anterior había pasado su interrogatorio privado ante el 

oficial, deponiendo bajo la usual  condición de absoluto 

secreto su nombre, edad, condición y señas, no menos que 

sus  razones para demandar la eutanasia; y todo había ido 

bien. Había elegido a Manchester,  como ciudad 

suficientemente grande y remota para librarse de toda 

importunación de  Oliver; y su incógnito había sido guardado 

admirablemente. No había una señal de que su  marido 

conociese algo acerca de su intención; porque, además, en 

estos casos, la policía  estaba obligada a ayudar al fugitivo. 

Del individualismo había quedado bastante para  asegurar a 

los cansados de la vida el derecho de abandonada. Había 

elegido este método;  naturalmente, los demás le eran 

imposibles. El cuchillo requería práctica y tremenda  

resolución, las armas de fuego no las podía ver; y el 

veneno, bajo los reglamentos  actuales, era inobtenible. 

Además, ella quería pulsar seriamente sus intenciones y 

estar  bien segura de que no había más salida… ¿No había 

sido demasiado apresurada? ¿No  sería mejor buscar un 

poco más al fantástico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, 

el que  se parecía a Felsenburgh?  No, estaba tan cierta 

como nunca. El designio se le había presentado a la mente 

en aquel  día abominable de las violencias del final de año, 

por primera vez. 

Después se había disipado, molificado por el argumento 

capcioso de que el hombre era  aún pasible de recaídas. 



Después la idea del suicidio había retornado, esta vez un 

fantasma frío y perentorio, no en  la ofuscación de la noche, 

sino en el mediodía de la “Declaración Felsenburgh”. Había  

tomado morada en ella, pero todavía lo resistía, esperando 

contra esperanza que la tal  Declaración no sería puesta por 

obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos  

de horror. Pero jamás lo había dominado al espectro 

insistente, y al fin cuando la política  se encarnó en ley 

calculada, ella se había abandonado a él. Esto fue ocho 

días antes; y no  había tenido un instante de vacilación 

desde entonces. 

Pero había cesado de juzgar y condenar, en una gran 

laxitud de su juicio. La lógica la  había silenciado. Lo único 

que sabía era “que no podía tragarlo”; que ella había mal  

entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para 

los demás, no quedaba  esperanza… Ni siquiera tenía un 

hijo propio. 

Estos ocho días, requeridos por la ley, habían pasado 

apaciblemente. Había traído consigo  bastante dinero como 

para poder entrar en uno de los hogares privados provistos 

de la  comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; 

las enfermeras habían sido  agradables y simpáticas; no 

podía quejarse de nada. 

Naturalmente, había sufrido un cierto grado de reacción. La 

segunda noche después de su  llegada había sido terrible, 

cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda 

su  vida consciente de golpe se había puesto a debatirse 



contra el sino que su decisión le  imponía; había reclamado 

las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y 

trato  humano; se había retorcido de horror contra la ciega 

tiniebla a la cual era conducida tan  inevitablemente; y en 

esa agonía sólo había sido tonificada por una especie de 

tácita  promesa de una voz profunda, de que la muerte no 

era el fin. Mas con la luz de la mañana  volvió la cordura; la 

voluntad retomó el timón, y con un golpe de él apartó 

explícitamente  la implícita esperanza de existencia 

continuada. 

Ella había sufrido también una o dos horas de un temor más 

tangible; le vino el recuerdo  de los escándalos que diez 

años antes habían conmovido a Inglaterra y traído la  

imposición del control gubernativo sobre esos “hogares”: 

aquella revelación de que  durante años en los grandes 

laboratorios de vivisección se había estado operando con  

sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones 

que ella se habían cortado del  mundo en casas de 

eutanasia, a las cuales se había administrado un gas que 

solamente  quitaba el sentido y no la vida… Pero esto 

también se había disipad9 al despertar. Tales  cosas no 

eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo menos en 

Inglaterra; y justamente  por eso había evitado ella huir al 

continente. En Francia, donde el sentimiento era más  débil 

y la lógica más imperante, el materialismo era más 

consistente. Si el hombre no era  sino un animal 

evolucionado, entonces…  Y había sufrido un estorbo 

corporal, el calor insoportable día y noche. Parecía, según 



los  hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola 

de calor enteramente sin  precedentes ni causas conocidas; 

había sobre eso una docena de teorías, excluyentes casi  

todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pensó ella, que 

hombres que profesaban tener  en un puño las llaves del 

universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma. 

Esta  condición de la atmósfera había sido acompañada de 

cataclismos, quizá más de los que los  diarios anunciaban. 

Había habido terremotos numerosos y muy violentos; un 

maremoto  había arruinado no menos de veinticinco pueblos 

en la costa de América; dos islas del  Caribe habían 

desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecía 

estar preparándose  un espectacular desenlace. Nadie 

conocía la explicación: un sabio había salido con la  fantasía 

de que en el centro de la tierra había sucedido algún 

desastre… así se lo había  contado su enfermera; no le 

interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al  

jardín, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada 

del segundo piso. 

Había un solo asunto sobre el cual había preguntado, a 

saber, los efectos del nuevo  decreto; pero la enfermera no 

parecía conocer mucho. Parecía que había habido una o 

dos  ejecuciones, pero la ley no había sido urgida todavía; 

una semana era poco tiempo, en  realidad; y aunque el 

decreto era efectivo sin dilación, los magistrados tenían que 

hacer  los censos y padrones…  Le pareció, al despertar 

esa mañana, que el calor era peor que nunca. Un momento 

pensó  que había dormido de más; pero al apretar su 



repetidor, él le dijo que, al contrario, eran  las cuatro de la 

mañana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas 

horas; había  pensado que hacia las ocho era tiempo de 

terminar. 

Tenía que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo 

del aparatito. 

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la 

relación que su acto tenía con  el conjunto de la vida del 

hombre -, no sentía comezón alguna. Era su creencia, lo 

mismo  que la de todo el mundo humanitarista, que 

exactamente como el dolor físico prolongado  o extremado 

justificaba el suicidio, así igualmente el dolor moral. Había 

ciertos grados de  desdicha en los cuales el individuo ya no 

era útil ni al mundo ni a sí mismo; era la cosa  más caritativa 

que podía hacerse, solamente que ella nunca había 

pensado pudiera tocarle  a ella; su vida había sido tan 

interesante… Bien, le había tocado; no había discusión  

posible…  Lo menos una docena de veces esta semana 

había traído a la memoria su conversación  con Mister 

Francis. Su visita había sido un impulso repentino; deseaba 

simplemente oír la  otra campana… ver si el Cristianismo 

era tan grotesco como le habían dicho. No le  pareció 

grotesco; más bien, terriblemente patético. Era como un 

cuento de hadas, poesía. 

Sería hermoso creer en él; pero ella no creía. No - un Dios 

trascendente era imposible -,  como si dijéramos: un hombre 

que no tuviera límites, ilimitado. En cuanto a la  



encarnación… ¡vaya!  No había vueltas que darle. La 

Religión-Humanidad era la única. El hombre era Dios, o  por 

lo menos su manifestación más alta; y con ese Dios, ella no 

quería tener ya nada que  ver. Había ido perdiendo sus 

amigos sucesivamente, cada vez más aislada, hasta que 

sólo  le quedaban Oliver y Felsenburgh… Esos nuevos 

instintos sutiles que le dijo el ex-cura,  con objetos que no 

eran ni razón ni emoción, no eran más (ella lo sabía 

perfectamente)  que un refinamiento de emoción. 

Había pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y 

estaba asombrada de sus  sentimientos. Era ciertamente lo 

más impresionante que jamás había visto; le parecía  

probable que fuera en verdad lo que él proclamaba, el 

primer producto perfecto de la  Humanidad; pero su lógica 

no era para ella. 

Vio ahora que Él era perfectamente lógico; que no había 

sido inconsecuente al condenar  la destrucción de Roma, y 

una semana después hacer su Declaración. Lo que Él 

condenó  era el furor de un hombre contra otro, de una 

secta contra otra: esto era suicida para la  raza. Él 

condenaba, pues, la pasión, no la acción judicial. Por tanto, 

este acto judicial por  parte de un mundo unificado contra 

una risible minoría - las palabras de Oliver venían  solas a 

sus labios - que estaba amenazando la fe y la razón de la 

vida; acto judicial que iba  a ser puesto por obra con 

extrema misericordia… no había allí pasión ni fanatismo, ni  

venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es 

apasionado ni vengativo al  amputarse un miembro 



gangrenado. Sí, era todo macizamente lógico. Y porque era  

macizamente lógico, no podía tragarlo. 

Pero ¡ah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente 

recordar su palabra y su  presencia era un júbilo. Cómo le 

hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya… Lo  mejor 

era irse lo más tranquilamente posible. Y el mundo seguiría 

muy bien sin ella. Lo  que no podía aguantar más eran los 

hechos; justamente el nombre de un diario que había  

estado leyendo ayer tarde. ¡Los Hechos!  Se adormeció de 

nuevo aquí, y le pareció habían pasado apenas cinco 

minutos cuando  abrió los ojos de nuevo para ver un suave 

rostro sonriente con cofia blanca inclinado  sobre ella. 

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que 

usted me dijo. Le traigo el  desayuno. 

Mabel respiró profundamente. Después se incorporó en la 

cama, tirando la sábana. 

II  Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario 

cuando dejó caer la pluma. Recogió  los dos plieguezuelos 

cubiertos de apretada escritura, se recostó en el diván y 

comenzó a  leer:  HOGAR DE REPOSO N° 3 A | 

Manchester, Oeste  «Querido:  «Lo siento mucho, pero me 

ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar más, así que voy a  

escapar por la única salida que queda, como una vez te dije. 

He tenido unos días felices y  descansados aquí, un poco 

aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo. 



Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir…  

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes 

derecho a saber mis razones, por  lo menos hasta donde yo 

misma las sé. A mí misma me es difícil entenderme; pero yo  

diría que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve 

alegre y excitada, todo fue  bien; especialmente cuando Él 

vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo. 

«Yo no entendí, como entiendo ahora, que la cosa tenía que 

llegar a donde llegó; que es  lógico y justo. Yo la pude 

aceptar cuando pensé que obraban por pasión, pero ahora 

es del  todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que 

defenderse a sí misma. Sí, pero esa paz  no me gusta. En 

realidad, lo que anda mal en mí es el haber nacido. Oliver, 

no puedes  imaginar lo débil que soy; tú que siempre me 

llamabas fuerte. 

«Después hay esto otro: yo sé cuán netamente de acuerdo 

estás tú con el nuevo estado de  cosas; y es natural: tú eres 

talmente más fuerte y más lógico que yo; pero si yo soy tu  

mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy 

más, por lo menos con el  corazón, aunque pienso que 

tienes razón. ¿Entiendes, querido'?  «Si tuviésemos un hijo, 

quizá fuera diferente. Entonces yo querría por él seguir 

viviendo. 

Pero por la Humanidad y así… no, Oliver, no puedo. 

«Conozco que tienes razón, y que yo no; pero así es; no 

puedo cambiarme. Y así estoy  enteramente segura de que 

hay que acabar. 



«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; 

nada, nada. No entiendo por  qué hay que tener miedo, a no 

ser que uno sea cristiano. Estaría terriblemente asustada,  

claro, si fuese uno de ellos. Pero tú y yo sabemos ¿no es 

verdad? que no hay nada más  allá. “Yo no tengo miedo a 

los muertos, sino a los vivos”, decía mi padre. ¿Por qué 

vaya  tener miedo? Tendría miedo, por supuesto, si no 

fuese sin dolor; pero el doctor me dijo  que es 

absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los 

nervios mueren antes  que el cerebro. Con razón la han 

bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo  

misma. No quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de 

unos minutos, la azafata - Sor  Ana, de quien me he hecho 

gran amiga - me traerá el aparatito y me dejará sola. 

«“Lo que ahora llevamos en resignación, un día será gloria”, 

decía el misalito: no creo en  esa gloria; me basta 

convertirme en nada, en cenizas. La cremación tendrá lugar 

mañana  al medio día, de modo que puedes estar presente, 

si quieres; o si no, dar orden de que te  envíen la urna; la de 

tu madre la pusiste en el jardín, así que quizá te plazca 

hacerlo  conmigo. Haz exactamente como te plazca con 

todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo  todas. 

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento 

muchísimo ahora haber sido tan  cansadora y tan idiota. Yo 

creo que yo siempre creí todos tus argumentos a pie 

juntillas. 



Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por 

eso fui tan cansadora. 

«Oliver, amor mío, has sido extraordinariamente bueno 

conmigo… Sí, .estoy llorando  ahora, pero por otra parte 

creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearía 

no  haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta 

semana; pero tenía que ser… yo  sabía que si me 

encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces 

todo recomenzaba  para peor. Siento también haberte dicho 

aquella mentira. Te juro que fue la primera vez  en mi vida. 

  «Bien, me parece que no queda nada más que decir. 

Oliver, mi amor, adiós. Te mando mi  amor con toda mi 

alma. 

Mabel.»  Se quedó inmóvil después de haber leído, con los 

ojos todavía húmedos de lágrimas. Sin  embargo, decía la 

verdad. Era mucho más feliz así que si tuviera esperanza de 

volver  atrás. La vida le parecía un puro vacío; la muerte un 

escape tan fácil; su alma rabiaba por  ella, como una lengua 

sedienta. 

Escribió el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, 

lo dejó sobre la mesa, y una  vez más se reclinó, mirando a 

su desayuno intacto. 

Entonces, de golpe, comenzó a rememorar literalmente su 

conversación con Mister  Francis; y por una extraña 

asociación de ideas, la muerte de la viejita Brand, la caída 

del  volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las 



cajas de la eutanasia…  Cuando Sor Ana volvió unos 

minutos después, lo que vio la dejó estupefacta. La niña  

estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, 

oteando hacia afuera en una actitud  de inequívoco terror. 

Sor Ana cruzó rápidamente, dejando al pasar algo sobre la 

mesa; y tocó a la joven en el  hombro. 

- Querida, ¿qué pasa?  Hubo un largo suspiro entrecortado, 

y Mabel se volvió, enderezándose, y agarró a la  empleada 

con una mano temblona, señalando afuera con la otra. 

- ¡Allá! - dijo -. Mire allá…  - Bien, querida, ¿qué hay? - dijo 

la otra -. No veo nada. Está un poco oscuro. 

- ¡Oscuro! - gritó Mabel -. ¿Oscuro lo llama? Pero si es 

negro, ¡negro!  La enfermera la llevó otra vez al sillón, 

suavemente, dándolo vuelta contra la ventana. 

“Hiperestesia… miedo nervioso, - pensó - y nada más”. ¡Lo 

había visto tantas veces! Pero  Mabel se desprendió con 

brusquedad, y giró el sillón. 

- ¡Usted llama a eso oscuro! ¡Pero mire, hermana, mire!  

Mas no había nada especial que mirar. Enfrente se erguía la 

frondosa copa de un olmo,  después las ventanas cerradas 

en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo  

matinal, un poco pesado y fosco como antes de una 

tormenta; y nada más que eso. 

- Bueno, ¿qué hay, querida? ¿Qué es lo que usted ve? 

Dígamelo. 



- Pero, ¡mire, mire! … allí, escuche eso. 

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagón - 

tan lejano que podía tomarse  por una ilusión acústica… 

Pero las manos de la niña tapaban sus orejas, y su rostro 

era  una blanca máscara de horror. La enfermera la tomó en 

sus brazos. 

- Querida - le dijo -. Usted está fuera de sí. No hay nada 

más que una tormenta de calor. 

Siéntese tranquila. 

Ella podía sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus 

manos, pero no, hubo resistencia  cuando la volvió al sillón. 

- ¡La luz, la luz! - sollozó Mabel. 

- ¿Me promete primero quedarse bien quietita?  Ella asintió; 

y la empleada cruzó a la puerta, sonriendo maternalmente; 

no era nuevo para  ella. Un momento después, el cuarto se 

inundó de exquisita luz-solar, al oprimir el botón. 

Cuando se volvió, notó que Mabel había girado de nuevo el 

sillón, y con las manos  enclavijadas estaba todavía mirando 

afuera, al cielo sobre los techos, pero parecía  bastante más 

tranquila. La enfermera volvió, y le puso la mano sobre el 

hombro. 

  - Está fatigada, querida… Ahora tiene que creerme. No hay 

nada de qué asustarse. Es  nerviosidad solamente. ¿Quiere 

que cierre el postigo?  Mabel levantó hacia ella el rostro… 



Sí, ciertamente, la luz la había calmado. El rostro  estaba 

todavía pálido y descompuesto, pero la mirada firme volvía 

a sus ojos; aunque  mientras habló, una vez más ellos se 

escaparon hacia la ventana. 

- Hermana - dijo, más tranquila ahora -: por favor, mire 

atentamente y dígame lo que ve;  si me dice que nada, vaya 

creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre 

el  postigo. ¡Quiero afrontar todo lo que venga!  - Claro que 

está un poco feo, cerrazón, medio oscuro - dijo la otra 

rápidamente. Pero no  había nada. El cielo estaba un poco 

negro, como si amenazara chubasco; pero había  solamente 

un colchón de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. 

Exactamente el  cielo de una tormenta de verano. Así se lo 

dijo, clara y enérgicamente. 

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se serenó más -; 

entonces…  Retornó a la mesita en la cual Sor Ana había 

posado lo que había traído al cuarto. 

- Enséñeme, por favor. 

- ¿Está segura de no estar muy asustada, querida? ¿Quiere 

que le traiga bromuro, o algo?  - No hay más que hablar - 

respondió Mabel firmemente -. Enséñeme, por favor. Sor 

Ana  se arrimó resueltamente. 

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, 

delicadamente pintada con flores. 



De ella emergía un tubo blanco flexible con un ancho bocal, 

munido de dos agarres  acolchados en cuero. Del lado de la 

caja cercano a la silla, salía una manija de porcelana. 

- Ahora, querida - comenzó la nurse quietamente, notando 

que los ojos de la otra  espiaban de vez en cuando la 

ventana -; ahora usted queda sentada como está. La 

cabeza  bien atrás, por favor. Cuando esté dispuesta, pone 

esto sobre la boca, y sujeta los resortes  detrás de la 

cabeza… Así…. esto juega fácil… Entonces empuja la 

manija hacia allá, todo  lo que dé. Yeso es todo. 

Mabel asintió en silencio. Entendía bien, y había recobrado 

su dominio, aunque incluso  cuando habló, de nuevo sus 

ojos vagaron a la ventana. 

- Eso es todo - dijo -. ¿Y después qué?  La nurse la 

inspeccionó de nuevo vacilante. 

- Entiendo perfectamente - aseguró Mabel -. ¿Y después?  - 

Después, nada. Respire naturalmente, caerá dormida al 

instante. Cierre los ojos… y eso  es todo. 

Mabel dejó el tubo sobre la mesa, y se irguió, esbelta y 

serena. 

- Deme un beso, hermana - dijo. 

Sor Ana le cabeceó y sonrió de nuevo desde la puerta. Pero 

Mabel no lo notó; tenía los  ojos clavados en la ventana. 



- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces 

percibió el cuadradito blanco  sobre la mesa -. ¡Ah, una 

carta! - dijo. 

- Llévela, por favor - dijo la niña, como ausente. 

La nurse la alzó, miró la dirección, y de nuevo a Mabel. 

Todavía vacilaba. ¡Oliver Brand!  - Dentro de media hora - 

repitió -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me  

llama. Eso es cuestión de cinco minutos… ¿Nada más? 

Adiós, querida. 

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondió nada. 

  III  Quedó enteramente inmóvil hasta que oyó cerrar la 

puerta y retirar la llave. Después  volvió de nuevo a la 

ventana, y se asió del marco. 

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio 

de abajo, con su cantero en el  centro, y un par de árboles 

que allí crecían - todo claro en la brillante luz que ahora 

salía  de su ventana; y segundo, sobre los techos, un 

tremendo manto color cárdeno. Era más  tremendo todavía 

por el contraste. La tierra parecía capaz de luz; y el cielo no. 

Parecía además reinar un silencio extraño. La casa 

habitualmente estaba quieta a esa  hora; los que moraban 

en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba 

más que  quieta; parecía muerta; esa especie de aviso 

mudo que precede al súbito estallar del  trueno. Pero los 

momentos pasaban y el estallar no venía; una vez 



solamente se oyó de  nuevo el solemne rolido, como de un 

gran carro remoto; estupendamente extraño, pues  con él 

los oídos de la niña creían percibir el murmullo fantasmal de 

innumerables voces,  aplausos y gritos, como un coro de 

millares de hombres. Y después el silencio caía de  nuevo 

como un colchón. Mabel no se preocupaba ya de distinguir 

entre lo objetivo y lo  subjetivo. Había comenzado a 

entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos  

y oídos. La enfermera no oía ni veía nada extraordinario, y 

seguramente el resto del  mundo tampoco. Para ellos no 

había más que el indicio de una próxima tormenta. 

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos 

fuesen engendrados por su propio  cerebro; o bien 

percibidos por algún sentido raro, de los que dijo el padre 

Francis. Para  ella era real. Le parecía estar aparte de ese 

otro mundo que había conocido; se estaba  apartando de 

ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho, 

mientras permanecía  donde siempre, se estaba 

transformando, derritiéndose, pasando a otro modo de  

existencia… Y las voces extrañas no eran más extrañas que 

todo lo demás, no más  extrañas… que la cajita pintada 

sobre la mesa. 

Entonces, casi sin saber lo que decía, mirando firmemente a 

aquel tremendo cielo,  comenzó a hablar:  - ¡Oh Dios! - dijo -

; si realmente estás allí, realmente…  Los ojos se le llenaron 

de lágrimas, la voz tropezó, y ella apretó el marco para 

serenarse. 



Pensó vagamente qué le había dado por hablar así; no era 

ni emoción ni conocimiento. Y  sin embargo, continuó:  - Oh 

Dios, yo sé que no estás allí… por supuesto. Pero si 

estuvieras allí, yo sé bien lo que  te diría. Te diría qué 

cansada y mareada estoy. No, no necesitaría decírtelo, 

porque Tú lo  sabrías. Pero yo te diría qué triste estoy de 

todo esto. ¡Oh, también lo sabrías! No  necesitaría decirte 

nada, y sin embargo… ¡Oh Dios, no sé lo que tendría que 

decirte!  Bueno, me gustaría que cuidaras de Oliver y 

también de tus pobres cristianos… ¡Qué  tiempo van a tener 

ellos ahora! … Dios…. tú me entenderías, ¿no es verdad?  

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de 

millones de voces; parecía un tanto  más cerca, pensó 

ella… Pero nunca había amado las tormentas y los 

tumultos: le daban  dolor de cabeza…  - Vaya, vaya - dijo -. 

Adiós. Adiós, todo. 

Estaba ya en el sillón. El bocal… sí; éste era…  Se 

enfureció del temblor de sus manos; dos veces los resortes 

resbalaron de sus sedosos  rizos… Después se fijaron… y 

como si una brisa la abanicara, se sintió aliviada. 

Encontró que podía respirar como siempre; menos mal: no 

había asfixia ni sofocación…  Estiró la mano izquierda 

buscando la manivela, y sintió menos su súbita frescura que 

el  insoportable calor en que la pieza parecía haber caído de 

golpe. Podía oír el golpeteo del  pulso en sus sienes y 

también el lejano coro de voces… Dejó la manija y con las 

dos  manos tiró el chal de encaje que tenía suelto sobre los 

hombros… Sí, ahora se sentía  mejor; respiraba mejor. De 



nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el 

sudor  hacíalos resbalosos y por un momento… De repente 

la manivela cedió y giró de golpe. 

Por un momento el penetrante olor dulzón la sacudió como 

un golpe, porque ella lo  reconoció como el aroma de la 

muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta allí la  había 

llevado, se impuso; y ella dejó las manos suavemente en el 

regazo, respirándolo  firme y holgadamente. 

Había cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los 

abrió, curiosa de observar la  desaparición del mundo. 

Había decidido hacerlo así el día antes, no quería perderse 

ni una  pizca de esta última y única experiencia. 

Pero no había cambio alguno. Allí estaba el coposo 

penacho del olmo, el techo de plomo  allá enfrente, y el 

formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra 

la negrura,  volar y descender de nuevo en curva en un 

instante fuera de su vista. 

… Entonces sucedió lo siguiente:  Hubo una rápida 

sensación de extática gravidez en todo su cuerpo. Trató de 

levantar la  mano y no pudo; intentó bajar los ojos de 

aquella franja de cielo color turba, y sus  miembros ya no le 

pertenecían. Se dio cuenta de que la voluntad se había 

desconectado  del cuerpo y que el mundo desmoronándose 

se retiraba a una infinita distancia - que era  lo que ella 

había previsto, pero lo sorprendente era que su mente 

permanecía aún activa. 



No era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo 

había conocido se había separado  del campo de su 

conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quizá 

el sentido del  oído que permanecía aún alerta; pero 

conservaba todavía memoria bastante para recordar  que 

existía ese mundo: que había otras personas en existencia, 

que todos iban a sus  negocios sin saber nada de lo que le 

estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares  se 

habían ido. De hecho, de sí misma tenía conciencia en una 

forma que nunca había  tenido antes; le parecía haber 

penetrado en un receso de su ser que antes ella había visto  

solamente de afuera y como a través de un cristal 

empañado. Era muy extraño, y por otra  parte esto también 

parecía familiar; había entrado, parecía, en un centro 

alrededor de cuya  circunferencia había estado dando 

vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una  

región distinta, limitada y como envuelta… Al mismo tiempo 

sintió que el oído también  había desaparecido. 

Entonces sucedió algo asombroso - y sin embargo también 

parecía que ella supo siempre  que había de suceder, 

aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto 

fue lo que  sucedió:  La envoltura se disolvió con una 

especie de rasguido y un espacio infinito la circundó -  

infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y 

semoviente. Era vivo como un  cuerpo animado, percibido 

desde adentro - era predominante y por sí mismo evidente -  

era uno y sin embargo múltiple - era inmaterial y no obstante 

absolutamente real - real  en un sentido en que jamás ella 



había pensado la realidad…  Y también esto era familiar, 

como un lugar visitado muchas veces en sueño. Y entonces,  

sin ningún aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, 

pero que tenía de todo eso,  algo que reconoció como 

absolutamente único, repentinamente se hizo presente. 

Entonces ella vio, y comprendió…  

CAPÍTULO QUINTO  

Oliver había pasado los días desde la desaparición de 

Mabel, en un horror indescriptible. 

Había hecho todo lo posible: la había rastreado hasta la 

estación Victoria, donde había  perdido el rastro; se había 

comunicado con la policía, y la respuesta oficial, 

enteramente  inútil, era siempre que estaban atentos, pero 

no tenían noticias; y no fue hasta el martes  siguiente 

cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le 

telefoneó para decide  que había hablado con ella el viernes 

antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él -  realmente la 

noticia le pareció más bien mala, porque no pudo sino 

desfallecer a la reseña  de esa conversación; a pesar de las 

seguridades de Mister Francis de que Mabel de  ningún 

modo había tomado la defensa de los cristianos. 

Dos hipótesis le quedaban solamente: o bien ella realmente 

había volado al auxilio de  alguna desconocida amiga 

católica; o bien - y su corazón desmayó al pensado - había 

ido a  requerir quién sabe dónde la aplicación de la 

eutanasia, como una vez había insinuado, y  estaba ahora 



bajo la protección de la ley; suceso bastante común desde 

la aprobación de la  Ley Bountifull en 1988… y lo peor es 

que él no podía condenarla. La ley era buena…  ¡pero no 

para Mabel!  En la tarde del otro martes, mientras sentado 

cansadamente trataba por centésima vez de  encontrar un 

hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los 

últimos dos  meses, el teléfono llamó bruscamente. Era la 

ficha roja de Whitechapel la que se había  encendido; y por 

un instante su corazón se levantó en la esperanza de 

noticias de ella. 

Pero cayó de nuevo a las primeras palabras. 

- Brand - llegó la brusca vocecilla. - ¿Es usted?… - Sí, 

Snowford aquí. Lo necesitamos con  urgencia; ahora mismo, 

¿entiende? Hay una reunión extraordinaria de Consejo a las  

veinte. El Presidente estará. Ya comprende la urgencia. No 

puedo decide más. Venga  inmediatamente a mi cuarto. 

Ahora mismo. 

Pero aún este mensaje lo movió apenas. Ya estaban 

acostumbrados, él lo mismo que  todos, a los bruscos 

descensos del Presidente. Él llegaba y desaparecía sin 

preaviso,  viajando y trabajando con increíble energía; y sin 

embargo, parecía en la calma más  imperturbable. 

Eran más de las diez y nueve; Oliver cenó rápidamente y al 

cuarto para la hora se  presentó en el escritorio del Primer 

Ministro, donde media docena de sus colegas estaban  ya 

congregados. 



El Ministro se adelantó a recibirlo, con una gran excitación 

pintada en el rostro; y  tomándolo de un botón del saco, lo 

llevó aparte. 

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, 

inmediatamente luego del secretario  de Felsenburgh, que 

abrirá la sesión; están ahora llegando de París. Es un 

asunto  novísimo. Ha tenido información acerca de la 

situación del… (resulta que había uno) ¡del  Papa!… Oh, 

enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - continuó, 

mirando con  curiosidad a la cara tensionada - comparto su 

sentimiento por su desgracia; Pemberton  me acaba de 

contar…  Oliver alzó bruscamente la diestra. 

- Infórmeme - dijo -. ¿Qué es lo que tengo que decir?  - 

Bien, el Presidente hará una propuesta, me imagino. Usted 

conoce perfectamente  nuestra posición. Simplemente, 

explique nuestro pensamiento sobre los católicos. 

  Los ojos de Oliver se contrajeron rápidamente a dos líneas 

bajo los párpados. “Muy bien”,  dijo. 

Cartwright llegó en ese instante, un inmenso anciano 

encorvado con una cara como  pergamino, como convenía a 

un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra. 

- Hola Brand - dijo -. Óigame, ¿qué sabe usted de un 

hombre llamado Phillips? Parece  que ha mencionado su 

nombre…  - ¿Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo - 

dijo Oliver, cautamente. 



- Creo que está loco. Se ha presentado a la justicia, 

pidiendo, ser examinado enseguida. El  magistrado ha 

consultado… Usted sabe, apenas estamos moviendo el 

Decreto. 

- Pero, ¿qué ha hecho?  - Esa es la dificultad. ¡Dice que no 

puede negar a Dios, y que no puede afirmado tampoco!  

¿De modo que fue secretario suyo?  - Hace tiempo. Yo sé 

que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché. 

- Bien, lo hemos sobreseído por una semana. Veremos si 

asienta la cabeza. 

Entonces la conversación se generalizó. Dos o tres se 

arrimaron, mirando con curiosidad  a Oliver; la historia de 

que su mujer lo había abandonado, había corrido. Querían 

ver  cómo reaccionaba. 

Cinco minutos antes de las veinte sonó un timbre, y la 

puerta se abrió de par en par. 

- Vengan, caballeros - dijo Snowford. 

La Cámara del Consejo era una alta sala alargada del 

primer piso; las paredes desde el  techo al piso estaban 

cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los 

ruidos. No  había ventanas; la pieza tenía luz artificial. Una 

larga mesa corría en el centro del piso,  flanqueada de 

sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, 

coronado de un  baldaquín, se alzaba a la cabeza. 



Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paró allí, en 

silencio. 

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta 

de ventanas, y en contraste con  el horno de fuego de 

afuera, por el cual los más habían pasado. Ellos también se 

habían  admirado de aquel increíble clima, y habían 

sonreído de la perplejidad de la Ciencia  infalible. Pero no 

pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una 

cosa que  hacía silenciosos a los más locuaces. Además 

tenían la impresión de que el asunto era más  serio que de 

ordinario. 

Un minuto antes de la hora, sonó la campana de nuevo, 

cuatro veces, y cesó; ya esta señal  cada uno de ellos se 

volvió instintivamente hacia la metálica puerta corrediza 

detrás del  troneto del Presidente. Había un silencio de 

muerte, dentro y fuera; la vida misma parecía  haber 

cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del 

gobierno estaban provistos  hasta con lujo de los 

dispositivos amortiguadores que la técnica había hecho 

comunes en  los últimos años; y ni siquiera el rodar de los 

trenes a cien metros era capaz de enviar una  simple 

vibración a través de las capas de caucho sobre que las 

paredes se asentaban. 

Había un solo ruido que podía penetrar, y era el estallar del 

trueno. Hasta el presente los  técnicos no lo habían 

domado. 



El silencio parecía ir ahondándose por momentos. Entonces 

corrióse bruscamente la  puerta y una figura se introdujo 

rápida, seguida de otra en escarlata y negro. 

II  Él… se fue derecho a su trono, acompañado de dos 

secretarios, se inclinó ligeramente a  un lado y otro, se 

sentó, e hizo un ligero ademán. Todos ellos se sentaron 

también, tiesos  y atentos. Oliver dirigió sus ojos al 

Presidente, maravillándose por centésima vez de su  

asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés 

usado durante centurias -  negro y escarlata, con anchas 

mangas armiñadas y un ancho cinto de cuero carmesí - que  

últimamente había sido adoptado como uniforme 

presidencial en Inglaterra para el que  estaba a la cabeza de 

los tres poderes. Pero era en Él mismo, en su persona, y en 

la  atmósfera que parecía traer consigo, donde residía la 

maravilla. Era como el olor del mar  en la natura física - 

regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan 

sutilmente  atractiva como un huerto florido en primavera, 

tan hiriente como el son de instrumentos  tañidos, tan 

imponente como una tormenta. Así se expresaban los 

escritores. Lo  comparaban a un correr de agua clara, al 

fulgor de una gema, al amor de una mujer. A  veces 

abandonaban todo recato, y decían de él que respondía a 

todos los temples como el  océano o el cielo estrellado; y lo 

llamaban explícitamente, y no una sola vez, la  Encarnación 

completa e impecable de todo lo divino…  Mas las 

reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque 

el Presidente, con la  cabeza echada atrás y los ojos bajos, 



había hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a  su 

derecha; y éste, sin un movimiento, había comenzado a 

recitar impersonalmente, como  un actor que ensaya su 

parte. 

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y 

resonante -: El Presidente ha  venido directo de París. Esta 

tarde; Su Alteza estaba en Berlín; esta mañana temprano, 

en  Moscú; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza 

estará en Turín; y mañana  comenzará una gira a través de 

España, Nordáfrica y Grecia hacia los Estados del Sur. 

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. 

El Presidente hablaba ahora  raras veces; pero era 

cuidadoso de tener informados a sus súbditos de todos sus  

movimientos. Sus secretarios estaban entrenados 

admirablemente, y este truchimán no  hacía excepción. 

Después de una ligera pausa, continuó:  - Este es el asunto, 

Excelencias:  El jueves pasado, como es notorio, los 

Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el  Decreto 

de Represión e Higiene Mental, que fue comunicado de 

inmediato al Universo  Mundo. A las dieciséis del mismo día, 

Su Alteza recibió un mensaje de un tal  Dolgorowsky, que 

es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia 

Católica. Esto él  pretendió; y una encuesta rápida probó 

que es un hecho. Esta información confirmó lo  que ya se 

sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser 

el Papa, el cual ha  creado (esta es la expresión) otros 

Cardenales, muy luego tras la destrucción de Roma;  

subsiguiente a la cual su propia elección había tenido lugar 



en Jerusalén. Parece ser que  este Papa, con no pequeña 

habilidad política, discurrió guardar su propio nombre y  

residencia en total secreto, incluso para sus seguidores, 

excepción hecha de los doce  Cardenales; que ha logrado 

muchísimo, por la instrumentalidad de uno de sus 

Cardenales  primero, y luego de esa nueva Orden de que se 

ha hablado, al efecto de una  reorganización de la Iglesia; y 

que en estos momentos sigue trabajando, escondido del  

mundo y en completa seguridad. 

Su Alteza se reprocha el no haber hecho más que 

sospechar algo por el estilo, engañado,  piensa, por la 

creencia de que, si un Papa subsistiera, habrían llegado 

noticias o indicios  de los cuatro vientos, porque, como es 

bien sabido, la entera estructura de la Iglesia  reposa sobre 

él como sobre una roca. Además, Su Alteza piensa que 

habrían de haberse  hecho perquisiciones - y en esto el 

gobierno ruso parece haberse descuidado - en la misma  

región donde sabemos que ahora el Papa está viviendo. 

  El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin…  (Oliver se 

sobresaltó incontrolablemente, pero se compuso al punto en 

una ojeada de  inteligencia, al mirarlo un instante el 

Presidente desde su inmovilidad.)  - Franklin - repitió el 

locutor -, y está viviendo en Nazaret, donde se dice que el  

Fundador del Cristianismo pasó su juventud: “In civitatem 

Nazareth”. 

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves 

de la otra semana. Ordenó  pesquisas, y el viernes de 



mañana recibió más informes de Dolgorowsky acerca de 

que  este Papa había convocado en Nazaret una reunión de 

Concilio (que así lo llaman) de  todos sus Cardenales y 

otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra, 

para  deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva 

Ley. Esto, Su Alteza lo considera una  burda falta de 

habilidad política, difícil de conciliar con sus hábiles medidas 

anteriores. 

Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros 

especiales a reunirse el  próximo sábado; y comenzarán sus 

deliberaciones, después de ciertas ceremonias  cristianas, 

la mañana siguiente. 

Ustedes desearán saber, Excelencias, los motivos de 

Dolgorowsky para dar a conocer  todo esto. Su Alteza está 

satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la 

fe en  su religión; de hecho ha llegado a considerar a su 

religión como el supremo obstáculo a la  consolidación del 

género humano. Es curioso, como paralelismo histórico, 

recordar que la  misma clase de incidente marcó el 

comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora,  

esperamos, su extinción definitiva: la información por parte 

de uno de sus principales  secuaces del lugar y del modo 

dónde y cómo el principal personaje podía ser abordado. Es  

también sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de 

la extinción del cristianismo  sea exactamente el de su 

lanzamiento…  Bien, Excelencias, la propuesta de Su 

Alteza, que consuma su conocida Declaración  aprobada 

por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea 



despachada durante la  noche del próximo sábado hacia 

Palestina; y en la mañana del domingo, que esa fuerza dé  

término, tan rápida como misericordiosamente sea posible, 

a la magna obra a que los  pueblos y sus reyes han puesto 

mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos  

ya consultados ha sido unánime; y no queda duda de que el 

resto será lo mismo. Su Alteza  siente que no puede 

proceder en tan grave negocio bajo Su única 

responsabilidad; no es  asunto particular o nacional; es una 

Católica Administración de justicia; y va a tener  resultados 

más dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar…  

No es necesario que decante sobre las razones de Su 

Alteza; son enteramente conocidas  por sus Excelencias; 

pero antes de requerir vuestra opinión, Él desea que yo 

indique  cómo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el 

método de acción. 

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo 

deberán participar en el acto final,  porque este acto es una 

especie de gran símbolo; y a este efecto se ha pensado que 

cada  uno de los Tres Universales Departamentos del 

Mundo, Europa, Asia, América, deben  enviar voladores en 

el número exacto de las naciones que los constituyen - 

exceptuando  en todo caso a los Estados extremos de 

Sudamérica, que llegarán tarde - ciento veintidós  en todo. 

Estas aeronaves de guerra no tendrán punto de encuentro 

común; de otro modo  la noticia se abriría paso 

seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva 

Orden  de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un 



sistema de espionaje. La cita pues no  será otra que 

Nazaret mismo; y el tiempo de reunión debería ser, se ha 

pensado, no más  tarde que las nueve en el tiempo de 

Palestina. Estos pormenores empero pueden ser  

reconsiderados y confirmados una vez que la determinación 

final se haya dado acerca del  plan conjunto. 

Con respecto a la ejecución final del esquema, Su Alteza 

estima altamente desaconsejable,  y en el fondo menos 

misericordioso, entrar en negociaciones, trámites o 

ambages de  ningún género. La sola presencia de los 

aviones será aviso a los moradores de los pueblos  vecinos 

para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas 

concernidas, el fin debe  ser imprevisto e instantáneo; lo 

cual se logrará seguramente con los explosivos  

proyectados, que son los del máximo poder compatible con 

el evitar perturbaciones  meteorológicas de importancia. 

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propósito estar allí en 

persona; y más aún, que la  primera descarga sea 

efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio 

que el  mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de 

elevarlo a la Universal, Suprema  Magistratura, obre en esta 

ocasión por medio de Sus manos; y esto puede ser también 

al  menos una ligera prenda de respeto a una superstición 

que, aunque infame, ha durado  más de veinte siglos, y es 

todavía la única y sola barrera al verdadero Progreso del  

hombre. 



En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, 

que si este plan es aprobado, no  seremos más estorbados 

por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley 

de  Represión e Higiene Mental ha sido simplemente 

prodigioso - como es patente en el caso  de Dolgorowsky. 

Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares, 

los católicos,  incluso miembros profesas de esta nueva y 

fanática Orden, han estado renunciando a su  insensatez en 

los últimos días; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la 

misma cabeza y  corazón de su estructura política, al 

eliminar como de hecho lo hará el cuerpo personal  sobre el 

que la entera organización consiste, volverá su resurrección 

imposible. Es un  hecho conocido que, puesta una vez la 

extinción de la línea de los Papas, junto con los  

funcionarios necesarios para su continuación, no puede 

haber más cuestión, incluso para  el más ignorante, de que 

la promesa de Jesús ha cesado de ser posible y razonable. 

Aun la  Orden que ha proveído el nervio de este último 

movimiento, cesa de existir. 

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su 

Alteza se siente forzado a  sugerir, aunque 

repugnantemente, que a la conclusión del asunto, 

Dolgorowsky, - que  por supuesto no estará con sus 

cofrades en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto…  

fuera de estado de hacer daño y de la más remota sombra 

de tentación de reproducir la  línea de esta grotesca 

dinastía, si es que la especie puede ser reproducida (cosa 



que no  sabemos) por un solo individuo en reproducción 

endogenética. 

En nombre de la so-bre-hu-ma-na visión del Hijo del hombre 

(la voz del locutor había  dejado un momento antes el canto 

llano y se hinchaba en locución oratoria) lo que será el  

mundo después de esta santa, universal y definitiva 

limpieza, aseguro a sus Excelencias  que no lo pueden ni 

imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de 

limpieza en  que se unen en estrechísimo abrazo la justicia 

y la misericordia. 

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo más 

brevemente posible, formulen sus  vistas sobre los puntos 

que he tenido el alto privilegio de exponerles…  La voz 

nítida y resonante se apagó en un hilo. 

Había hablado hasta el final de la manera como había 

comenzado; sus ojos bajos todo el  tiempo; su voz, excepto 

en la peroración final, articulada y contenida. Su talante 

había  sido admirable. 

  Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron 

de nuevo en la estatuaria figura  en negro y escarlata del 

rostro marfilino. 

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como 

el papel; sus ojos ardientes y  dilatados:  - En nombre del 

Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y 

al mismo  tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la 

mente de mis honorables colegas, estoy  conforme y 



complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y 

contento de dejar en  sus manos todos los pormenores. 

El Presidente levantó los ojos y los paseó lentamente sobre 

cada uno de los rígidos  rostros hacia él tornados. 

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraña 

voz tan conocida, sonó por  primera vez, tan desapasionada 

como un río de hielo. 

- ¿Hay algo que objetar o proponer?  Hubo un unánime 

murmullo negativo al ponerse de pie todos. 

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario. 

III  Era poco menos de las siete de la mañana del sábado 

cuando Oliver bajó del automóvil  que lo había llevado al 

parque de Wimbledon y comenzó a subir las escaleras del 

viejo  aeródromo, abandonado cinco años antes. Había sido 

tenido por bien, en vista del  riguroso secreto que debía 

guardarse, que la representación de Inglaterra en la 

operación  de limpieza partiese de un punto lo más 

desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en  desuso, - 

salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del 

Gobierno -, llenaba como  ninguna las condiciones. Incluso 

el ascensor había sido retirado y era necesario trepar a  pie 

los ciento y pico escalones. 

Con una cierta malquerencia había aceptado este puesto 

entre los cuatro delegados,  porque no sabía nada de su 

mujer y era terrible para él dejar Londres mientras su suerte  



estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la 

hipótesis de la eutanasia: había  hallado a varios amigos, 

que todos le habían asegurado no haberle oído jamás a ella  

insinuación alguna en ese sentido. Y además, aunque bien 

enterado de la ley de los ocho  días, aun en el caso de que 

ella hubiese tomado tan fatal determinación, nada inclinaba 

a  creer que estuviese aún en Inglaterra, siendo más 

probable que en ese trágico caso  hubiese volado al 

Continente, donde había más facilidades; de modo que. en 

suma, de  nada servía que permaneciese asándose vivo en 

Londres; y la tentación de estar presente  al acto de justicia 

más grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni 

la  imaginación podía abarcar, contra lo que había sido 

causa al menos indirecta de sus  sufrimientos; y con ellos 

Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Señor del Mundo 

-  añadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y 

la curiosa impresión, nunca  ausente de su mente, de que la 

voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella  si 

era preciso, todo esto había prevalecido sobre su 

repugnancia. 

Era terriblemente calurosa esa mañana, y al llegar sudoroso 

al tope vio que el monstruo  en su red de acero había sido 

ya colocado en el tobogán bruñido y que los ventiladores en  

el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entró 

enseguida al salón en busca de  un rincón fresco, dejó su 

bolso en un asiento con ventanilla, y después de cambiar 

unas  palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso 

éste de su destinación aun ignorada,  salió de nuevo sin 



poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros… 

y cavilar en  paz. 

Londres estaba bien extraño esta mañana. Aquí debajo 

yacía el parque o “common”, medio  quemado por el intenso 

calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra  

removida, parches de césped amarillentos y copas de 

mustios árboles - hasta el comienzo  de los primeros techos, 

también emergentes de arcos de follaje. Después más allá  

comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, 

roto en el medio por el brillo del  río, y después siguiendo 

hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que 

desconcertaba era  el aspecto del aire, como lo que los 

libros viejos describían de los tiempos del reinado del  

humo. No había ni la frescura ni la transparencia de la 

mañana; era imposible apuntar en  ninguna dirección el 

origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. 

Incluso  en el cenit faltaba el azul; parecía pintado con una 

brocha fangosa, y el color mostraba  apenas una opaca 

aureola roja. Sí, pensó, esto parece uno de esos cuadros 

modernos; no  había el tinte del misterio de una ciudad 

nublada, sino más bien inverosimilitud,  irrealidad. Las 

sombras parecían carecer de límites, las figuras y los 

conjuntos de  coherencia como en la obra de un paisajista 

chabacano. Hace falta una buena tormenta,  pensó; o bien, 

podía ser, un terremoto más en otra parte del mundo podía, 

en sarcástica  demostración de la unidad del globo, aliviar la 

tensión en esta parte. Bueno, la jornada  '(alía la pena de 

emprenderse, más no fuera que por el fresco y por el interés 



de observar  los cambios climáticos; pero iba a ser 

sofocante, pensó, cuando pasasen el Sud de Francia. 

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su 

roedora miseria, que había estado en  realidad allí presente 

siempre. Pensó que estaba yendo personalmente a dar el 

último  golpe al corazón de Mabel, donde quiera ella 

estuviese. No sabía que sobre la mesa de su  gabinete 

yacía una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste…  

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-

sangre del gobierno resbalando  a los bocinazos por la 

carretera desde la dirección de Fulham; y cinco minutos 

más, antes  de que los tres hombres sofocados aparecieran 

con sus sirvientes detrás de ellos Maxwell,  Snowford y 

Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en 

tropicales de seda  blanca de la cabeza a los pies. 

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales 

andaban de aquí para allá, y  era aconsejable guardarse 

incluso de la mínima posibilidad de indiscreción o traición:  

nadie sabía dónde podía haber un católico. El piloto había 

sido informado de que se  necesitaba la nave para tres días 

de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debía  tomar 

la dirección de la línea recta Londres-Southampton y su 

prolongación, hasta nueva  orden; sin parada alguna, por lo 

menos en un día y una noche. 

Habían recibido instrucciones ulteriores debidamente 

protocolizadas del Presidente el día  anterior, tiempo en el 

cual Él había completado su gira y recibido el asentimiento 



de los  Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una 

cosa grandiosa, nunca vista. Esto  comentó Snowford en 

voz baja; y añadió algunas palabras de los últimos 

pormenores,  mientras los cuatro estaban allí contemplando 

la borrosa ciudad. 

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era 

como sigue: el volador debía  abordar a Palestina desde la 

dirección del Mediterráneo, cuidando de entrar en contacto  

con Francia a su izquierda y España a su derecha, en un 

radio de diez kilómetros sobre la  isla de Chipre. La hora 

aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo oriental. En 

este  punto debía encender su señal nocturna, un 

relámpago carmesí sobre campo blanco; y en  el evento de 

no percibir la de sus vecinos, debía demorarse en círculos 

en ese punto a la  altura exacta de 300 metros, hasta que 

fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. 

Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del 

Presidente sería acompañado por un  volador ayudante de 

campo, de velocidad supersónica, cuyas señales debían 

recibirse  como de Felsenburgh mismo. 

Tan pronto como el círculo de naves de guerra estuviese 

completo (y se habían calculado  todos los tiempos con 

holgura) teniendo como centro a Esdrelón con un radio de 

mil  kilómetros, los voladores debían avanzar descendiendo 

gradualmente hasta doscientos  metros sobre el nivel del 

mar, disminuyendo su separación mutua de cuarenta 

kilómetros,  en la cual se encontrarían al hacerse el círculo, 



hasta la distancia mínima que la seguridad  permitiera - o 

sea prácticamente codo con codo. De esta. manera el 

avance a paso de  marcha desde el momento en que el 

círculo fuese cerrado los llevaría sobre la aldea  Nazaret 

cerca de las nueve de la mañana del domingo; la cual 

quedaría cubierta de una  espesa nube de monstruosas 

langostas de aluminio y acero exactamente a las nueve. 

El guarda se presentó a los cuatro que guardaban ahora 

silencio. 

- Estamos listos, caballeros - anunció. 

- ¿Qué le parece el tiempo? - preguntó Snowford. 

El guarda frunció los labios en bolsa. 

- Tendremos truenos, me parece, Milord. 

Oliver lo miró interrogativamente. 

- ¿Nada más que ruido? - preguntó. 

- Quiero decir una tormenta, señor - observó el guarda 

secamente. 

El Primer Ministro se dirigió al portalón. 

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos 

perder tiempo después, si  queremos. 

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del 

bote venía un leve olor de  cocina, pues el desayuno sería 

servido al momento; y un gorro blanco asomó la cabeza un  



instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se 

arrellanaron en el fastuoso  salón de borda; Oliver 

silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez 

más el  guarda pasó hacia su departamento de proa, 

mirando por el ventanal a ver si estaban  acomodados; y un 

instante después tañó melodiosa la señal. Entonces todo a 

lo largo del  casco del volador de guerra más veloz de Gran 

Bretaña, pasó el tiritón de una hélice que  comenzaba a 

subir velocidad; y simultáneamente Oliver, que miraba de 

reojo por el  ventanal de estribor, vio el barrote del tobogán 

hundirse repentinamente y el lejano  serrucho de Londres, 

pálido bajo el cielo sombrío, salir flechado para arriba, 

oscilar,  hundirse. Cazó un atisbo de un grupito de hombres 

que miraban hacia arriba, y ellos  también se hundieron en 

espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un  

relámpago de verde sucio, desapareció el parque, y el 

pavimento de techos y azoteas  corrió como un río delgado, 

las largas líneas de la calle de este lado y el otro girando  

como rayos de una rueda gigante; y después este mismo 

pavimento adelgazó, dejando ver  manchitas verdes como 

un adoquinado viejo; y después esto mismo desapareció, y 

debajo  de ellos estuvo un vacío oscuro. 

Snowford se incorporó, tambaleando un poco. 

- ¿Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el 

trayecto ahora mismo, mejor. 

Así después no hay interrupciones. Atentos. 

CAPÍTULO SEXTO  



El sirio despertó de una pesadilla en que millares de rostros 

estaban mirando el suyo,  ávidos, inmóviles y horribles - en 

su rincón de la azotea; y se sentó sudando y boqueando  

por aire. Por un instante, pensó que estaba muriendo y 

viendo el otro mundo. Al  sacudirse, sus sentidos tomaron y 

se enderezó, aspirando grandes sorbos de un aire  

sofocante. 

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no 

había un rayo de luz, aunque  la luna seguramente había 

salido. Él la había visto cuatro horas antes trasponer  

lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, 

mirando desde el parapeto; no había  nada; pues por unas 

pocas yardas yacía sobre la tierra irregular una lanza 

quebrada de luz  de un postigo mal cerrado; y debajo de 

ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el  oeste un 

fulgor, pálido como ala de polilla, de los techados de 

Nazaret; hacia el este, nada. 

Podía estar sobre una columna en el espacio, excepto por 

esa línea de luz y ese fulgor gris  casi indiscernible. 

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al 

menos, porque la trampa había  sido dejaba abierta en el 

tope de la escalera y de por ahí en las profundidades de la 

casa se  colaba una débil refracción de luz. 

Había un bulto blancuzco en el otro rincón; debía ser la 

almohada del Abad Benedictino. 



Lo había visto acostarse allí hacía un tiempo…. ¿fueron 

cuatro horas o cuatro siglos?  Había una figura gris alargada 

contra el parapeto - El General de los Frailes, pensó; y  

había otras siluetas irregulares aquí y allá, rompiendo el 

frente del parapeto. 

Muy despacito para no molestar, pues conocía los caprichos 

del sueño, caminó con los  pies desnudos sobre las 

baldosas al otro lado de la baranda y se inclinó sobre ella, 

pues  todavía lo asediaba un deseo de asegurarse de que 

estaba en compañía de carne y sangre. 

Sí, realmente estaba todavía en la tierra; porque allá había 

un real y distinto fuego  ardiendo entre las rasgadas rocas, y 

al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los  

hombros de un hombre escribiendo. Y en el círculo de luz 

otras figuras, rotos parches  pálidos sobre los cuales yacían 

hombres; un poste o dos, levantados con el designio de  

armar tiendas; un montón de bagaje con una alfombra 

encima; y más allá del círculo otras  siluetas y bultos se 

diluían en la estupenda tiniebla. 

Entonces el hombre que escribía movió la cabeza, y una 

sombra disforme se proyectó  sobre la tierra; un gañido 

como de un perro estrangulado rompió de golpe justo a su 

lado,  y al volverse, una silueta se sentó en el suelo, 

sollozando al irse despertando. Otro se  movió al ruido, y al 

dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente 

contra la  parecilla, el sacerdote sirio regresó a su lugar, de 

nuevo como in creyente de la realidad  que estaba viendo, y 



el silencio sin aire cayó otra vez como una espesa manta…  

Despertó de nuevo de un sueño sin ensueños, y había un 

cambio. Desde su rincón, al  levantar los ojos cargados, 

topó con lo que le pareció un intolerable brillo; que, al mirar,  

se resolvió en la luz de una candela y detrás de ella una 

manga blanca y más allá una  garganta y rostros dorados. 

Entendió y se levantó trastabillando: era el mensajero que  

venía a buscarlo, según lo convenido. 

Al caminar hacia la trampa miró en torno de nuevo y le 

pareció que el amanecer había  llegado, pues aquel 

horroroso cielo era visible al fin. Una enorme bóveda, opaca 

y color  humo, parecía curvarse hacia los espectrales 

horizontes a los dos lados donde las lejanas  sierras 

alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El 

Carmelo estaba delante de  él, o al menos le pareció: 

cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y  

terminaban en abrupto descenso; y más allá de esto el cielo 

lívido. No había nubes,  ninguna forma que rompiese el 

enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta  

azotea parecía suspendida. A través del antepecho, al mirar 

a la derecha antes de bajar la  escalera, se extendía 

Esdrelón, sombrío y color de arena en la metálica lejanía. 

Parecía todo irreal, como una fantástica pintura hecha por 

un ciegonato que nunca  hubiese visto la luz. El silencio era 

hondo y total. 

Caminó derecho a través de las sombras vacilantes, 

siguiendo a su encapuchado  acompañante por la escalera 



y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con 

los  pies de uno que dormía todo descuajeringado como un 

perro exhausto; los pies se  encogieron maquinalmente y un 

pequeño quejido salió de la sombra. Entonces siguió,  

pasando al sirviente que se había apartado; y entró. . 

Había media docena de hombres congregados: silenciosas, 

blancas estatuas separadas  unas de otras, que 

genuflectaron al entrar el Papa simultáneamente por la 

puerta opuesta  y pararse allí enfrente, céreo y sereno. El 

sirio paseó los ojos atentos sobre ellos, después  de 

situarse detrás de la silla de su jefe: había dos que él 

conocía, recordándolos de la  noche anterior, el moreno 

Cardenal Rúspoli y el delgado Arzobispo de Australia - 

además  del rostro familiar del Cardenal Corkran, que 

estaba de pie junto a su taburete, cerca de la  mesa del 

Papa, con papeles listos a mano. 

Silvestre se sentó y con un gesto de la cabeza hizo sentar a 

los otros. Después habló de  golpe, con esa quieta voz 

cansada que su familiar conocía tanto. 

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder 

tiempo, pues… El Cardenal  Corkran tiene algo que 

comunicar..: - Se volvió hacia atrás -. Padre, siéntese si 

gusta. 

Esto va a llevar un ratito. 

El preste cruzó el vano de piedra de la ventana; desde 

donde podía ver el rostro del Papa  a la luz de los dos cirios 



de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario. 

Entonces el  Cardenal comenzó, ojeando sus papeles. 

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrás: sus 

Eminencias no conocen todos los  particulares. 

- Yo recibí en Damasco, viernes de la otra semana, 

interrogaciones de varios prelados de  diferentes partes del 

mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva 

política de  persecución. Al principio no podía decir nada 

positivo, pues no fue antes de las veinte  cuando el 

Cardenal Rúspoli, desde Turín, me informó de los hechos. 

El Cardenal Malpás  los confirmó pocos minutos después, y 

el Cardenal Arzobispo de Pekín a las veintitrés. 

Antes del mediodía del sábado recibí plena confirmación de 

mis enviados a Londres. 

- Al principio me sorprendió que el Cardenal Dolgorowsky no 

lo comunicara; pues casi  simultáneamente con el mensaje 

de Turín recibí otro de un sacerdote de la Orden del  

Crucificado en Moscú; al cual, naturalmente, no presté 

atención. (Es regla nuestra,  Eminencias, tomar así toda 

comunicación privada.) Su Santidad empero me ordenó  

inquirir, y yo averigüé, del Padre Petroswsky y otros, que los 

tableros del Gobierno  publicaron la noticia a las veinte - de 

nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el  Cardenal no 

lo supiera; si lo sabía era naturalmente su deber 

comunicármelo al instante. 



- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos 

siguientes: está establecido sin  género de duda que el 

Cardenal Dolgorowsky recibió un visitante desconocido en 

el  curso de esa tarde; su propio Capellán que, como sus 

Eminencias no ignoran, ha sido muy  celoso en Rusia en el 

servicio de la Iglesia, me lo aseguró privadamente. Sin 

embargo el  Cardenal declaró, en disculpa de su mutismo, 

que estuvo solo durante esas horas, y con  órdenes de que 

nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmó las 

sospechas de  Su Santidad, pero yo recibí órdenes suyas 

de proceder como si nada ocurriera, y mandar  al Cardenal 

hacerse presente aquí con el resto del Sacro Colegio. Ayer, 

empero, poco  antes del medio día, recibí un mensaje 

ulterior del dicho Cardenal informando que su  Eminencia 

había sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a 

tiempo a las  deliberaciones. Desde entonces no sabemos 

nada más de él…  Siguió un mortal silencio. 

El Papa miró al preste sirio. 

- Padre - dijo -. Usted es el que recibió los despachos de Su 

Eminencia. ¿Tiene algo que  añadir a esto?  - Nada, 

Santidad. 

Se volvió al otro lado. 

- Hijo mío - dijo -: reséñenos públicamente lo que ya nos ha 

reseñado en privado. 

Un moreno petiso de ojos brillantes salió de la sombra. 



- Santidad, yo soy el que llevó la noticia al Cardenal 

Dolgorowsky. Primero rehusó  recibirme. Cuando pude 

entrar y se la comuniqué, él quedó en silencio; después 

sonrió;  luego me dijo que retornara y anunciara que iba a 

obedecer. 

El Papa guardó silencio. 

Entonces, bruscamente, se levantó el alto australiano. 

- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo íntimo de ese 

hombre. Fue en parte por mi  intermedio que él ingresó a la 

Iglesia. Esto fue hará por lo menos unos catorce años,  

cuando la suerte de la Iglesia parecía prosperar… Nuestras 

relaciones amistosas cesaron  hace años; y yo puedo decir, 

por lo que de él conozco, que no hallo dificultad en creer…  

A] tartamudear de emoción y callar, Silvestre levantó la 

mano. 

- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia 

es, ahora inútil; pues lo que  debía ser hecho, ha sido 

hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso… Es 

a este  hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, 

diciendo: Quod facis, fac citius. Cum  ergo accepisset ille 

buccellam, exivit continuo. Erat autem nox. 

De nuevo cayó el silencio, y en la pausa sonó una especie 

de gañido desde fuera. Vino y  cesó, al darse vuelta un 

dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres 

exhaustos  como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz 

a las tinieblas. 



Entonces Silvestre habló de nuevo. Y al hablar, Él comenzó 

a romper, como  inconscientemente, el largo papel, cubierto 

de la lista de nombres, que estaba delante de  Él. 

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba. 

Dentro, de dos horas diré la misa en  presencia de sus 

Eminencias y les daré la Comunión. Durante estas dos 

horas comisiono a  todos que comuniquen todos estos datos 

a 1os que están aquí congregados; y además  otorgamos a 

todos y cada uno jurisdicción general fuera de todos los 

límites usuales de  lugares y personas; concedemos una 

indulgencia plenaria a todos los que confiesen y  comulguen 

hoy. Padre - dijo, volviéndose al sirio -; exponga el 

Santísimo Sacramento en  la capilla, después de lo cual 

bajará sin demora al poblado e informará a los moradores  

que si desean salvar sus vidas deben dejarlo 

inmediatamente. Inmediatamente, ¿entiende?  . 

El sirio despertó de su absorción. 

  - ¡Santidad! - balbuceó, extendiendo la mano -. ¡Las listas! 

¡Son las listas! - Había reparado  en el papel. 

Pero Silvestre sonrió solamente, al arrojar los fragmentos 

sobre la mesa. Entonces se  enderezó. 

- No hay por qué se moleste, hijo… No las necesitamos 

más. 

Una última palabra, Eminencias… - prosiguió -. Si hay un 

corazón que duda o está  temeroso, tengo una palabra que 



decir. Calló; y con extraordinaria solemne deliberación  

paseó sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él. 

- He tenido una revelación de Dios - dijo con suavidad -. Ya 

no camino por fe, sino por  visión. 

II  Solamente desterrados en este mundo… Una hora más 

tarde el sacerdote sirio se abrió  camino cuesta arriba desde 

la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena 

de  lugareños silenciosos, veinte metros detrás de él, en los 

cuales la curiosidad excedía a la  credulidad. Había dejado 

unos cuantos más a las puertas de los ranchos de adobe; y 

había  contemplado más o menos un centenar de familias, 

cargadas con sus míseros tesoros  domésticos, 

desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa 

senda que lleva a  Jaifa. Había sido maldecido por unos, 

incluso amenazado; interrogado por otros; befado  por 

algunos pocos. Los fanáticos dijeron que los cristianos 

habían acarreado la ira de Alah  sobre el lugar, y la 

oscuridad en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no 

se podía  mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio 

parecían no ver absolutamente nada de  realmente 

extraordinario en el estado del tiempo. 

Y ahora, cumplido su encargo, volvía despacio a su lugar, 

jadeante. 

No había cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, 

excepto quizá que se había  aligerado un poco al trepar el 

sol más arriba, detrás de aquel impenetrable filtro de polvo  

impalpable. 



Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos 

del sirio ese misterioso sello de  irrealidad; eran como cosas 

vistas en un sueño por ojos que se debaten detrás de 

párpados  de plomo. 

Pensó vagamente que quizá así era la sensación de los que 

se morían; pero no se afligió  mucho ni prosiguió el 

pensamiento. También para los otros sentidos corporales la  

irrealidad se imponía; y una vez más pensó en su pesadilla, 

dichoso de que ese horror al  menos estuviera ausente. 

Mas el silencio parecía otra cosa que la negación del 

sonido, era una cosa en sí misma,  una afirmación, 

irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de 

los perros,  el irreal bisbiseo de las voces. 

Parecía como que el silencio de lo eterno hubiese caído y 

abrazado la actividad del  mundo; y como si este mundo, en 

un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se  

hubiese plantado en un fijo, mudo, inmóvil, desalentado 

esfuerzo por mantenerse en su  existencia. 

Lo que Silvestre había dicho un momento antes, devenía 

verdad también para este  hombre; lo espiritual parecía 

volverse visible. 

El tacto del polvo áspero y los calientes guijarros debajo de 

sus pies desnudos eran como  una cosa aparte de la 

conciencia, la cual sin embargo de sólito mira las cosas del 

sentido  como más reales y más íntimas que las del espíritu. 



  La materia todavía tenía realidad, todavía ocupaba sitio, 

pero era de naturaleza casi  subjetiva, el resultado de 

internas y no de externas fuerzas. 

Le parecía que él mismo era apenas algo más que un alma, 

serena y concentrada, unida  sólo por un hilo al cuerpo, y al 

mundo corporal, con el que éste estaba en relaciones. 

Sabía perfectamente que había un calor horroroso: incluso 

una vez un terrón de tierra  arada crujió y chirrió como agua 

que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos. 

Podía sentir el calor sobre su frente y manos, todo su 

cuerpo estaba envuelto y empapado  en él; pero lo miraba 

como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis 

percibe  que el dolor ya no está en su cara sino en la 

almohada que la sostiene. Así lo mismo con  sus ojos y lo 

que miraban, sus oídos y lo que oían; así lo mismo con el 

leve gustito de  polvo reseco que había en su lengua y en 

sus narices. 

No había ya más temor en él, ni siquiera pasión de 

esperanza.; miraba a este mundo, a sí  mismo, e incluso a 

la circundante y tremenda Presencia del Espíritu, como 

hechos con los  que tenía muy poco que ver. Estaba apenas 

interesado; mucho menos acongojado. 

Allí estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez 

había sido el Tabor, y ahora  no era más que una colosal y 

oscura forma de perol ahumado que se imprimía sola en su  

retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y 



existencia; aunque su existencia no  parecía mucho más 

que la de un duende disolviéndose. 

Le pareció entonces casi natural -, al menos tan natural 

como todo lo demás -, al  atravesar el pasadizo y abrir la 

puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de  

figuras inmóviles cara a tierra. Así estábamos en la otra 

guerra, pensó. 

Allí yacían ellos, todos iguales en los blancos albornoces 

que él les había dado anoche; y,  con la frente sobre los 

brazos, como en el canto de las letanías de los santos en 

una  ordenación, estaba la figura que conocía mejor y 

amaba más que al mundo entero, los  hombros y el blanco 

cabello ligeramente elevados sobre el único peldaño de 

piedra. 

Sobre el mismo altar ardían los seis altos cirios; y en el 

medio en el ordinario nicho de  madera, estaba la custodia 

de metal blanco, con su blanco centro…  Y entonces él 

también se arrodilló y se postró todo a lo largo. 

No supo cuánto tiempo transcurrió antes de que los círculos 

de la conciencia clara, el flujo  de las lentas imágenes, el 

espejeo de los pensamientos particulares cesaran y  

enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a 

la quietud, después que la  arrojada piedra yace hace un 

rato en el fondo. Pero ella llegó al fin - esa soberbia  

tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos 

despiertos solamente es posible  cuando Dios, quizá una 

vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y 



porfiadas  - ese punto de completo reposo en el corazón de 

la Fuente de toda actividad con que un  día Él galardonará 

perennemente a los espíritus de sus hijos. 

No había el menor conato en él por articular esa 

experiencia, por analizar sus elementos,  o manipular esta o 

la otra trenza de extático gozo. Bastaba que estuviera allí. 

El tiempo de mirarse a sí mismo era ido. Bastaba que 

estuviera allí, sin la menor sombra  de actividad en el alma 

para reflectar sobre ella misma. 

Había pasado el círculo desde el cual el alma mira hacia 

adentro, y también el círculo  desde el cual el alma se 

absorbe en la belleza objetiva… hacia el mismo centro en el 

cual  ella reposa - y el primer signo de que este tiempo 

había pasado, era el murmullo de voces  oídas y entendidas 

distintamente pero con esa separación con que un borracho 

percibe lo  que suena allá fuera, todo glorioso en la 

absorción de sus pensamientos; - oídas como a  través de 

un velo que nada si no es la más sutil esencia puede 

traspasar. 

  «Spiritus Domini replevit orbem terrarum… El Espíritu del 

Señor henchió el orbe de la  tierra; y El, que lo contiene 

todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya. 

«Exsurgat Dominus… (y la voz de Silvestre se levantó un 

grado). Levántese el Señor y  sean dispersados sus 

enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo 

odian…  «Gloria Patri… »  Entonces levantó su cargada 



cabeza; y una figura diáfana estaba allí en ornamentos 

rojos,  pareciendo flotar más bien que estar de pie, con las 

flácidas manos extendidas, el blanco  solideo sobre los 

cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda 

de blanco  arrodillada en el peldaño. . 

Kyrie eléison… Gloria in excelsis Deo…  Estos objetos se 

movían como sombras chinescas, con rumores y cambios; 

pero él percibía  más bien la luz en que estaban moldeados. 

Oyó la oración Deus qui hodierna die… pero su  mente 

pasiva no dio un pulso de reacción refleja, ni un parpadeo 

de comprensión hasta  llegar a las palabras: Cum 

complerentur dies Pentecostes… ¡Era el día de 

Pentecostés!…  “Cuando se cumplió el día de Pentecostés, 

todos los discípulos con un mismo corazón  estaban en el 

mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un 

sonido, como de  un viento poderoso acercándose, y llenó la 

casa donde estaban congregados…”  Entonces recordó y 

entendió… ¡Era Pentecostés, entonces, el día de la 

revelación del  Espíritu! Y con la memoria vino una trenza 

de reflexión. ¿Dónde estaba, pues, el viento y  la llama y el 

terremoto y la voz sobrenatural? Todavía el mundo estaba 

mudo, rígido en  su último esfuerzo de auto defensa; no 

había temblor de tierra que mostrara que Dios  recordaba; 

ninguna lengua de fuego todavía, rompiendo la horrorosa 

bóveda sepulcral  que yacía sobre tierra y mar, para revelar 

que allí Él ardía eternalmente, trascendente y  dominante; ni 

siquiera una voz…  Y entonces entendió más; entendió que 

este mundo, cuya monstruosa parodia se le había  mostrado 



en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente 

de lo que él temía que  fuese: era dulce, no horrible; era 

an1igable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no  

destierro. Había presencias en él, pero no esas glotonas 

lascivas cosas que lo habían  mirado la noche pasada… 

Bajó de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez 

avergonzado  y contento; y de nuevo descendió a los 

hontanares de la líquida paz interior. Una  transformación 

increíble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este 

mundo en que  vivía. “Rapientur cum Christo in aera…” 

¿Era esto, pues?  Y no percibió por un rato lo que hacía o 

pensaba o lo que pasaba allí a pocos metros sobre  el 

peldaño. Una vez solamente una arruga corrió sobre el mar 

de cristal, una arruga de  luz y sonido como una estrella 

naciente lanza una línea de fuego a través de un lago  

dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda 

herida en el silencio de la  noche; y él conoció en un 

instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza  

inferior había sido llevada allí mismo de golpe a la visión y a 

la unión con la naturaleza  divina… alguno había muerto. Y 

después volvió la gran mudez acompasada, el sentido  del 

más íntimo seno de la realidad, hasta que se halló a sí 

mismo arrodillado en el  comulgatorio y conoció que Aquello 

que sólo Él tiene real existencia en el universo, se  acercaba 

a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la ternura 

del primer amor…  Entonces al acabar la misa, y al alzar su 

alma pasiva y feliz para recibir de Dios la última  bendición, 

hubo un grito, un subitáneo clamor en el pasillo… y un 

hombre apareció a la  puerta, barbotando exclamaciones en 



árabe…  III  … Pero aun a este ruido y vista, su alma 

apenas estiró un poco, los lánguidos lazos que la  unían aún 

a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible. 

Vio y oyó el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas 

vociferantes, y en extraño  contraste las pálidas extáticas 

caras de esos príncipes que se volvían para mirar; y aun  

dentro de la pacífica cámara de audiencia del espíritu, 

donde dos seres desemejantes, un  Dios encarnado y un 

hombre casi desencarnado se unían en un abrazo, un 

pequeño  proceso de pensamiento tuvo lugar. 

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario 

con candilejas, y la comedia de  él, para un espectador 

medio distraído. En el mundo material, ahora tan 

adelgazado como  un espejismo, los eventos sucedían; pero 

para su alma, supremamente equilibrada en la  realidad y 

despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no 

eran más que un  espectáculo…  Se volvió al altar de 

nuevo, y allí, como él ya sabía, en el medio de la clara luz, 

todo estaba  en paz; el celebrante, visto como a través de 

vidrio derretido, se arrodilló al murmurar el  Evangelio del 

Verbo-hecho-Carne, se levantó, y pasando otra vez al 

centro, cayó de  rodillas. 

De nuevo el sirio entendió; porque su pensamiento no era 

ya sucesión de ideas de una  mente sino como ojeadas de 

un espíritu. Conoció todo lo que pasaba fuera; y con un  

inevitable impulso comenzó a cantar fuerte palabras que, al 



cantarlas, se abrían por  primera vez como flores diciendo 

su secreto al sol. 

O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium…  Todos 

estaban cantando ahora; incluso el catecúmeno 

mahometano que había irrumpido  con la noticia un 

momento antes, cantaba con los demás, la cabeza echada 

delante y los  brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; 

la diminuta capilla resonaba con las cuarenta  voces; y el 

vasto mundo se estremecía ante ellas…  Todavía cantando, 

el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un 

paño  alargado sobre los hombros del Pontífice: hubo un 

movimiento, una especie de danzar de  sombras en el 

medio de la sustancia. 

… Uni Trinoque Domino…  Y el Papa se enderezó, Él 

mismo una palidez en el corazón de la luz, con espectrales  

pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se 

envolvieron en ellos e  igualmente su inclinada cabeza 

escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que  

ella llevaba…  … Qui vitam sine termino | Nobis donet in 

patria…  … Y ellos estaban volando allá arriba, allá fuera; y 

el mundo de la vida oscilaba con ellos;  de esto era 

consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las pálidas 

faces frenéticas, que  con los blancos dientes descubiertos 

miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable,  

silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las 

centellas de los que alrededor suyo  pasaban a la vida 

eterna. Caminó como en sueños; y al doblar la esquina se 

volvió por un  instante a ver las seis pálidas llamitas, unos 



doce metros detrás, que brillaban como hojas  de lanza en 

torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco 

Corazón de  Dios… Y en seguida estuvo fuera, y vio la 

miserable batalla dispuesta…  El cielo, al que había mirado 

una hora antes, había pasado de la tiniebla trabajada por la  

luz a una luz empapada de tiniebla; el día de la Ira de Dios; 

y esa luz era roja. 

  Desde atrás del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en 

la lejana derecha, sobre las  colinas treinta kilómetros más 

allá, descansaba una enorme masa de color; no había  

gradaciones en él desde el cenit al horizonte, todo era un 

profundo derretimiento carmesí,  como de hierro candente. 

Era un color corno el que los hombres habían visto en el  

poniente después de una lluvia, mientras las nubes, más 

traslúcidas cada instante, parecen  desbordar la gloria que 

no les cabe. Aquí también estaba el sol, pálido corno la 

Hostia,  puesto corno un frágil panecillo sobre el monte de la 

Transfiguración; y allá lejos sobre el  Oeste, donde los 

hombres una vez habían clamado a Baal en vano, colgaba 

el yatagán de  la blanca luna. Pero todo eso para él no era 

más que algo como los reflejos quebrados que  se refractan 

de los vericuetos de una piedra esculpida. 

…In suprema nocte coenae  cantó dentro un millar de 

voces,  Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | 

Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae |  Se dat suis 

manibus…  … Él vio también, suspendidas como motas en 

la luz, aquel anillo de extrañas aves  pisciformes, blancas 

como la leche, excepto donde la airada luz teñía sus dorsos 



como  llama, con alas blancas como polillas, desde el 

minúsculo bulto allá en el Sur, no mayor  que una langosta, 

hasta el monstruo a mano allí arriba, a no más de quinientos 

metros; y  aun al estar mirando, y cantando mientras 

miraba, percibió que el cerco se iba apretando;  y conoció 

que ellos arriba todavía no sabían nada. 

… Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit…  … 

Ellos estaban más cerca aún, hasta que ahora a sus 

mismos pies, allí, resbaló sobre el  suelo la sombra de un 

monstruoso pájaro, pálida y desdibujada, al pasar entre el  

descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento 

antes había traspuesto el  Monte… Entonces retrocedió y 

aguardó…  Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus 

deficit | Ad firmandum cor sincerum | Sola fides  sufficit…  Él 

se había detenido y vuelto, yendo en medio de sus 

compañeros, y creyendo oír, por  sobre sus voces, las arpas 

y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un 

espacio  que parecía interminable, titilaban las seis llamitas 

como recortadas en acero en esa  estupenda suspensión de 

cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la 

blancura  de Dios hecho hombre…  … Entonces estalló el 

trueno interminablemente, rebotando de círculo en círculo 

de  aquellas tremendas Presencias - Tronos y 

Dominaciones - que, siendo al mundo lo que la  sustancia a 

las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del 

foco y centro del  anillo del Ser Absoluto…  … El trueno se 

desencadenó, sacudiendo a la tierra, que ahora crujía en el 

tembloroso filo  de la disolución…  Tantum ergo 



sacramentum | veneremur cernui  Et antiquum documentum 

| novo cedat ritui…  Oh, sí: era Él aquel a quien Dios 

esperaba ahora; Aquel que allá arriba, debajo de esa  

temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable 

corteza de inimaginables  esplendores, venía en su carroza 

veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que había  

fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se 

corrompía en torno de Él; su  sombra moviéndose como 

pálida nube sobre la llanura espectral donde Israel había  

combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura 

alumbrada ahora con un esplendor  más hondo, cuando el 

cielo, encendido en gloria más allá de la gloria de la más 

fiera llama  del espíritu, reprimía todavía un momento su 

poder aplicado al fin al consuelo de la final  revelación; y por 

la última vez las voces cantaron: Praestet fides 

supplementum | sensuum  defectui…  …Estaba llegando 

ahora, más veloz que nunca, el heredero de las edades 

temporales y el  Exiliado de las eternas, el último lamentable 

Príncipe de los Rebeldes, la creatura alzada  contra el 

Creador, más ciego que el sol que palidecía y la tierra que 

temblaba; y al llegar  Él, pasando a través del último plano 

de la materia a la sutileza del primero del espíritu,  el anillo 

de aves flotando se agitó detrás de él, picando y dando 

bordadas como gaviotas  fantasmales en la estela de un 

navío fantasma… Él llegaba, y la tierra suya, desgarrada  

una vez más en su pleitesía, se convulsionaba y deshacía 

en la agonía del inconciliable  doble homenaje…  Él llegaba; 

- y ya su sombra barrió el llano y desapareció, y las blancas 

alas articuladas se  alzaban para frenar; y la gran campana 



retiñó, y la larga cuerda melodiosa cantó - y eran  como 

chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador 

huracán de la interminable  loa: …Genitori genitoque | laus 

et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio |  

procedenti ab utroque | compar sit laudatio…  y de nuevo: 

Procedenti ab utroque | compar sit laudatio…  Entonces 

este mundo pasó y la gloria de él. 

   


