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- Permitame antes meditar un momento - dijo el anciano,
acomodandose en su sillon. Percy se reubico en su silla y
espero, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de
dimensiones medianas, muy silenciosa y amoblada con la
extrema sobriedad de la época. No tenia ventanas, ni
puerta, pues, desde hacia ya sesenta afios, los hombres se
habian percatado de que el espacio no se limita a la
superficie de la tierra y habian empezado a construir
habitaciones subterraneas: La casa del anciano sefior
Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel
de los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por
todos como uno de los mas coémodos: en efecto, €l no tenia
mas que caminar unos cien pasos para llegar a la estacion
del segundo Circulo Central de los Automoviles, y la
estacion e las Naves Volantes de Black friars distaba
apenas medio kilbmetro de su casa. Sin embargo, habiendo
cumplido mas de noventa, afos, el sefior Templeton ya no
salia nunca. El salén donde recibia a sus dos visitantes
tenia los muros recubiertos de aquel palido esmalte de jade
verde prescrito por el Comité de Higiene y estaba iluminado
por la luz-solar artificial descubierta por el gran Reuter
cuarenta afos antes. El color de la sala era agradable y
fresco como el de un bosque en primavera, y el clasico
radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la



vez, la mantenia a una temperatura de dieciocho grados
centigrados. El sefior Templeton era un hombre de gustos
sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su
padre antes que ¢€l. Los muebles de su salon,
especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el
dibujo como en su ejecucion; sin embargo, todos habian
sido fabricados segun el sistema moderno, en esmalte
ignifugo suave, sobre armazén de hierro, indestructibles,
agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas
cargadas de libros se alineaban a ambos costados de la
chimenea eléctrica con pedestal de bronce ante la cual se
encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas
de la sala aguardaban los ascensores hidraulicos, uno de
los cuales conducia al dormitorio y el otro al gran vestibulo
gue daba acceso al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era
un hombre de aspecto original y atrayente. No obstante
contar escasamente treinta y cinco afnos, su cabello era de
un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; Sus 0jos
grises tenian un brillo extrafio y profundamente apasionado;
pero su nariz y el mentén prominentes, asi como el dibujo
muy marcado de los labios, daban al observador un
testimonio de su fuerza de voluntad y su dominio de si
mismo. Los extrafios por lo comun lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al
otro lado de chimenea, se acercaba mas al tipo corriente.
No obstante la expresion viva e inteligente de sus grandes
0jos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un



caracter falto de energia; indicaba incluso cierta tendencia
a una melancolia femenina la comisura de sus labios y la
marcada pesadez de sus parpados

En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre
muy anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas
y completamente afeitado, como era costumbre, por lo
demdas, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su
amplio sillon, apoyado en sus cojines de agua caliente y
con una manta extendida sobre los pies.

Finalmente habld, dirigiéndose primero a Percy, que se
encontraba sentado a su izquierda.

- Es muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan
lejanos - dijo -. Pero he aqui, mas o menos, cOmo imagino
el encadenamiento de los hechos: - En Inglaterra la primera
alarma seria que experimentd nuestro viejo Partido
conservador fue a raiz del famoso “Parlamento Laborista”
en 1917. Esa eleccion nos probd cuan profundamente
habia penetrado el “herveismo” en todo el ambiente social.
Sin duda, habian figurado ya numerosos tedricos
socialistas, pero ninguno habia ido tan lejos como Gustavo
Herveé, sobre todo en los ultimos afios de su vida; tampoco
nadie habia obtenido resultados mas efectivos. Herve,
como acaso lo hayan leido ustedes en los manuales de
historia, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos,
llevando al extremo todas sus consecuencias logicas. A su
entender, el patriotismo era un ultimo vestigio de barbarie; y
el placer sensual constituia el uUnico bien seguro. Al



principio, naturalmente, todo el mundo se burlé de él. En
nuestro partido, sobre todo, se sostenia que sin una religion
seria imposible dar a las masas un motivo adecuado para
un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al
parecer él tuvo razon. Después de la ruina definitiva de la
Iglesia en Francia a comienzos del siglo, y las matanzas
populares de 1914, la burguesia del mundo entero se aplicé
a una seria labor de reorganizacion. Fue entonces cuando
se inici6 el movimiento extraordinario cuyos efectos
presenciamos hoy; un movimiento que tendia a suprimir
toda diferencia de patria o de clases sociales después de
suprimir completamente las instituciones militares. La
masoneria - de mas esta decirlo - dirigia todo este
movimiento. Originado en Francia, se extendio bien pronto a
Alemania, donde ya la influencia de Karl Marx....

- Si, sefior - le interrumpié respetuosamente Percy -, pero
principalmente en Inglaterra... - jInglaterral! jAh, si...! Como
le decia, en 1917 el Partido Laborista ascendi6 al poder, y
ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello
ocurrié en una época de la cual no puedo conservar ningun
recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba siempre
esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Solo
me asombra que la reforma no se produjera mas rapido;
supongo que se conservaba aun entre nosotros una fuerte
proporcion del antiguo fermento tory. Ademas, los siglos
suelen correr mas lentamente gque lo anticipado,
especialmente después de haber comenzado con un
impulso fuerte.



Pero el nuevo orden comenzé alli, y los comunistas no
sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el
pequeno fiasco del ‘25. Blenkin fundé “El Pueblo” y cesé de
publicarse el “Times”; pero resulta extraino observar que la
Camara de los Lores soOlo en 1935 fue oficialmente
suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, habia dejado
de existir en 1929.

- .Y los efectos religiosos de todo eso? - preguntd
rapidamente Percy, mientras el viejo tosia suavemente y
levantaba su inhalador. El sacerdote no queria salirse del
tema.

- Esto es un efecto en si mismo, - dijo el otro - mas que una
causa. Recuerde que los “ritualistas” - como se hacian
llamar, después de un esfuerzo desesperado por entrar al
Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia catélica
después de la “Convocacion” anglicana del ‘19, cuando se
abandon¢ definitivamente el “Credo” de Nicea, y tal cosa no
3 produjo ningun entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si
acaso hubo un efecto del “Desestablecimiento” final, pienso
que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se
congrego en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de
todo, no era nada mas que un poco de sentimiento. La
Biblia fue completamente dejada de lado como autoridad
después de los renovados ataques alemanes en la década
del 20; y la divinidad de Nuestro Sefior, piensan algunos,
existia s6lo de nombre ya desde el principio del siglo. La
“teoria  kendtica” habia conseguido eso. Ademas existid
aquella extrana corriente entre los “Libreclesiales” aun



antes, cuando pastores que no hacian mas que seguir la
corriente - sensibles a ver de dénde sopla el viento,
podriamos decir - abandonaron sus antiguas posiciones. Es
curioso leer en las crénicas de aquel tiempo como fueron
aclamados como ‘pensadores independientes”. Es
exactamente lo que no fueron... ;Por donde iba? Ah, si...
Bien, eso despejé el camino para nosotros, y la Iglesia
catdlica hizo entonces progresos extraordinarios por un
tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las
circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran
muy distintas hace veinte o incluso diez afios atras. Yo
pienso que, bien o mal, habia comenzado la separacion de
las ovejas y los cabritos. Todos los espiritus religiosos eran
catdlicos, e individualistas, en tanto que la gran masa de
individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se
convertian, hasta el udltimo hombre, en materialistas y
comunistas. Mas nosotros progresamos porque teniamos
unos cuantos hombres excepcionales - Delaney el filosofo,
McArthur y Largent, los filantropos, y otros. Pareci6
realmente que Delaney y sus discipulos se iban a llevar
todo por delante. ;Recuerda su “Analogia®? Oh, claro, esta
en todos los manuales... - Al producirse la clausura del
Concilio del Vaticano - abierto en el siglo XIX y que hasta
entonces jamas se habia disuelto -, perdimos un gran
namero de adherentes por las definiciones finales. El
“Exodo de los Intelectuales”, lo llamé la prensa.

- Las decisiones biblicas... - aportd el sacerdote mas joven.



- En parte eso; y el entero conflicto que habia comenzado
con el auge del Modernismo al comienzo del siglo; pero
mucho mas por la condenacion de Delaney y del Nuevo
Trascendentalismo en general, como era entendido
entonces. El murié fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego
vino la condenacion del libro de Sciotti sobre religiones
comparadas... Después de eso el comunismo avanz6 por
oleadas, si bien muy lentas. No podrian imaginarse la
emocion general cuando en 1960 se promulgoé la Ley de las
Industrias Necesarias. Muchos pensaron que esta
nacionalizacion de las principales profesiones iba a sofocar
todo espiritu de empresa; pero, como ustedes mismos han
podido comprobarlo, no fue asi. En el fondo, todo el pais
deseaba esta reforma.

- ¢En qué afo se aprobo la Ley de Mayoria-Dos-Tercios?
pregunté Percy.

- Oh, mucho antes; entre un afio o dos antes de la caida de
la Camara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los
Individualistas se hubiesen puesto como locos... Bien, la
Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente habia
comenzado a darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles
habian sido municipalizados. Por un tiempo hubo un auge
explosivo del arte, porque todos los Individualistas que
pudieron, alli se metieron (fue entonces que se fundo la
escuela de Toller; pero pronto se reencaminaron hacia
empleos del Gobierno; después de todo, el seis por ciento
como maximo de ganancia para empresas privadas no era
una gran tentacion, y el Gobierno pagaba bien.



Percy meneo su cabeza.

- Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas.
¢No ha dicho usted que todo marché muy lentamente? - Si
- dijo el viejo -, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres.
Eso establecio a los comunistas para siempre. Ciertamente
Braithwaite sabia lo que hacia.

El sacerdote mas joven mir¢ inquisitivo.

- La abolicion del viejo sistema de Asilos y Retiros... - dijo el
seflor Templeton -. Todo esto es historia antigua para
ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera
ayer. Eso fue lo que tir6 abajo lo que todavia se llamaba la
Monarquia y las Universidades.

- Ah - dijo Percy -. Me gustaria oirlo hablar de eso, sefior.

- Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite.
Por el viejo sistema todos los pobres eran tratados igual, y
se sentian molestos. En el nuevo sistema estan los tres
grados que tenemos ahora, y la emancipacién de los dos
grados superiores. So6lo los absolutamente inutiles eran
asignados al tercer grado, y tratados mas o menos como
criminales - por supuesto después de un cuidadoso
examen. Entonces vino la reforma de las pensiones a la
vejez. Bueno: ¢no ven cuan fuertes tuvo que hacer todo
esto a los comunistas? Los Individualistas - eran todavia
llamados Tories cuando yo era nifio - los Individualistas ya
no tuvieron mas chance. Hoy no son mas que un trapo viejo.



La totalidad de la clase obrera - y eso significa el noventa y
nueve por ciento de la gente - estaba toda contra ellos.

Percy levanto la vista, pero el otro prosiguio.

- Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo
Macpherson, y la abolicion de la pena de muerte; luego, la
ley definitiva de 1959 para la ensefianza, donde sé
establecio el secularismo dogmatico; mas tarde, la abolicion
efectiva de la herencia por la Reforma del Derecho
Testamentario - - He olvidado cual era el antiguo sistema -
musito Percy.

- Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos
pagaban igual. Primero vino el Acta de Herencia, y luego el
cambio por el cual la rigueza heredada pagaba tres veces la
tasa de la adquirida; que condujo a la aceptacion de las
doctrinas de Karl Marx en el ‘89 pero lo primero vino en el
‘77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra al nivel del
continente; ella habia llegado a gatas a alinearse con él con
el esquema final del Librecambio Occidental. Ese fue el
primer efecto, como recordaran, del triunfo de los
socialistas en Alemania.

- ¢ Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra
del Este? - pregunté Percy con ansiedad.

- jOh! Esa es una larga historia. En una palabra, América
nos lo impidio, y perdimos la India y Australia. Esto es lo
gue estuvo mas cerca de hacer caer a los comunistas desde
1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado



habilmente esta pérdida obteniendo, de una vez por todas,
el protectorado de Africa. Era un anciano entonces... El
seflor Templeton se detuvo para toser una vez mas. El
padre Francis suspird y se reacomodoé en su silla.

- ¢ Y América? - pregunto Percy.

- Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su
fuerza y se anexo el Canada el mismo afio. Eso fue cuando
estdbamos en lo mas bajo... Percy se levanto.

- ¢ Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? - inquirié.
El viejo apunto a un estante.
- Alli... - indico.

Durante algunos instantes, Percy examiné en silencio el
gran mapa geografico, extendiéndolo sobre sus rodillas.

- Ciertamente es mucho mas simple - murmurg, mirando
primero el viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y
luego a los tres grandes manchones del XXI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE
ORIENTE se extendian sobre un amarillo palido desde los
montes Urales hasta el estrecho de Behring a la derecha,
recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y
Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo sefald
enseguida era mucho mas pequefia, aunque no sin
importancia, pues cubria toda Europa y la Rusia europea
hasta los montes Urales y Africa hasta el sur, Finalmente, la



REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha azul que
cubria la totalidad de ese continente y desbordaba a su
izquierda en una miriada de chispas azules sobre el blanco
de los mares.

- Si, mas simple es - dijo secamente el anciano.
Percy cerro el atlas y lo dejé junto a su silla.

- 'Y ahora, sefior, segun su opinion, ¢qué va a suceder? El
anciano politico catolico sonrio.

- ¢, Qué va a suceder? - repitio -. Soélo Dios lo sabe... Si el
Imperio de Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos
de Europa no podran resistir su poderio. jY la verdad es
gue aun no comprendo por qué no se han resuelto a
atacarnos! Imagino que el Oriente debe estar trabado por
sus divisiones religiosas.

- ¢No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? -
pregunto el sacerdote.

- jOh no, de ningin modo! Actualmente conocemos nuestro
peligro. Y Ameérica ciertamente nos apoyara. Pero
igualmente, jque Dios nos libre - o los libre a ustedes,
deberia decir si el Imperio de Oriente ataca! Pues este
imperio conoce ahora la magnitud de su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada
vibracion temblé en el aposento subterraneo al paso de
alguna enorme maquina en la avenida de arriba.



- Pero en cuanto a la religion - insistio Percy - ¢qué porvenir
le pronostica usted? Visiblemente cansado, el sefor
Templeton aspird una gran bocanada de su inhalador de
oxigeno. Después retomo su discurso.

- Para resumir la situacion - dijo -, ya no existen en el mundo
sino tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo
y las Religiones del Oriente. En este ultimo aspecto no
podria predecir nada, aunque pienso que los Sufies
venceran. Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo esta
haciendo enormes progresos, y eso significa Panteismo; y
la fusidon de las dinastias china y japonesa ha desarmado
todos nuestros calculos. Pero en Europa y Ameérica, no
cabe duda de que el conflicto existe Unicamente entre los
dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos
desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que
pienso, que, humanamente hablando, el Catolicismo ahora
va a decaer rapidamente. Es totalmente exacto que el
Protestantismo estd muerto. Finalmente todo el mundo ha
terminado por reconocer que una religion sobrenatural
implica forzosamente una autoridad absoluta y que en
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo
de la descomposicion. También es cierto que la Iglesia
catdlica, ya que es la Unica institucion que pretende poseer
una autoridad sobrenatural, con toda su légica implacable,
tiene la adhesion de todos los cristianos qué conservan
cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han quedado unos
pocos sectarios, sobre todo en Ameérica y aqui, pero no son
importantes. Tolo esto es verdad, pero por otra parte no



debemos olvidar que el Humanitarismo, contrariamente a la
gue se esperaba de él, se esta convirtiendo en una religion
organizada, aungque anti-sobrenatural. Es Panteismo; esta
creando un ritual masonico, y posee ademas un Credo:
“Dios es el Hombre”, etc. Por lo tanto, dispone ahora de un
alimento real para satisfacer las aspiraciones de los
espiritus misticos; cuenta también con una parte de
idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades
espirituales.

Ademas, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las
nuestras, y todas las catedrales; y comienzan por fin a
alentar las aspiraciones del corazon. Ellos tienen plena
libertad de exhibir sus simbolos; en tanto que a nosotros
nos esta prohibido. Soy de opinién que su doctrina sera
legalmente establecida como religion dentro de diez afos,
como mucho.

- Entretanto, nosotros, los catdlicos, continuamos
retrocediendo. Creo que en América contamos adun,
nominalmente, con un 25 % de la poblacion, gracias al
admirable movimiento catdlico de los ‘20. En Francia y en
Espafa se puede decir que hemos desaparecido por
completo; en Alemania, nuestras filas ralean de dia en dia.
Mantenemos nuestra posicion en el Este, por cierto; pero
aun alli no somos mas que uno en doscientos segun las
estadisticas y desparramados. ¢Y en ltalia? Alli hemos
reconquistado Roma, gque de nuevo nos pertenece
exclusivamente, pero nada mas. Por Jultimo, aqui
conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en



Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en cuenta que hace
setenta afios nuestra proporcion era de uno en cuarenta. Y
estd el enorme progreso de la psicologia - netamente en
contra nuestra, desde mas de un siglo.

Primero, vean, era el materialismo puro y simple, que mas o
menos fracaso - era demasiado torpe - pero la psicologia
corridé en su ayuda. Ahora la psicologia cubre todo el resto
del terreno; y pretende haber dado cuenta de lo
sobrenatural. Esta es la cadena.

Desgraciadamente, padre, no cabe la menor duda de que
estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que
debemos estar preparados para afrontar una catastrofe de
un momento a otro.

- Sin embargo... - empezo Percy.

- Pensara usted que, para un anciano como Yo, que se
encuentra al borde de la tumba, mis ideas son bien
pesimistas. ¢Qué quiere usted? He querido ser
absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no
vislumbro la menor esperanza. Es mas, me parece que en
estos momentos bastaria el menor incidente para precipitar
nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro
ninguna esperanza salvo en... Percy lo mir0 fijamente.

- ijSalvo en el dia en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha
prometido! - termino el anciano estadista.

El padre Francis suspir6 otra vez, y cayo un silencio.



- ¢ Y la caida de las Universidades? - dijo al fin Percy.

- Querido Padre, fue exactamente como la caida de los
monasterios bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los
mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las
fortalezas del Individualismo, como los monasterios del
Papismo; y eran miradas con la misma suerte de aprensiéon
y envidia. Entonces comenz0 la misma suerte de
observaciones... acerca de la cantidad de oporto que
consumian, y asi; y de golpe la gente dijo que habian
cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios
por fines: y habia, por cierto, bastante mas motivo de
decirlo. Después de todo, puesto lo sobrenatural, las casas
religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la
educacion seglar es presumiblemente la produccion de algo
invisible - o caracter o capacidad, y parecioé casi imposible
las Universidades producian eso - en forma que valiera la
pena. La distincion entre las particulas griegas ou y &1 no
es un fin en si; y la clase de persona producida por su
estudio no era algo que interesara a la Inglaterra del siglo
XX. Yo no estoy seguro de que a mi mismo me interesara
mucho (y yo fui siempre un individualista a rajatabla)
excepto en lo patético... - ¢Como? - dijo Percy.

- Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de
Cambridge y el Departamento Colonial de Oxford fueron la
dltima esperanza, y perecieron. Los viejos domines se
arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran
demasiado teoréticos. Algunos rodaron a los “Asilos”,
primero y segundo grado: otros fueron recogidos por



clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en
Dublin, pero fall6, y la gente los olvidé pronto. Las
construcciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo
otro. Oxford se  convirti6 en un establecimiento de
ingenieria por un tiempo, y Cambridge en una especie de
laboratorio del gobierno. Yo estaba en el King’'s College,
saben. Por supuesto que fue horrible como lo que mas,
aunque por fortuna guardaron la capilla abierta, aunque
fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios
henchidos de modelos anatomicos. Sin embargo, quiza no
sea peor eso que llenarlos de incensarios y roquetes... -
¢ Qué le pas6é a usted? - Oh, yo entré temprano en el
Parlamento, y tenia unos pocos ahorros mios. Pero para
algunos fue muy duro; obtuvieron pequefias pensiones, por
lo menos los incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me
hace que tenia que venir. Eran poco mas que reliquias
pintorescas, ¢verdad? y no tenian ni siquiera el ornamento
de una fe religiosa.

Percy suspirdé de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada
cara del anciano. Luego, de golpe, cambi6 tema de nuevo.

- ¢ Y acerca de ese Parlamento europeo? El viejo comenzo:
- Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de
empuijarlo.

Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El
patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenia que morir,
como la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el
influjo de la Iglesia catolica. Mas he aqui que la obra ha sido



hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el mundo se esta
alineando contra nosotros: es un antagonismo organizado,
una especie de Anti-Iglesia Catélica. La Democracia ha
hecho lo que la Monarquia cristiana debio hacer. Si ese
proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nuevo
algo como persecucion... Pero, a su vez, la invasion del
Oriente puede salvarnos... No se... Percy permanecio
inmovil unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son mas de las
diecisiete horas dijo, recayendo en el esperanto -. Le estoy
enormemente agradecido. ¢ Me acompafa usted, padre? El
padre Francis se levantd también, con su fino traje gris
oscuro permitido a los clérigos, y tomé su sombrero.

- Y bien, Padre - dijo el anciano, dirigiéndose a Percy -
vuelva a verme uno de estos dias si no me ha encontrado
demasiado charlatan. Imagino que tendra usted que escribir
su informe a Roma.

Percy asintio.

- Esta mafiana ya escribi la mitad - contesté -. Pero
comprendi que me seria necesario informarme un poco
mas para poder entender correctamente lo que pasa. No
sabe cuanto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un
trabajo delicado este informe diario que debo enviar al
cardenal-protector. Tengo la intencién de renunciar .a esta
tarea, siempre que el cardenal me lo permita.



- iMi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a
hablarle con toda sinceridad, debo decirle que le encuentro
dotado de un poder de observacion extraordinariamente
penetrante, y Roma, sin una informacién equilibrada, no
puede hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan
habiles como usted.

Percy sonrio, elevando las negras cejas suplicantes.
- Vamos, padre - dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del
corredor, y, ya solo, Percy se detuvo unos instantes a
contemplar la escena otofial que se desarrollaba a su
alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del
anciano le parecia iluminar de un nuevo y extrafo brillo el
cuadro magnifico de prosperidad que se extendia ante sus
0jOs.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno
dia, pues con los ultimos progresos de la luz artificial en
Londres no existia diferencia entre el mediodia y la noche.

El joven sacerdote se encontraba en una especie de
claustro cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba
tapizado con un material de caucho que sofocaba el ruido
de las pisadas.

A sus pies circulaba un doble torrente infinito de personas
que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se
escuchara mas que el rumor de las conversaciones en



esperanto. A través del cristal duro y transparente que
cerraba de un lado el corredor publico, el sacerdote podia
contemplar un ancho camino oscuro enteramente vacio;
pero pronto un gran clamor se elevdé del lado de
Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca
colmena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso
se desliz6 sobre el camino.

Enseguida fue apagandose gradualmente la intensidad del
ruido, a medida que el gran Tren Automovil Nacional que
llegaba del Sur proseguia su camino hacia el Este. Era esa
tina ruta privilegiada sobre la cual podian transitar
exclusivamente los vehiculos del Estado y a una velocidad
qgue no debia exceder de los ciento cincuenta kildmetros por
hora.

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban
atenuados. Las aceras rodantes para peatones se
extendian a unos cien metros de distancia y la circulacion
subterrdnea se adivinaba s6lo por una leve vibracion del
piso. Pero cuando Percy ya se decidia a marcharse, se oy6
de pronto una nota musical que parecia brotar de la béveda
celeste, un prolongado acorde de una belleza y una
intensidad maravillosas. Apartando los ojos de las aguas
apacibles del Tamesis, unico elemento que habia rehusado
hasta entonces cualquier intento de transformacion, divisé a
una gran altura, destacandose de las nubes fuertemente
iluminadas, un objeto largo y delgado impregnado de una
luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte,
desapareciendo rapidamente sobre sus alas desplegadas.



Este delicioso llamado musical era la sefal de las lineas
europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba la
llegada de uno de sus aéreos en las diferentes estaciones
donde se detenia.

“iHasta el dia en que Nuestro Sefor regrese!”, se repetia
Percy, y subitamente volvié a oprimirle el pecho la antigua
angustia. jCuan dificil era mantener los ojos fijos en tan
lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y proximo,
ofrecia infinitas atracciones en su esplendor y su fuerza!
iOh! El habia discutido una hora antes con el padre Francis
que el tamafio no era lo mismo que la grandeza y que lo
exterior pujante no podia desplazar lo interior sutil; y habia
creido lo que habia dicho... pero la duda permanecia hasta
que la hizo callar con un fiero esfuerzo, gritando en su
corazon al Pobre de Nazaret que conservara su corazon
como el corazon de un nifio.

Apretd los labios, preguntandose cuanto tiempo el padre
Francis podria soportar la  presion, y descendié los
escalones.

LIBRO PRIMERO. LA VENIDA
CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccion 4,
estaba sentado en su estudio mirando por la ventana por
sobre el tope de su maquina de escribir.



Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de
la colina de Surrey, cortada y perforada ahora mas alla de
toda recognicién; tan solo para un comunista la vista podia
ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el
terreno terraplenado descendia en declive unos treinta
metros, acabando en un alto muro; y mas alla se extendia
triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de
vista. Dos vastas vias como pistas listadas, cada una no
menos de un cuatrocientos metros de ancho y hundidas
siete metros debajo del nivel del suelo, corrian a unirse un
kilometro méas alla en un enorme enlace. De éstas, la de la
izquierda era la primera linea troncal a Brighton, inscripta
en mayusculas en la Guia de Trenes; la derecha, la
segunda linea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban
divididas a lo largo por un muro de cemento, en uno de
cuyos lados corrian los tranvias eléctricos y en el otro
estaban las vias férreas mismas, divididas en tres, sobre
las cuales rodaban primero los frenes oficiales a 200
kilometros por hora, segundo los coches privados a no mas
de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilometros
horarios, con paradas cada cinco kilbmetros. Todo esto
estaba bordeado mas alla por un camino reservado a
peatones, ciclistas y coches mosca en donde ningun
vehiculo podia hacer mas de 30 kildmetros por hora.
Allende estas grandes vias yacia un inmenso llano de
techos, con torres petizas marcando los edificios publicos,
desde el distrito de Caterham hasta Croydon al norte, claros
y brillantes en el aire sin humo; y alla lejos al oeste y al



norte se veian las chatas colinas suburbanas contra el
limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la
poblacion; y con excepcion del rumor de los rieles de acero
al cruzar un tren norte o sur, y el suave bordonear de los
grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco habia que
oir en este escritorio, excepto un murmullo blando y
adormecedor que llenaba el aire, como el murmullo de las
abejas en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana - ajetreadas vistas
0 sonidos - y estaba escuchando ahora, sonriendo
levemente para si al mirar el claro cielo. Después cerro los
labios, pos6 de nuevo los dedos en las teclas, y siguid
redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacion de su casa, sita
en un rincon de una de esas inmensas telarafias que
cubrian el condado; y para sus propoésitos era todo lo que se
podia desear. Estaba bastante cerca de Londres como para
ser muy barata; pues todos los pudientes se habian retirado
al menos a 50 kilbmetros del tumultuoso corazén de
Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podia
pedir. Estaba a menos de diez minutos de Westminster por
un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado
yacia delante de él como en un mapa. Ademas, como la
gran Terminal de Londres estaba a diez minutos, tenia a su
disposicion la Linea Troncal Primera a cualquier gran
ciudad inglesa. Para un politico de nho muchos dineros, que



debia hablar en Edimburgo un dia y el otro en Marsella,
estaba tan bien situado como cualquiera en Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho més de
treinta afos, cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil,
atrayente, de ojos azules y tez blanca; y aparecia hoy
sumamente contento de si mismo y del mundo. Sus labios
se movian sutilmente al escribir, sus ojos se enanchaban y
estrechaban con la excitacion, y mas de una vez hacia
pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.

Se abri6 una puerta; y un hombre maduro entrd
nerviosamente con un montén de papeles, los dejé caer
sobre la mesa, y se volvio para salir. Oliver lo detuvo con un
ademan, corrié una palanca, y lo interpeld.

- ¢Qué hay, Phillips? - Noticias del Oriente, sefior - dijo el
secretario.

Oliver mir6 a un lado, y puso la mano sobre el montoén.
- ¢Algln mensaje completo? - inquirio.

- No, sefor; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister
Felsenburgh es mencionado.

Oliver parecio no oir; levanté las delgadas hojas impresas
con un gesto subito, y empez6 a hojearlas.

- El cuarto desde arriba, Mister Brand - dijo el secretario.

Oliver sacudi6é la cabeza con impaciencia, y a esta sefal
salio el otro.



La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde,
parecié absorber del todo la atencién de Oliver, pues la
recorrid tres o cuatro veces, reclinado inmévil sobre su
butaca.

Después suspireé y miré de nuevo por la ventana.

Otra vez se abrié la puerta y entré una joven alta. - ¢Qué
hay, querido? - pregunto.

Oliver meneo la cabeza con labios apretados.

- Nada definido - dijo - Menos de lo acostumbrado. Oye.
Levanto el papel verde y empez6 a leer alto, mientras la
muchacha se sentaba a su izquierda sobre la ventana.

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y
serios ojos grises; labios firmes y un airoso porte de
hombros y cuello. Habia caminado lentamente a través de la
pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su
vestido pardo en actitud ufana y graciosa.

Parecia escuchar con una suerte de pensativa indolencia;
pero sus 0jos chispeaban de interés.

- “Irkutsk - abril catorce - ayer - como - de costumbre -
sospechada - defeccion - partido - Sufi - tropas - contindan
- concentrandose - habl6é - multitud - budista - atentado -
contra - el Lama - pasado - viernes - obra - anarquistas -
Felsenburgh - parte - a Moscu - conforme - arreglo - EI...”
He aqui: esto es absolutamente todo - termind Oliver con
despecho -. Interrumpido como de ordinario.



La joven comenz6 a hamacar un pie.

- No entiendo nada - dijo -. ¢Quién es Felsenburgh, para
empezar? - Querida nifia, es lo que todo el mundo se
pregunta. No se sabe nada, excepto que fue incluido en la
delegacion americana a ultima hora. EI Heraldo publicé su
vida hace unos dias; pero ha sido desmentida. Se sabe
cierto que es un hombre joven, y desconocido hasta ahora.

- Bien, ahora ya no lo es - observo la joven.

- Ya sé; parece gue estd mangoneando todo el asunto. No
se oye una palabra de los otros.

Por suerte esta del lado bueno.

- ¢Y tu qué piensas? Oliver volvié vagamente los ojos al
ventanal.

- Pienso que es toma o deja - dijo -. Lo Unico notable es que
pareceria que aqui nadie se da cuenta. Es demasiado
grande para la imaginacion, supongo. No cabe duda que el
Oriente se habia estado preparando para caer sobre
Europa estos cinco afos. Solamente América los frenaba; y
este es el ultimo intento de pararlos. Pero como
Felsenburgh ha venido al rescate... - se interrumpid; debe
ser un gran linguista, por lo visto. Esta es la quinta multitud
gue arenga, por lo menos; jquiza sea el intérprete de los
yanquis! jCristo!, me gustaria saber quién es.

- ¢ Tiene otro nombre? - Julian, creo. Un parte lo llama asi.



- ¢, Como broté todo esto? Oliver mened la cabeza.

- Intereses privados - dijo—. Las agencias europeas han
suspendido el trabajo. Cada estacion telegrafica esta
vigilada dia y noche. Hay lineas de voladores paradas en
cada frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin
Nosotros.

- ¢Y si sale mal? - Querida Mabel... si el infierno se
desata... - extendio las manos como implorando.

- ¢Y qué estd haciendo el gobierno? - Trabajando dia y
noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la
guerra, es el acabdse y tres mas.

- ¢Qué esperanzas ves? - Veo dos esperanzas - articulo
Oliver lentamente -. Una, que se asusten de Ameérica, y
retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser
inducidos a retirarlas por buena voluntad; si solamente se
les pudiera hacer entender que la cooperacion es la Unica
salvacion del mundo. Pero esas condenadas religiones de
ellos... La joven suspird, y mir6 de nuevo afuera al ancho
campo de techos bajo la ventana.

La situacion era de veras de lo mas serio imaginable. Ese
enorme imperio, consistente en una federacion de estados
bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir
de las dinastias japonesa y china, y la caida de Rusia)
habla ido consolidando sus fuerzas y la conciencia de su
poderio durante los ultimos tres decenios, ya desde que
habia posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre



Australia y la India. Mientras el resto del mundo habia
percibido lo insensato de la guerra, ya desde la caida de la
Republica Rusa ante el embate combinado de la raza
amarilla, el Oriente habia percibido sus posibilidades.

Parecia ahora que la civilizacion de la dltima centuria iba a
ser barrida de nuevo al caos.

No era de cuidado la multitud en el Oriente; eran sus
dirigentes los que habian comenzado a desperezarse
después de un interminable letargo, y no era facil imaginar
quién o0 qué cosa era para contrarrestarlos. Habia ademas
un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo religioso
estaba detras del avance, y que el pachorriento Oriente
fantaseaba al fin misionar por medio del equivalente
moderno de “sangre y fuego” a todos los que habian
abandonado toda creencia religiosa, menos la de la
“‘Humanidad”. Para Oliver esto era enloquecedor,
simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto
circuito de Londres posado placidamente ante él, y al
recorrer con la fantasia toda la anchurosa Europa viendo
por todas partes el solido triunfo de la cordura sobre los
chucaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba
intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrds de
nuevo al barbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no
menos que eso resultaria si el Oriente metia sus manos en
Europa. Incluso el Catolicismo podia revivir, penso, esa
extrafia fe que habia llameado tantas veces al contacto de
la persecucion ordenada para apagarla; y de todas las
formas de fe, el Catolicismo le parecia a Oliver como la



mas grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo
turbaba seriamente, mas adn que la visién de los destrozos
materiales y el derrame de sangre que amenazaba a
Europa con el despertar del Oriente. Del lado religioso habia
una sola esperanza, como le habia explicado a Mabel cien
veces, y era que el Panteismo Quietista, que en la dltima
centuria habia dado tamafios pasos en Occidente lo mismo
que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos,
Budistas, Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el
frenesi sobrenatural mistico que arrebataba a sus hermanos
esotéricos.

Panteismo, a lo que entendia, era lo que él mismo tenia;
para €l “Dios” no era mas que la suma evolutiva de la vida
creada, un Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya
esencia era la Unidad Impersonal; la discusion dogmatica
era la herejia peor, que levantaba los hombres unos contra
otros, Yy obstaculizaba el progreso; pues, en su
pensamiento, el progreso consistia en la fusién del individuo
en la familia; de la familia en la comunidad, de la
comunidad en el continente y del continente en el universo
Finalmente, el universo mismo en cada uno de sus
momentos no era mas que un “modo”, en el sentido de
Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la misma
concepcion catodlica menos lo sobrenatural, una conjuncion
de todos los bienes terrenos, que rechazaba al
Individualismo por un lado y al supernaturalismo por el otro.
Era una traicion apelar del Dios Inmanente al Dios



trascendente. No habia Dios trascendente: Dios, es lo que
él habia alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo -
pues habian contraido ese pacto revocable, ahora ya
explicitamente reconocido por el gobierno - estaban lejos de
participar en la grosera torpeza del materialismo comun. El
mundo, para ellos, palpitaba en una intensa vida que
florecia en planta, bestia y hombre como un torrente de
sagradas aguas que brotaba de escondido venero para
impregnar todo lo pie se mueve y siente. Su divino éxtasis
era mas valioso porque era comprensible a las mentes que
de él brotaban.

Habia misterios en El; pero eran misterios que incitaban en
vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a
cada exploracion que el hombre en ellos llevaba incluso los
seres inanimados, el fosil, las ondas eléctricas, las remotas
estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espiritu del
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de
su natura. Por ejemplo, el anuncio hecho por el astronomo
Klein veinte afios antes de que la inhabitacién de algunos
planetas se podia dar como un hecho cierto, cuan
hondamente habia afectado la idea de los hombres acerca
de si mismos. Pero la Unica condicion del progreso y de la
construccion de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre
asignado, era la Paz, no la espada que Cristo trajo o que
Mahoma blandio; esa paz que brota del conocimiento y no
lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es
todo y puede llegar a serlo todo solamente por la simpatia



de sus semejantes. Para Oliver y su compairiera, la ultima
centuria les aparecia como una revelaciéon; poco a poco la
vieja supersticion habia muerto y la nueva luz dominado; el
Espiritu del Mundo se habia levantado, el sol habia
alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto los
dos veian generarse de nuevo la tormenta en la region
donde toda supersticién habia tenido su nido.

Mabel se levanto y cruz6 hacia su marido.

- Querido - dijo -, no debes deprimirte. Todo ira pasando
como otras veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos
hagan caso de América por lo menos. Y ese Felsenburgh
parece estar del lado bueno... Oliver tomd su mano y la
beso.

Il Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora
después. Su madre, una ancianita septuagenaria, que
nunca aparecia antes de esa hora, lo not6 al instante; pues
luego de una mirada y una palabra, recay6 en el silencio
detras de sus cubiertos.

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente
debajo del de Oliver, decorado en verde claro, conforme a
la universal costumbre; sus ventanas daban sobre una lonja
del jardin trasero y sobre el alto muro con hiedra que
separaba esta mansién de la proxima.

El moblaje era también el de uso: una practica mesa
redonda en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a
la mesa en sus curvas y descansos; y el centro de ella,



descansando aparentemente sobre una ancha columna,
sostenia los platos. Hacia mucho tiempo que la practica de
situar el comedor sobre la cocina y de levantar y bajar los
servicios por presidon hidraulica, se habia hecho comun en
las casas de los pudientes. El piso estaba hecho
enteramente de la preparacion de corcho asbeéstico
inventado en América, silencioso, limpio y agradable al
tacto y a los ojos.

Mabel rompié el silencio.

- ¢Tu discurso de mafiana? - preguntdé tomando los
cubiertos.

Oliver se animd un poco y comenzd a perorar Parecia que
Birmingham queria alborotar. Estaban chillando una vez
mas por el librecambio con América: las ventajas en Europa
no les bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos.
Era vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el
asunto de Oriente no fuera resuelto; no debian estorbar al
gobierno justo ahora con nifierias. Tenia que decirles
ademas que el gobierno estaba con ellos en principio; todo
lo de ellos tenia que venir pronto.

- Son burros - afiadi6 fieramente—: burros y egoistas.
Parecen criaturas que lloran por comer diez minutos antes
de la comida; eso tiene que llegar si consienten en aguardar
un poco.

- .Y asi se lo vas a decir? - ¢Que son unos burros? Claro.



Mabel mir6 a su esposo con un guifio alegre en los 0jos.
Sabia muy bien que su popularidad asentaba en gran parte
en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y refida por
un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una
especie de furia magnética; a ella misma le gustaba.

- ¢,Coémo vas a ir? - Volador. Tomo el de las diez y ocho en
Blackfriars; el mitin es a las diez y nueve y yo estoy de
vuelta a las veintiuna.

La emprendiéo nerviosisimamente con su fiambre, y su
madre alzé los 0jos con una placida sonrisa senil.

Mabel comenzd a tamborilear levemente sobre el damasco.

- Entonces apresurate por favor, querido - dijo -. Yo tengo
que estar en Brighton a las quince.

Oliver trago el ultimo bocado, empuj6 el plato sobre el disco,
mir0 si todos los platos estaban dentro, y llevo la diestra
bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central
desaparecié con su carga y los tres esperaron indiferentes
mientras un tintineo de platos venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano
aspecto, rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de
cincuenta afos antes; mas ella también parecia como
deprimida esa mafiana. El flambre no habia sido un éxito,
penso: la nueva comida no era como la de antes, era
aspera un poco; tenia que ocuparse de eso en adelante.
Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la



pieza central emergid en su lugar, trayendo una admirable
imitacion de un polio asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento,
después del almuerzo, antes que Mabel tomara la calle
para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al
enlace.

- ¢ Qué le pasa a madre? - pregunto él.

- Oh, es la cuestion de la comida otra vez; nunca se ha
acostumbrado; dice que no le sienta.

- ¢, Nada mas? - No, querido, estoy segura. No ha dicho una
palabra recientemente.

Oliver miré a su mujer bajar la calle. Habia quedado un poco
inquieto Ultimamente por una que otra palabrita rara que su
madre dejo caer. Habia sido educada como catélica en su
nifez y parecia a veces que le quedaba una huella. Habia
una vieja “Leyenda Aurea” que ella gustaba de tener
consigo, aunque protestando siempre con un tonito de
escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hubiera
preferido quemar el libro: la supersticion era dura de morir;
y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de
nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje y pesado, penso;
salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pesado, por
yacer del todo aparte del regocijante correr de la vida; se
arrastraba oscuramente todavia, aqui y alla en oscuras
iglesitas; chillaba con histérica sensibleria en la Catedral de
Westminster, donde habia entrado una vez a mirar con una



especie de furia burlona; chachareaba extrafas falacias al
incompetente, al viejo y al atrasado. Pero seria espantoso
gue su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se recordaba, habia sido
violentamente opuesto a las concesiones hechas a Irlanda
y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran que
ser definitivamente consentidos en su estlupida y traicionera
algarabia, fermentos de sedicion, Ulceras en la cara de la
humanidad. Nunca se acordd con los que sostenian era
mejor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en
vez de dispersarse. Pero, con todo, alli estaba. Roma habia
sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en
trueque de todas las parroquias y catedrales de ltalia; y se
sabia que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda,
después de haber obtenido la independencia cincuenta
afios hacia, habia abrazado el catolicismo oficialmente y
abierto los brazos a la mas virulenta forma de
individualismo. Inglaterra habia reido y tolerado, contenta de
salvarse de un monton de agitaciones por la partida
inmediata de la mitad de su poblacion catdlica a la otra isla;
y conformemente a su politica comunista con las colonias,
habia dado facilidades para que el individualismo se
cocinara alli en su propia salsa, reduciéndose por si mismo
al absurdo.

Todas cosas chuscas sucedian alli ahora: apariciones,
visiones y profecias. Oliver habia leido con agria risa de
una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y
santuarios levantados donde sus pies habian posado; pero



Roma no le daba mucha risa, porque el traslado a Turin del
gobierno italiano habia privado a la Republica de gran parte
de su prestigio sentimental, y habia aureolado a la vieja
tonteria religiosa con toda la meretricidad de las nostalgias
historicas. De todos modos, no podia durar mucho: el
mundo comenzaba a. comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer,
empapandose de temple en la gloriosa vision de cordura
que se extendia ante él; los infinitos techos y azoteas, las
altas bovedas vidriadas de los bafios y gimnasios publicos,
las torreadas escuelas donde se formaba la ciudadania, las
telarafias de andamios y tablados que surgian aca y aculla;
y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo
molestaban. Asi se explayaba hasta la perlada bruma de
Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de
hombres y mujeres que habian asimilado al menos la
leccion elemental del nuevo evangelio de que Dios no era
sino el hombre, el sacerdote era el estadista, el profeta era
el profesor.

Entonces entr6 de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el
periddico en el regazo, al deslizarse velozmente por la linea
de Brighton. Estas noticias del Este la desconcertaban mas
de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de
invasion le parecia increible. Esta vida occidental era tan
apacible y cuerda; los pueblos tenian al fin el pie sobre la
roca, y parecia impensable que fuesen forzados otra vez al



pantano; era contrario a la ley de la evolucion. Pero al fin no
podia menos de reconocer que la catastrofe parecia ser uno
de los métodos de la naturaleza... Estaba sentada inmovil,
hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias y
releyendo el editorial acerca de ellas: también él era
desmayado. Un par de hombres conversaban en el
compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno
describia las fabricas de municién del gobierno que habia
visitado, la anhelosa prisa que reinaba alli; el otro ponia
preguntas y cuestiones. No habia mucho confort alli. No
habia ventanas de donde mirar; en las lineas centrales la
velocidad era excesiva para la vista; el Ilargo
compartimiento inundado de luz suave era todo su
horizonte. Contemplé la blanca bdéveda moldeada, las
deliciosas pinturas enmarcadas en roble, los mullidos
sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luz-
solar, una madre y su niflo enfrente de ella.

Entonces sond la gran cuerda, la apagada vibracién se
acrecio levemente, y un momento después las puertas
automaticas resbalaron y ella pis6 el andén de la estacion
de Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, noté un
cura gue caminaba delante.

Parecia un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su
pelo era blanco, se movia agil y enérgicamente. Al pie de la
escalera, €l se detuvo y medio volvio, y ella vio con gran
sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte,



con cejas negras y radiantes ojos claros. Entonces lo paso,
y comenzd a cruzar la plazuela hacia la casa de la tia.

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio
bocinazo arriba, sucedieron un monton de cosas.

Una gran sombra volte6 cubriendo el sol a sus pies, un
estrépito de rotura hendié el aire, y un sonido corno el
respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un
estruendo como de miles de cantaros que se estrellaran, un
enorme objeto se aplasté en el pavimento de caucho ante
ella, y alli quedd, llenando media calle, agitando anchos
alerones en su parte superior, los cuales se debatian y
azotaban cual las aletas dé un monstruo antediluviano,
vomitando gritos humanos y comenzando de inmediato a
bullir con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que paso después; pero
se encontr6 al momento empujada adelante por una
presion violenta desde atras hasta que se detuvo temblando
de pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo
humano gimiendo y retorciéndose a sus pies. Una especie
de lenguaje articulado sali6 de él; captd distintamente los
nombres de Jesus y Maria; y entonces una voz sise0 de
repente en su oido: - Déjeme, sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mas, aturdida por lo repentino del suceso,
mirando casi fuera de si al joven cura canoso de rodillas,
con su saco desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio
inclinarse, agitar la mano en un rapido ademan, y musitar en
un lenguaje que ella no conocia. Lo vio erguirse de nuevo,



teniendo el crucifijo en alto, y moverse lentamente en el
medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y
otro como por un llamado.

De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha
descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin
sombrero, de blanco, llevando cada una lo que parecia una
Kodak de las antiguas. Sabia quienes eran y su corazon dio
un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia.
Entonces se sintid asida por un hombro y lanzada atras y de
inmediato se hall6 en primera fila de una multitud que
oscilaba y gritaba, y detras de una cadena de policias y
civiles que habian formado cordon pata contener el embate.

Il Oliver entr6 en panico cuando su madre, media hora,
mas tarde, entré corriendo con la nueva de que uno de los
voladores del gobierno se habia precipitado en la plazoleta
Brighton justo al momento que el catorce y media
descargaba su pasaje. Sabia muy bien lo que eso
importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre
pocos afos antes, justo después de aprobada la ley que
prohibia los aviones particulares. Importaba que todo bicho
viviente en él habia tronado, y posiblemente muchos otros
mas de la calle en que cayo; ¢y entonces? La hora
coincidia; Mabel estaba en la plazuela en ese entonces.

Mando6 un cable desesperado a la tia requiriendo noticias y
se sentd tembloroso en el sillon, esperando respuesta. Su
madre se sento al lado.



- Quiera Dios... - sollozo una vez; y se detuvo, al mirarla él
abruptamente.

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que
Mr. Phillips se abriera paso con la respuesta, Mabel misma
aparecio en la camara, sonriente, aunque un poco palida.

- jCristo! - grit6 Oliver; y rompié en un sollozo al correr hacia
ella.

Ella no tenia mucho que contar. No se habia publicado aun
explicacion alguna del accidente; decian que simplemente
los motores de un lado habian rateado.

Describié la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello.
Después paré.

- ¢ Bien, querida? - pregunté su marido, todavia palido en los
pomulos, al sentarse junto a ella palmeandole las manos.

- Habia un cura - musit6 Mabel mirando al aire -. Lo vi
primero en el andén.

Oliver roncé una especie de risita nerviosa.

- Se puso de rodillas de golpe - prosiguié ella - con su
crucecita, antes que llegaran los doctores. Querido, ¢ cree
realmente la gente en eso? - Bueno, creen que creen - dijo
el marido.

- Todo fue tan... tan subito; y alli estaba él, justo como si lo,
estuviese esperando.



Oliver... como puede ser?

- 'Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de
comenzar temprano.

- Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi
los ojos... Se detuvo.

- ¢ Bien, querida? - Oliver, ¢qué le dices tu a la gente que
se muere? - ¢Decirles? Nada, por supuesto. ¢Qué les voy
a decir? No he visto morir a nadie todavia, por lo demas -
afadio riendo.

- Yo tampoco, hasta hoy - dijo ella con seriedad -. Los de la
eutanasia estuvieron en obra al momento... Oliver tomo su
mano amablemente.

- Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estas
temblando todavia.

- No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que
decir, yo lo hubiese dicho también. Estaban todos justo
frente a mi; yo pensé; después vi que no se me ocurria
nada.

No podia ponerme a hablarles de la Humanidad.

- Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa
mucho. Ya se acabd. - Y ellos ¢ también acabaron? - Claro.

Mabel apreto los labios; después suspird. Habia tenido una
agitada meditacion en el tren.



Sabia perfectamente bien que eran puros nervios; pero no
podia ahogarlos ni ahora siquiera. Como habia dicho, era la
primera vez que habia visto morir.

- Pero el cura... el cura - dijo -. ¢El cura no piensa asi? -
Querida, te voy a decir lo que él piensa. El piensa que ese
hombre a quien mostré el crucifijo y le dijo esas palabras,
estd vivo por ahi, a despecho de que su cerebro esta
muerto; pero él no esta seguro donde; porque puede ser en
una especie de alto horno encendido, donde se esta
tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el pedazo de
palo ha hecho efecto, entonces esta qué sé yo donde
encima de las nubes, delante de Tres Personas que son
Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de
tipos, una mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus
cabezas debajo del brazo y muchos mas con la cabeza
torcida, tocando y tocando el arpa para siempre, delante de
las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y
divirtiéndose con eso enormemente. El cree, ademas, que
todos estos beatificos estdn mirando perpetuamente hacia
abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres
Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree.
Ahora tu ves que no es muy probable; serd muy lindo, pero
no es verdad.

Mabel sonrié regocijada. Jamas lo habia oido exponer tan
bien. Era la manera oratoria jovial, sencilla e ir6nica del
gran tribuno.



- No querido, tienes razén. Esta clase de historias no es
verdad. ¢(Como puede él creerlas? Parecia enteramente
inteligente.

- Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran
contado que la luna era queso gorgonzola, y te hubiesen
martillado eso hasta hoy, cada dia y todo el dia, no estarias
lejos de creerlo ahora. Bien, tU sabes en tu corazén que los
eutanasiadores son los verdaderos sacerdotes. Por
supuesto que lo sabes.

Mabel suspiré con alivio y se levanté.

- Oliver, eres un descanso. jCémo te quiero! Bueno; tengo
gue ir a mi cuarto; estoy trémula todavia.

En la mitad del saloncito, adelantd de golpe un pie.
- jAy! - exclam¢6 ahogada.

Habia una curiosa mancha color herrumbre sobre el
zapatito; y su marido la vio palidecer vy vacilar. Se alzo
bruscamente.

- jQuerida! - le gritd -. iNo seas chiquilla! Ella lo mird, sonrio
bravamente, y salio.

Cuando hubo salido, se sent6é de nuevo un rato en el sitio de
ella. jCaramba, qué contento estaba! No le hacia nada de
gracia pensar lo que seria su vida sin ella. La habia
conocido de trece afios - hacia ya siete de eso - y hacia
uno habian ido juntos a oficializar su connubio al Registro



Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por supuesto que el
mundo podia seguir sin ella y suponia que él también; pero
no tenia ganas de hacer la prueba. El sentia plenamente,
pues éste era su credo acerca del amor, que existia entre
ellos una doble atraccion, de alma y de cuerpo; y no habia
mas que eso, mas el amaba sus rapidas intuiciones, y oir el
eco de su propio pensamiento reflejado tan exactamente en
ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una tercera
mas grande; quizas una llama podia arder sin la otra - de
hecho tenia que suceder un dia - pero entretanto el calor y
la luz eran arrobadores. Si, estaba encantado de que se
hubiera salvado del desastre del velero.

No pensé mas en su jocosa exposicion del credo cristiano;
era un dogma para €l que los catdlicos creian cosas asi; y
no era mas blasfemo para él describirlo de ese modo que
reirse de un fetiche zuld con ojos de madreperla y peluca de
crin de caballo; era simplemente imposible tomar en serio
todo eso. El también se habia preguntado en otro tiempo
como era posible que seres racionales tragaran esa bazofia,
pero la psicologia lo habia iluminado y ahora sabia que la
sugestion puede hacer cualquier cosa. Y pensar que era
ese odioso disparate el que habia reprimido tanto tiempo el
esplendido movimiento de la eutanasia con su humana
misericordial Su cefio se arrugd un poco al recordar la
exclamaciéon de su madre: “jQuiera Dios!...”; despueés
sonrio de la viejita y su patético infantilismo, y volvié de
nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de
su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato.



iSangre! Si, eso tambien era un hecho, como cualquier otro.
¢, Coémo habia que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en
la Humanidad-Dios espléndido que moria y resurgia de
nuevo miles de veces al dia; que “moria cotidianamente”
como dijo el antiguo lunatico Pablo de Tarso; desde que
empezo el mundo; y resucitaba también, no una vez sola
como el hijo del carpintero, sino con cada nifio que venia a
luz. Esta era la respuesta; ¢y no era ella abundantemente
eficaz? Mister Phillips vino una hora después con un nuevo
fajo de papeles.

- Ni una noticia mas del Este, sefior - dijo.
CAPITULO SEGUNDO

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector
de Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al dia e
indirectamente casi ocho.

En los dltimos siete afios los métodos de la Santa Sede
habian sido una vez mas retocados en vista a las
necesidades modernas y cada seccién importante del
mundo poseia ademas  del prepdsito diocesano un
representante en Roma, cuyo deber era mantenerse en
contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra.
En otras palabras, la centralizacion habia seguido adelante,
de acuerdo al movimiento del mundo; y con la
centralizacion, la flexibilidad en los métodos y la precision
en el gobierno. EI Cardenal Protector de Inglaterra era un
tal Abad Martin, un benedictino, y era el deber de Percy, a
la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y



laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido
hacer consultas o confrontes) escribirle una carta diaria con,
los asuntos religiosos que vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenia
un par de aposentos reservados en el Palacio Arzobispal
de Westminster, y estaba medio adscripto al equipo de la
Catedral, aunque con libertad casi omnimoda. Se levantaba
temprano y hacia meditacion por una hora, después de la
cual decia misa. Tomaba café, recitaba parte del breviario y
se sentaba a pergefiar su carta. A las diez se ponia a
recibir visitantes y pasaba ocupado hasta el medio dia, ora
con los que venian a verlo espontdneamente, ora con su
equipo de media docena de reporteros notables de los
diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los otros
clérigos de la casa, y después se ponia a visitar a su vez a
agquéllos de quienes deseaba informes, volviendo por una
taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el
breviario y una visita al Santisimo, su carta diaria, que
aunque breve exigia mucho cuidado y lima. Después de
cenar tomaba nota para la carta proxima, recibia de nuevo
visitas si acaso, y se iba a dormir a las veintidés en punto.
Des veces a la semana era su deber asistir a visperas
solemnes; y ordinariamente tenia la misa cantada de los
sabados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.



Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando
estaba terminando su carta, el doméstico asomd para
decirle que el P. Francis queria verlo.

- Diez minutos, por favor - respondié Percy sin alzar los
0jos. Remato las ultimas lineas, arranco la hoja y se reclin
a repasarla, traduciendo inconscientemente del latin al
inglés: «Westminster. Mayo 14 «Eminencia: «Tengo
alguna informacién mas desde ayer. Parece seguro que el
decreto obligando al Esperanto para todos los usos
oficiales sera dado en Junio. Tengo esto de Johnson. Esto,
como he apuntado ya, es la ultima piedra de nuestra
asimilacion al Continente; la cual, en la presente
circunstancia, es mas bien deplorable... Un gran acceso de
judios a la francmasoneria esta anunciado; hasta ahora se
habian tenido aislados en cierto modo, pero la “abolicién de
la idea de Dios” propende ahora a entrar en aquellos judios,
grandemente aumentados en namero, que habian renegado
ya la idea de un Mesias personal. Es la “Humanidad” la que
esta aqui ahora, otra vez, en accion. Hoy he oido hablar en
este sentido al Rabbi Simedn en la City, y los aplausos eran
realmente impresionantes. Mas entre los demas esta
creciendo como una expectacion de un hombre que vendria
pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus
fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de
El Pueblo, que ha producido numerosos ecos.

Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal hombre;
gue han tenido profetas y precursores durante un centenar
de afos, y ultimamente carencia de ellos. Es extrafa la



coincidencia superficial de esta idea con las nuestras. Su
Eminencia notar4 que el simil de la “novena ola” es traido
con cierta elocuencia... He oido de |la apostasia de una vieja
familia catdlica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellan
Mickten, que parece ha andado activo en esa direccion
desde hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta
satisfaccion, debido a las peculiares condiciones del caso;
pero por desgracia estos sucesos no son raros ahora...
Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de
la Arquidiocesis han renegado en estos tres meses; mas
por otra parte tengo el placer de anunciar a su Eminencia
gue mi prelado acaba de recibir en la Comunion Catélica al
exobispo anglicano de Carlysle con media docena de su
clero. Esperabamos esto en las udltimas semanas. Adjunto
recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también El
Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia
vera cuan grande ha sido la excitacion con respecto a esto
ultimo... «Recomendacion. - Las excomuniones de los
Wargraves y los ocho sacerdotes deben ser publicadas
solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y
no darse mas por entendidos.» Percy dej6 caer la hoja,
junté la media docena de pliegos que contenian recortes y
comento marginal, los firmd, y deslizé el todo dentro del
sobre impreso ya preparado.

Después tomo su birrete y entro al ascensor.

En el momento de franquear la puerta cristalera del
locutorio, se dio cuenta de que la crisis estaba comenzada,
si no bandeada. El P. Francis parecia a la ultima miseria,



aunque habia también una curiosa rigidez en los ojos y en
los labios. Estaba de pie esperando; cabece6 al verlo.

- He venido a darle el adiés, Padre. No puedo seguir mas.

Percy se cuidé de no mostrar emocién alguna. Indico
brevemente una silla y se senté en otra.

- Es el final de todo - prosiguid el otro en un tono
perfectamente firme. No creo en nada.

No he creido nada durante un ano.
- No ha sentido nada - dijo Percy.

- No, eso no va, reverendo - cort6 el otro -. Le digo que no
gueda nada. No he venido a disputar. Es adids, y no mas.

Percy no tenia nada que decir. Habia hablado a este
hombre un periodo de mas de ocho meses, ya desde que
él le habia confiado que su fe se desvanecia. Entendi6
claramente qué lucha habia tenido lugar; se sintio
tristemente apiadado del pobre diablo que habia sido
pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante
Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables
ahora; y la fe, salvo para el capaz de percibir que Voluntad
y Gracia lo eran todo y la emocion nada, era como un
infante gateando en una sala de maquinas: podia sobrevivir
O NO; pero eran precisos nervios de acero para tenerse
firmes. Era dificil ver donde habia que poner el reproche;
pero la fe de Percy le ensefiaba que reproche, habia. En
las edades de fe un muy imperfecto agarre de la religion



aguantaba; en estos dias contenciosos solo el humilde y el
puro podian pasar la prueba; a menos que lo resguardara
un milagro de ignorancia. La alianza de la Psicologia y el
Materialismo parecia realmente, mirado desde un angulo,
dar cuenta de todo; era precisa una percepcion espiritual
robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que
miraba a la responsabilidad de Francis, no podia dejar de
pensar que el otro se habia boleado en la exterioridad
religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su
vida religiosa que corresponderia mas bien a la oracion. En
él lo externo habia ahogado lo interno.

Asi que no permitio a su simpatia salirle a los 0jos.

- Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia - adiviné el
otro.

- Caro Padre - dijo Percy, inmovil en su asiento -. Yo sé que
es culpa suya. Escucheme... Usted dice que el cristianismo
es absurdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no
puede ser. Digamos que es falso - no trato de eso ahora,
aunque estoy ultracierto que es absolutamente verdad -
pero no puede ser absurdo, tan de mientras crean en él
gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es
mera soberbia: es condenar a todos los que creen, no
solamente de errados, sino de ininteligentes... - Muy bien -
interrumpi6 su cofrade -; entonces pongamos que Yo retiro
lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad... - Usted
no retira nada - replico Percy serenamente - sigue
creyéndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces.



Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo.
La actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber
otras cosas también... El Padre Francis lo miré con enojo.

- jAh si, la vieja historia! - dijo sarddnico.

- Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en
el caso, 0 ningun programa de placeres carnales, yo le
creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente.

- Le juro que no lo hay - grit6 el otro.

- Me alegro mucho - dijo Percy -, porque asi es mas
expedito el retorno.

- jQué retorno! Hubo un silencio largo. Percy realmente no
tenia qué decir. Le habia hablado una y otra vez de la vida
interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y
los actos de fe ratificados; le habia urgido la oracion y la
humildad hasta desgaiiitarse; y habia sido parado con la
réplica de que eso era puro autohipnotismo; y habia
desesperado de hacer entender, a quien por si mismo no lo
veia, que el Amor y la Fe pueden ser Illamados
“autohipnosis” por un lado; pero por otro, eran realidades
tanto como, digamos, el gusto artistico, y pedian un cultivo
parecido; que ellos manejan y tocan realidades que una vez
tocadas se muestran abrumadoramente mas reales y
objetivas que las cosas del sentido externo. Los
argumentos eran inutiles con este hombre.



Asi que se quedo callado, helado por la presencia del
desastre, mirando sin ver el simple, pequefio, antafidon
locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente
sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo
gue tenia 0jos y no veia, orejas y no oia. Queria gque dijese
adios y se fuera. No habia ya nada que hacer.

El P. Francis, que habia yacido descuajeringado en su silla,
parecié adivinarlo, y se compuso de golpe.

- Esta cansado de mi - dijo -. Me voy.

- No estoy cansado de usted, caro Padre - dijo Percy con
llaneza -. Solamente estoy triste.

Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

- 'Y yo sé que no es verdad - retruco el otro -, mirandolo
hoscamente -. Es hermoso, si: yo quisiera poder creerlo.
Creo que nunca mas voy a ser feliz; pero... ahi esta.

Percy suspird. Se habia dicho tantas veces que el corazon
es un don divino tanto como la mente, y que dejarlo a un
lado en la busqueda de Dios, era buscar la ruina; pero el
otro nunca lo habia aplicado a si mismo. Habia respondido
con el actual lugar comun  psicolégico de que las
sugestiones de la educacion lo explicaban todo.

- Supongo que me va a echar - dijo.

- Es usted el que me abandona - dijo Percy -. Yo no puedo
seguirlo, eso es todo.



- Pero... ¢no podemos ser amigos? Un golpe de sangre
subio a la cara del cura mayor.

- ¢Amigos? - dijo. ¢Sentimentalismo es lo que usted
entiende por amistad? ¢Qué clase de amigos podemos
ser? La cara del otro se puso hosca.

- Me lo temia - dijo.

- jJuan! - clamoé Percy -. ¢ TU ves esto, no lo ves? ¢Como
podemos fingir amistad si ti no crees mas en Dios? Porque
yo te hago el honor de pensar que realmente no crees...
Francis se enderezo.

- Bueno - corto -. No lo hubiera creido... Me voy.
Gir6 hacia la puerta.

- jJuan! - dijo Percy de nuevo -. ¢{Te vas de esa manera?
¢,No puedes darme la mano? - ¢(No acabas de decir -
replico el otro girando de nuevo, con la cara llena de enfado
- que no podemos ser amigos? Percy quedd boquiabierto,
después entendio, y sonrio.

- Si a eso llamas amistad... disculpame. Oh, podemos ser
corteses uno con el otro, si gustas -y le extendio la mano.

Francis lo mir6 un momento, sus labios temblaron; entonces
gird de nuevo y salio sin una palabra.

Il Percy permanecio inmovil hasta que el timbre automatico
le dijo que el otro realmente se habia marchado, y después
salié él mismo y se volvié hacia el largo pasaje que llevaba



a la Catedral. Al cruzar la sacristia oyo alla en el frente el
murmullo del érgano, y al pasar por la capilla usada como
parroquia se dio cuenta que las visperas no habian
terminado aun en la canonica. Camind recto nave abajo,
volvio a la derecha, cruzo el centro y se arrodillo.

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado
aqui y alla por brochazos de la purpurea luz de Londres
que esmaltaba el fastuoso marmol y las doraduras, hechas
acabar poco hacia por un converso pudiente. Enfrente de él
se erguia el coro, con una fila de largos roquetes y
armiflados candnigos a un lado, y el vasto baldaquin en el
medio, debajo del cual ardian las sempiternas seis luces
que habian ardido alli dia y noche mas de una centuria;
detrds de él todavia corria la alta linea del abside con la
umbrosa boveda taladrada de vitrales donde un Cristo
reinaba majestuoso. Dejé vagar sus 0jos un momento al
comenzar su oracion mental, absorbiendo el esplendor del
sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del érgano y
la tenue voz pastosa del chantre. Alla a la izquierda
parpadeaban las lucecitas refractadas del Santisimo, a la
derecha temblaban una docena de cirios al pie de las
espectrales imagenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz
gigante con ese flaco, exhausto ajusticiado que llamaba a
todos los que lo miran a la union con un Dios.

Después escondid la faz en las manos, aspird0 dos veces
largamente, y comenzo su trabajo.



Empezo, como era su costumbre al orar, con un deliberado
acto de desapego de todo el mundo sensible. Con la
imagen de zambullir debajo de un nivel, se empujo hacia
abajo y adentro, hasta que el clamor del érgano, el rumor
de los pasos, la dureza del reclinatorio bajo sus codos, todo
se volvio como aparte y externo; y quedo €l como un ser
aislado, con un corazén palpitante, un intelecto que revolvia
imagen tras imagen, y las emociones que eran muy
languidas para afirmarse. Entonces hizo el segundo
descenso: renuncido a todo lo que poseia y era, y fue
consciente de que aun el cuerpo quedaba atras, y su mente
y corazon sobrecogidos ante la Presencia que él habia
evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se
les ensefioreaba. Aspiré profundamente una o dos veces, al
sentir la Presencia levantarse en torno; repitid
maquinalmente algunas palabras, y se hundi6 en esa
guietud que sigue al abandono del pensamiento.

Alli descans6 un momento. AllA muy arriba sonaba la
estatica musica, el grito de la trompeteria y los quejidos del
aflautado; pero eran como los insignificantes rumores de la
calle para uno que esta quedandose dormido. Estaba ahora
mas alld del velo de las cosas, atras de la barrera de la
sensacion y el discurso, en aquel secreto sitio al cual habia
aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extrafa
region que las realidades son palpables, donde las
percepciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz,
donde la oscilante voluntad capta actualmente ese “ahora”
que la actia, moldea y acelera; donde todas las cosas se



funden, donde la verdad es reconocida, donde el Dios
Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido del
mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la
lglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria.

Asi permanecié unos instantes, asimilando y reposando.
Después se levantd a lo consciente y comenzé a hablar.
“Sefior, yo estoy aqui y Tu estas aqui. Yo te conozco. No
hay nada mas que Td y yo. Yo dejo todo lo demas en tus
manos: tu sacerdote caido, tu pueblo, el mundo, y yo
mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante de Ti.”
Paus0, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habia
pensado se extendio ante €l como un valle bajo de un pico.

“Yo mismo, Sefior, alli, si no fuera por tu gracia, iria yo
también en tinieblas y ruina. Eres Tu quien me preserva.
Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No me
dejes fallar ni un instante. Si Tu separas tu mano, yo caigo
en la nada.” Asi su alma permanecié un instante, con las
manos tendidas suplicantes, abandonada y confidente.
Entonces su voluntad parpaded en su conciencia, y él repitid
actos de fe, esperanza y amor. Aspir6 de nuevo
largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse en él,
y comenzo de nuevo.

“Seflor, mira sobre tu pueblo. Muchos estan
desprendiéndose de Ti. Ne in aeternum irascaris nobis...
Yo me uno a todos los angeles y santos y Maria, la Reina
del Cielo: mira sobre ellos y sobre mi y escuchanos. Emitte
lucem tuam et veritatem tuam!... jTu luz y tu verdad! No



nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar.
iSefior!, ¢por qué no hablas?” Se retorcidé en una pasion
de expectativa, sintiendo sus musculos contraerse en el
esfuerzo. Una vez mas se abandono; y el sutil juego de los
actos sin plegaria comenz6, que él sabia era el corazén
mismo de la plegaria. Los o0jos de su alma volaron aqui y
alla desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante,
desolada tierra. Vio a Cristo gritando de desamparo
mientras temblaba y rugia el suelo; a Cristo reinando como
sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e
inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y
sobre cada cosa en turno llamo a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguardd por comunicaciones, y ellas vinieron, tan
tenues y delicadas - pasajeras como sombras - que su
voluntad sud6 sangre y lagrimas en el esfuerzo por
captarlas y fijarlas y corresponder... Vio al Cuerpo Mistico
en su agonia, extendido como sobre una cruz por el mundo
todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra
arrancado o torcido, hasta qué el dolor se le presenté como
bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a
gota caer de su cabeza, manos y pies. El mundo se habia
reunido, burléon y feroz, debajo. “Salvé a otros; a si no
puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y creeremos en
él”. Lejos de alli, en matorrales y cuevas de la tierra, los
amigos de Jesus atisbaban y lloraban; Maria misma
callaba, pasada de siete espadas; el discipulo al que El
amaba, no tenia palabras de consuelo.



Vio también como ninguna palabra iba a ser dicha desde el
cielo; los angeles mismos tenian orden de envainar sus
espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la
agonia recién habia comenzado; habia miles de horrores
todavia antes de la conclusion, esa suma de todo el
calvario... El debia aguardar vy vigilar, contento de estar alli
y ho hacer nada; y la Resurreccion tenia que parecerle un
remoto y vago suefio de la esperanza. Tenia que venir
todavia el Sabado, con el mistico cuerpo yacente en el
sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad
de la Cruz debia desaparecer, y el conocimiento de que
Jesus estaba alli. EI mundo interior, al cual con gran conato
y constancia habia aprendido a entrar, estaba impregnado
de agonia; era mas quemante que escarcha, era de esa
palida luminosidad que es el dltimo producto del dolor,
zumbaba en sus oidos con una nota, que montaba a
queja... lo oprimia, penetraba en él, lo extendia como en un
eculeo. Y con esto, desmayd su voluntad y desfallecié un
momento.

- iSefior! iNo puedo llevarlo! - gimiod.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su
desolacion. Pasé la lengua sobre los labios secos y abri6
los ojos hacia el abside ensombrecida. ElI 6rgano habia
callado y el coro se habia ido, apagadas las luces El color
crepuscular también se habia disipado de sobre los muros,
y frias, faces sombrias miraban hacia él desde paredes y
bovedas. Habia salido de nuevo a la superficie de la vida; el



arrobo habia cesado; y apenas recordd lo que habia
sentido.

Pero él debia recoger los hilos y con pura voliciébn anudarlos
en si. Debia pagar su tributo también al Sefior que se habia
entregado a los sentidos o mismo que al interior espiritu.

Asi se levantd, duro y embotado, y cruz6 hacia la, capilla
lateral del Santisimo.

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete
otra vez sobre los blancos cabellos, vio una viejecita
mirandolo atentamente. Hesitd un instante, suponiéndola
una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su
direccion.

- Le pido disculpa, sefior - comenzé solemnemente.
Luego, no era catolica. El se saco el birrete.
- ¢ Puedo servirla en algo, sefiora? - pregunto.

- Le pido disculpa, sefior; pero ¢estaba usted en Brighton
hace dos meses, el dia del accidente? - Efectivamente -
contesté él un poco impaciente.

- Me parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas
partes por su cabello cano y rostro juvenil.

- ¢ Estaba usted, sefiora? Ella continuaba fijandolo dudosa
y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda su figura.



Después se recogi6 y dijo: - No, sefior; fue mi nuera la que
lo vio; yo le pido disculpa, pero... - ¢Bien? - pregunt6
Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz.

- ¢ Es usted el arzobispo, sefior? EI cura sonridé, mostrando
todos los dientes.

- No, mi sefiora: no soy mas que un pobre cura. El
Arzobispo es el doctor Cholmondeley.

Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirandolo fijo todavia, le hizo una
corta y antafiona especie de reverencia; y Percy paso a la
umbrosa espléndida capilla a cumplir sus devociones.

Il Habia gran conversacion esa noche en la casa entre los
clérigos acerca del auge de la masoneria. Habia ido
viniendo desde hacia afos, y los catdlicos habian
reconocido su peligro; pues la calidad de mason durante
varias centurias habia sido declarada incompatible con la
religion a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia.
Un hombre debia escoger entre eso y la fe. Mas las cosas
habian cambiado extraordinariamente en los ultimos cien
afios. Primero habia venido el ataque organizado contra la
Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catdlicos habian
sospechado se volvio una certidumbre, sobre todo en las
revelaciones de 1978, cuando el Padre Jérome, dominico y
ex-mason convertido, hizo publicas sus experiencias con
respecto al grado 33.



Resulto claro que los catélicos habian visto justo, y que la
masoneria, al menos en sus grados superiores, era
responsable en todo el mundo del extraiio movimiento
contra la religion... Pero el Padre Jérome murié en su
cama,; y este hecho impresioné al publico.

Entonces vinieron las generosas donaciones en Francia e
Italia a hospitales, orfanatrofios y demas; y las sospechas
continuaron disipandose. Después de todo parecia - y
continud pareciendo por 70 afios - que la masoneria era, en
realidad, una poderosa sociedad filantrépica. Ahora otra
vez las gentes tenian sus dudas.

- Oi decir que Felsenburgh es un mason - observo
Monsefior Mackintosh, el economo de la Catedral -: Gran
Maestre, o0 algo asi.

- Y ¢qQuién diablos es Felsenburgh? - interrumpié un
jovencito.

Monsefior cerrd sus labios y meneé la cabeza. Era una de
esas personas sencillas, tan ufano de su ignorancia como
otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los periddicos ni
libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el deber de un
sacerdote, proclamaba siempre, era preservar su fe y no
adquirir ciencia profana. Percy algunas veces casi habia
envidiado su modo de ver.

- Es un misterio - dijo otro canonigo, el P. Blackmore -, pero
parece estar dando golpe alla en el Este. Hoy vendian su
“Vida” en el embarcadero.



- Me vi hace unos dias con un senador yanqui - entro Percy
- y me dijo que ellos mismos no saben nada, fuera de que
es excepcionalmente elocuente. Aparecio recién este afno, y
parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del
todo insdlitos... Es un gran linglista, ademas. Por eso le
llevaron a Irkutsk.

- Bueno, los masones - prosiguié Monsefor - son una cosa
seria. En el dltimo mes, cuatro penitentes me han
calabaceado por ellos.

Su inclusién de las mujeres ha sido su golpe maestro -
gruié Blackmore, sirviéendose mas clarete.

- Yo no sé como vacilaron tanto en hacerlo - observé Percy.

Dos o tres de los otros afiadieron sus testimonios. Parece
gue ellos también habian perdido penitentes por causa de
la masoneria. Se comentaba que una pastoral sobre eso se
estaba fraguando arriba.

- ¢Pastoral? Otra cosa se necesita - rezong6 Blackmore,
moviendo la testa ominosamente.

Percy apunté que la Iglesia habia dicho su ultima palabra
siglos hacia. Habia fulminado excomunion sobre todos los
miembros de las sociedades secretas; y mas alla no se veia
gué podia hacer.

- Pues presentarla a sus hijos una y otra vez - dijo el
Arzobispo -. Voy a predicar sobre ella el domingo.



- iBah! - dijo Blackmore.

Percy borroned una nota al llegar a su cuarto, decidiendo
decir algunas palabras mas sobre el tema al Protector.
Habia mentado la masoneria con frecuencia, pero era el
momento para otra advertencia. Después abrid su
correspondencia, empezando por la carta que reconocio de
Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de
preguntas del Cardenal Martin, se encontré con lo mismo
de que habian hablado. Una de ellas rezaba: “; Qué hay de
los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos
los diceres que haya y mandelos.

Mande las biografias que encuentre en inglés. ¢Estamos
perdiendo terreno por la masoneria?” Paso los ojos por el
resto del cuestionario. Se referia principalmente a anteriores
comentarios suyos, pero en ellos aparecia dos veces mas el
nombre de Felsenburgh.

Solto el papel y reflexioné un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o
nada que se sabia de él. Habia comprado en la calle, por
mera curiosidad, tres postales que pretendian representar al
fendmeno; y aunque una de ellas podia ser genuina, las tres
no. Las saco6 de un casillero y las extendié ante si.

Una representaba un feroz pajaron barbudo como un
cosaco, con ojos .de lechuzo. No: la inverosimilitud la



condenaba; era justo el modo como una imaginacion
grosera podia pintarse a un hombre que estaba influyendo
en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros
y una perilla corta. Esta podia concebirse como genuina; la
volvio y leyd el nombre de una firma de Nueva York en el
dorso. Entonces examino la tercera: ésta presentaba una
cara rosada larga y angulosa con gafas,
incuestionablemente lista pero escasamente jefe; vy
Felsenburgh obviamente era un jefe.

Percy pronuncid que la segunda era la mas probable; pero
que las tres eran muy dudosas; Yy barajandolas juntas las
guardd. Entonces plant6 los codos sobre el escritorio y se
puso a pensar.

Traté de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habia
contado de Felsenburgh; pero era insuficiente para dar
razon de los hechos. Felsenburgh, por lo visto, no habia
empleado ninguno de los métodos corrientes en politica
democratica. No controlaba periddicos, no habia vituperado
a nadie; no habia formado satélites, no usaba coimas; no
habia crimenes monstruosos alegados contra él. Parecia
mas bien que su originalidad estaba en sus manos limpias
e impecable pasado: esto, y su magnética personalidad. Era
la suerte de figura que pertenece mas bien a las edades de
la caballeria; una pura, limpia avasalladora estampa, como
un niflo radiante. Habia tomado por sorpresa al electorado,
levantandose de las amarillentas aguas del socialismo



americano como una vision; de esas aguas tan fieramente
frenadas de romper en inundacién por la extraordinaria
revolucion agraria bajo los discipulos del doctor Hearst, una
centuria atras.

Esto habia sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes
del ‘64 habian reventado algunas de las hediondas
burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y ‘67 les
habian impedido formarse de nuevo en su fuerza anterior.
Habia sido la salvacion de América indudablemente,
aunque fuera una salvacion desabrida y aun siniestra, y
ahora de ese chato nivel socialista habia surgido esa figura
romantica, enteramente diversa de las que la precedieran...
De modo que el senador habia apuntado... Pero era
demasiado enredado para Percy; y lo dej6 estar.

Era un mundo reventador, penso, volviendo la vista hacia
su patria. Todo parecia tan desalentador e inefectivo. Trato
de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio; pero,
por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran
los hombres para el momento.

No es que él se antepusiera; al revés, se sentia a si mismo
incompetentisimo. ¢No lo habia mostrado con el pobre
Padre Francis y tantos otros que habian manoteado hacia él
en las agonias de los ultimos afos? Incluso el Arzobispo,
santazo como era, con toda su fe de nifo, ¢.era el hombre
para acaudillar a los ingleses y confundir a los enemigos?
No habia gigantes sobre la tierra en aquellos dias. ¢Qué
caraspita se podia hacer? Sepult6é el rostro en sus manos



Si, lo que hacia falta era una nueva orden religiosa; las
antiguas habian sido puestas fuera de juego sin culpa de
ellas. Hacia falta una orden sin habitos ni tonsura, sin
tradiciones ni “costumbres”, sin nada mas que su entera y
plenitudinaria dedicacion, sin engreirse ni de sus mas
santos “privilegios”, sin una historia gloriosa de que poder
hacer complaciente almohada. Debian ser guerrilleros de la
armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su fatal
reputacion, que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero
tenia que haber un Fundador; y ¢quién, por Jesucristo
vivo? un Fundador nudus sequens Christum nudum... Si,
guerrilleros obispos, curas, laicos, mujeres con los tres
votos, por supuesto, y una clausula especial prohibiéndoles
del todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes
colectivos. Toda limosna recibida debia ser transmitida al
Obispo de la diécesis, el que deberia proveerlos de lo
necesario a manutencion y viajes... Oh jqué es lo que no
podrian hacer? Se lanzé a un fantaseo.

De repente se recobré y se llamé botarate. ¢ No era éste un
proyecto mas viejo que las colinas eternales, y mas inocuo
gue ellas en la practica? Bueno, habia sido el suefio de
todo hombre celoso desde el afio primero de la era, que una
tal orden surgiese... Era un botarate.

Empezo una vez mas a repasar febrilmente todo el asunto.
Seguramente esto era lo que hacia falta contra la
masoneria; y mujeres también. ¢Acaso planes tras planes
no se habian hundido por haber sido olvidado el poder de
las mujeres? Fue la falta de esto lo que hundié a Napoledn;



se habia confiado a Josefina, y Josefina le fallo; desconfio
de todas las demas: no tanto que no lo engafaran. En la
Iglesia tampoco a las mujeres se les habia dado parte
activa, excepto en trabajos domésticos o de beneficencia ¢y
no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era
inutil cavilar en eso. Si el Papa Angeélicus que ahora reinaba
en Roma, no habia caido en ello, ¢quién era un alocado y
engreido cleriguillo de Westminster para entro meterse?
Asi que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomé el
breviario. Lo acabd en media hora sin dejar de cavilar, pero
ahora era sobre el pobre Padre Francis. ¢Qué estara
haciendo ahora; se habria sacado ya el alzacuello romano
y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. ¢Y hasta donde
era él, Percy Franklin, responsable? “Estoy fatigado - se dijo
-y me estoy ofuscando.” En eso se oy0 un golpecito a la
puerta y el Padre Blackmore entro, en busca de su palique
de antes de dormir; y Percy le conté lo acontecido...
Blackmore apart6 su pipa y suspiro.

- Lo vi venir - dijo -. Paciencia.

- El hombre fue bastante honrado - explicé Percy -: hace
como nueve meses que me dijo que estaba en dudas.

El Padre Blackmore chupd la pipa, pensativo.

- Padre Percy reflexiond -, las cosas se estan poniendo
realmente serias... La misma historia por todas partes.
¢, Qué sera lo que esta viniendo? Percy pauso antes de
responder.



- Estas cosas vienen como las olas —dijo. - ¢ Usted piensa
asi? - ¢Y qué otra cosa? El Padre Blackmore o mird
fijamente.

- Mas bien asemeja una calma chicha, me parece - dijo -.
¢ Vio usted alguna vez un tifon? Percy meneo la cabeza.

- Bueno - sigui6 el otro -, lo mas ominoso es la calma. El
mar se pone como aceite; uno se siente medio muerto; no
se puede hacer nada. Y entonces revienta la borrasca.

Percy se despabild, interesado. Nunca habia visto de ese
humor al moreno canonigo.

- Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo
en la historia. Asi fue antes de la guerra del Este; lo mismo,
antes de la Revolucion Francesa. Y el Protestantismo. Hay
como un... hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo
aqui que en América, hace ya como cuarenta afios... Padre
Franklin - dijo con resoluciéon -, creo que esta por pasar
algo.

- Siga - dijo Percy, inclinandose atento.

- Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que
muriera y él me metié esa idea en la cabeza... Fijese,
Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos
amenaza; pero no sé por qué me parece que no. Es en el
campo religioso donde algo se prepara. Por lo menos, es
mi impresion. Padre, por Cristo vivo, ¢quién es este



Felsenburgh? La brusca introduccion del nombre sobresalté
a Percy, que se le quedd mirando un rato sin hablar.

Afuera, la noche calida y quieta. Habia una sorda vibracién
de vez en cuando desde la linea subterranea que corria a
cincuenta metros de la casa; pero en torno a la catedral las
callejas eran dormilonas. Una vez una bocina sond a lo
lejos, como si un pajaro de mal aglero pasara entre
Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer surgio
agudo y triste del lado del rio. Fuera de esta, no habia mas
gue el solemne zumbido bajo que no cesaba dia y noche...
- Si, este Felsenburgh - repiti6 Blackmore -. No puedo
sacarme este nombre de la cabeza.

Y, sin embargo, ¢qué sabemos de él? ¢Quién sabe nada?
Percy lami6 sus labios para hablar y aspirdé profundamente
para calmar su palpitacion. No sabia por qué estaba tan
nervioso. Después de todo, ¢quién era el viejo Blackmore
para turbarlo? Pero el viejo Blackmore continu6 antes que
él rompiera.

- iMire como la gente esta dejando la Iglesia!l Los
Wargraves, los Henderson, Sir James Bartley, Lady
Magnier; y después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no
todos son ruines; ojala lo fueran, seria mas facil hablar.
iPero James Bartley, el mes pasado! He aqui un hombre
gue gasté la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice que
no se arrepiente ni aun ahora. Dice que tener religion es
mejor que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no puede



creer mas. Ahora bien, ;qué significa todo esto?... Yo le
digo que algo esté al caer.

iDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las
mientes. Padre Franklin... - ¢Qué? - ;Ha visto usted cuan
pocos grandes hombres tenemos? No es como hace
cincuenta afios, qué digo, treinta afios. Entonces estaba
aqui Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena.
Estaba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y luego los
comunistas, lo mismo.

Braithwaite murié hace quince afos, no se puede negar que
fue un précer o casi; pero €l andaba siempre hablando del
futuro; y jdigame qué gran hombre han tenido desde
entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie
conoce, que surge en Ameérica hace pocos meses y ya esta
en la boca de todos. jBueno va! Percy fruncid, el entrecejo.

- No sé si lo entiendo bien —dijo.

El anciano candnigo sacudio la pipa despaciosamente antes
de proseguir.

- Esto, solamente - dijo, levantandose -. No puedo dejar de
pensar que Felsenburgh esta por hacer algo. Qué cosa, no
Sé; puede ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un
mason, no olvidemos... Bueno, bueno: soy un viejo loco.
Buenas noches.



- Un momento, Padre - dijo Percy, lentamente -. ¢Quiere
usted decir?... jSanto Dios! ¢Qué quiere usted decir? -y
callo, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvid el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le
parecio a Percy que él también abrigaba un susto adentro,
a despecho de su charla; pero él no afiadié una palabra.

Percy permanecidé perfectamente inmovil un momento
cuando la puerta se cerré. Después cruzo a su reclinatorio.

CAPITULO TERCERO

La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana
del Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso
en el cincuentenario de la sancion de la Reforma de la Ley
de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara mafana de junio, ver
las turbas congregandose en torno a la estatua de
Braithwaite. Este politico, muerto quince afos antes, estaba
representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de
la cintura, extendidos; alta la testa y un pie ligeramente
adelante; y hoy estaba adornado con sus insignias
masonicas, como se venia haciendo ya costumbre. Fue él
quien comunico inmenso impetu a este  movimiento secreto
al declarar en la Camara que la llave del futuro progreso y
hermandad de las naciones estaba en las manos de la
Orden. Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la
Cristiandad con su imaginaria fraternidad espiritual podria
ser contrarrestada. San Pablo habia estado bien, declaro,



en su deseo de abatir los muros medianeros entre las
naciones; y mal solamente en su deificacion de Jesucristo.
Este habia sido el exordio de su arenga sobre la Ley de
Pobres, sefialando la verdadera caridad que existia entre
los masones, aparte de todo motivo religioso, y aludiendo a
sus famosas obras benéficas en el Continente; y en el
entusiasmo del éxito de su ley, la Orden sali6 después
ganando una gran adhesion de miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dia, vy
miraba con crecido afan la enorme muchedumbre
congregada para oir hablar a su hijo. Una plataforma habia
sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el
estadista parecia ser uno de los oradores, una cabeza
encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con
rosas, coronada por un altoparlante y munida de una mesa
y un sillén.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de
voces, los murmullos de miles de gargantas sobrepasados
de vez en cuando por el clangor de los bronces y el tronar
de los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas
y sindicatos democraticos del norte, sud, este y oeste, y al
converger sus masas hacia el espacio acordonado donde
en torno de la plataforma tenian sus lugares reservados.
Las ventanas, de todos los lados estaban repletas de
rostros; altas tarimas se habian erigido contra el frente de la
Galeria Nacional y la iglesia de San Martin, jardines de
color detrds de las impasibles estatuas; que miraban
adentro desde todo el circuito, desde Braithwaite al centro,



pasando por los Victorianos - John Davidson, John Burns,
Fox y los demas - hasta la de Hampden y de Monfort al
norte. La antigua columna con sus leones, habia
desaparecido. Nelson no habia resultado auspicioso para la
nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo; vy
en su lugar se extendia un pavimento vacio, roto por altas
graderias que conducian al Museo. Encima de los techales
corrian largos frisos de cabezas amontonadas contra el
azul cielo de estio. No menos de cien mil oyentes, como
calculaban los vespertinos, se habian amontonado al
alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso de
las doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras
aparecieron tras de la estatua y avanzaron; y en un instante
el vasto murmullo se transformo en aplausos.

El viejo Lord Pemberton venia primero, un espigado sefior
de pelo gris, cuyo padre habia actuado eficazmente en la
denuncia de la Camara Alta a la cual pertenecia, en ocasiéon
de su cierre, sesenta afios hacia; y su hijo le habia
sucedido con honor. Este hombre era actualmente miembro
del Gobierno por Manchester, seccidén 32; y debia hacer de
Presidente en este solemne acto. Detras de él venia Oliver,
atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su
madre y su mujer notaron su agil porte y la subita sonrisa y
cabeceo al emerger su nombre del ventarron de voces que
rodeaba el tablado. Lord Pemberton se adelanto, e hizo una
sefal alzando la diestra; y al momento ces6 el ya ralo



aplauso bajo el subito rodar de los tambores que
preludiaban el Himno Masanico.

Sin duda estos londinenses podian cantar. Fue como si la
voz de un gigante asumiera la lenta melodia, alzandose en
entusiasmo hasta que la mduasica de las bandas quedoé
detrds, como una bandera detras de su asta. El himno
habia sido compuesto diez afios atras, y era ya familiar a
Inglaterra entera. La sefiora Brand alzO maquinalmente a
sus cansados 0jos el programa impreso, y leyo los versos
gue conocia tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar... Recorrid las estrofas
gue, expresando una concepcion humanitarista, habian sido
compuestas a la vez con emocion y con ingenio. Tenian un
tono religioso; podian ser cantadas incluso por los
Cristianos no muy quisquillosos - por los Protestantes,
desde luego -; mas su sentido era obvio: el viejo Credo
humano de que el hombre lo era todo.

Incluso Cristo estaba medio citado en el verso “De mi Reino,
que es reino interior”. El reino de Dios era el corazon
humano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Miré de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando
con toda su alma, fijos los ojos en la silueta de su marido,
cien metros mas all4, en una especie de arrebato. Asi, la
madre, ella también, comenz6 a mover los labios al unisono
del vasto volumen de voces.



Al cesar el himno, y antes de que los aplausos
recomenzaran, el viejo Pemberton estaba de pie en el
borde mismo del tablado, y su vocecita metalica flauteaba
dos o tres frases a través del borbollar del chorro de las
fuentes. Después retrocedio, y Oliver ocupo el estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para oir lo que decia, pero
Mabel desliz6 un papel, sonriendo trémula, en las manos
de la vieja dama, y ella se incliné para escuchar.

Mrs. Brand lo mird, sabiendo que era un resumen de la
arenga de su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una
palabra. Primero venia el exordio congratulatorio a todos los
alli presentes, para honrar al gran hombre que presidia
desde su pedestal el recuerdo del gran aniversario. Luego,
una vista retrospectiva y un parangén del viejo estado de
Inglaterra con el actual. Cincuenta afios antes, dijo el
orador, la pobreza era todavia una desgracia; ahora ya no.
La desgracia o el mérito estaban en las causas que
acarreaban la pobreza, no en ella misma. ¢Quién no va a
honrar a un hombre gastado en el servicio del pais o
atropellado por circunstancias que no estd en su mano
dominar?... Enumerd las reformas sancionadas, un dia
como hoy, medio siglo hacia, con las cuales la nacién una
vez por todas habia proclamado el honor de la pobreza
meritoria y la simpatia humana hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que
iba a cantar la loa de la Pobreza Digna, y que suponia que



esto, junto con dos o tres periodos acerca de la Reforma
Carcelaria, formaria la mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite,
considerado como el precursor de un movimiento que
ahora no hacia sino iniciarse.

La viejita se reclind en su sillén y mird en torno.

El balcon donde estaban habia sido reservado para ellas;
dos sillones lo llenaban por entero, pero justo detras habia
mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora, tendida
hacia atras, observando con labios entreabiertos; un par de
mujeres con un vejestorio, justo detras; y otros muchos mas
atrds todavia. Su intensa atencion avergonzé de su
distraccion a la dama, que recogio la vista resueltamente
hacia el estrado.

iOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta
estaba en el fondo, a un metro de Ila estatua, y en el
momento de mirarlo ella, se alz6 su mano y giré su cuerpo
sefialandola, y una ola de aplausos ahogé por un instante
la voz lejana y nitida. Entonces se adelantd de nuevo, como
agazapandose - era un actor nato - y un remolino de risas
corri6 en circulos con céntricos por la turba. Oy6 un
siseante anhélito detras de su sillén y un grito de Mabel al
mismo tiempo... ;Qué era aquello? Habia sonado un
estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambaled
hacia atras.



El viejo de la mesa dio un brinco; y simultdneamente una
violenta conmocion burbujed y se hinchd, como la marea en
torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamente
fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al
frente del estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontrd de pie
agarrando la baranda, mientras la joven la sostenia,
gritando algo que no se entendia. Un rugido inmenso llen6
la plaza y las cabezas oscilaron hacia alli, como espigas
bajo una rafaga. Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente,
sefalando y vociferando, sin que ella entendiese sus
gestos; y ella se desplomo en la silla, bullendo la sangre en
sus venas y con el corazén dando golpes enloquecidos en
Su garganta.

- Querida, querida, ¢ qué hay? - sollozé.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los 0jos en su marido;
y exclamaciones, preguntas, voces rotas, Ordenes vy
protestas se hicieron audibles, incluso por encima del
rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero se abria paso a
codazos, en la balconada, gritando: “jSefiora de Brand,
sefora de Brand!”.

Il Oliver les hizo la explicacion de todo el asunto esa misma
tarde, en su casa, recostado en su sillon, con un brazo
vendado y en cabestrillo.

Ellas no habian podido llegar a él a tiempo; la convulsion
en la plaza era feroz; pero un mensajero habia llegado a su



mujer con el aviso de que el orador estaba soOlo levemente
herido y en manos de los médicos.

- Fue un catdlico - explico el cabizcaido Oliver -. Debe haber
venido dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga
completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.

Mabel asintié6 gravemente: habia leido la suerte del hombre
en los tableros.

- Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante -
continud Oliver -. Yo hice lo que pude: ustedes me vieron.
Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él.

- ¢ Pero tu hiciste lo que pudiste, verdad, querido? - dijo la
anciana ansiosamente desde su rincon.

- Yo les grité, madre; pero no quisieron oir.
Mabel se inclind hacia él.

- Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera
preferido que no lo mataran.

Oliver le sonrid. Conocia ese rasgo tierno.

- Hubiera sido mas perfecto que no lo mataran - repitio ella.
Corté la frase y se sento.

- ¢ Y por qué disparo justo entonces? - dijo.

Oliver volvio los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo
tranquilamente.



Entonces contestdé con una curiosa deliberacion - Yo dije
gue Braithwaite habia hecho mas por los pobres con un
discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.

Notd que las agujas de tejer pararon un punto, y después
reanudaron de nuevo.

- Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo - afiadio
Oliver.

- ¢, Como saben que era un catolico? - pregunto la joven.

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su
Dios.

- ¢ Y nada mas se sabe? - Nada mas. Estaba bien vestido.

Oliver se recost6 fatigado y cerrd los 0jos; su brazo le dolia
intolerablemente. Pero se sentia feliz en el fondo. Cierto
que habia sido lastimado por un fanatico, pero no
deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente
que la simpatia de toda Inglaterra estaba con él. Mister
Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los
telegramas que afluian a cada momento. Caldecot el Primer
Ministro, Maxwell, Snowford y una docena de
personalidades habian radiogramado sus congratulaciones,
y de cada rincon de Inglaterra llovian mensajes sobre
mensajes. Era un tanto inmenso a favor de los comunistas;
su locutor habia sido agredido cuando cumplia con su
deber, exponiendo sus principios; era una ventaja
incalculable para ellos y un revés para los individualistas,



que los martires no estaban siempre de un solo lado,
después de todo. Los enormes tableros indicadores de todo
Londres habian propalado los hechos, ya cuando Oliver
regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catélico... Indignacién
del pais... Merecidisimo castigo del asesino...» Estaba
complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar
al tipo. Aln en ese momento de repentino y agudo dolor,
habia clamado por un castigo legal; pero fue demasiado
tarde. Habia visto los ojos saltados girar en el rostro
amoratado y pasar y volver la horrible mueca de agonia al
apretar y retorcer su garganta las manos vengadoras.
Luego la cara habia desaparecido y un horrendo pisoteo
comenzo6 donde habia caido. jOh, habia todavia lealtad y
pasion en la vieja Inglaterra! Su madre se levanto entonces
y salié, sin una palabra; y Mabel se volvid hacia él,
poniendo una mano sobre su rodilla.

- ¢ Estas muy cansado de hablar, querido? El abrio los ojos.

- Pero no, tesoro; ¢qué quieres? - ¢(Qué crees sera la
consecuencia? Se incorporé un poco oteando a lo lejos,
segun su costumbre, la asombrosa vista a través de los
oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecian
luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, y encima
el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

- ¢ Consecuencia? - dijo -. No puede ser sino 6ptima. Era
tiempo de que sucediera algo, querida - continud -. Yo me
sentia abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me



ocurra mas. He temido a veces que estuvieramos perdiendo
espiritu, y que tenian algo de razén los viejos Torys cuando
profetizaban la decadencia del Comunismo. Pero después
de esto... - ¢Qué? - Bien, hemos mostrado que también
sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido justo en la
coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte
fenomenal. No quiero exagerar; es solo un arafazo... pero
fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo no
pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va
olvidar... Los ojos de Mabel brillaron de placer.

- jPobrecito mio! - dijo -. ¢ Te duele mucho? - No tanto.
Ademas, Cristo!, ¢qué importa eso? Si solamente este
infernal asunto del Oriente se terminara! Conocié que
estaba febril e irritable, y tratd de calmarse con un esfuerzo.

- Oh, querida prosiguid, un poco encendido -. jSi no fuesen
tan condenados burros!... Porque ellos no entienden, no,
no entienden... - ¢{Qué cosa, Oliver? - No entienden qué
cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida,
Verdad por fin; jy el fin de la Locura! Pero, ¢no se lo he
dicho yo mil veces? Ella lo miré6 amorosamente. Le gustaba
verlo asi, su rostro abierto y encendido, el entusiasmo en
sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendié en
pasion su sentimiento. Se agachd y lo besé con efusion.

- Querido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondi6; pero ella veia lo que amaba, la respuesta
silenciosa a su corazbén; y asi quedaron en silencio,
mientras el firmamento se ennegrecia y el tecleo de la



maquina en el cuarto contiguo les decia que el mundo
estaba vivo, y que ellos dos tenian participacion en su
marcha.

Oliver bullé de golpe.

- ¢, Has notado algo hace un momento, corazon, cuando dije
eso de Jesucristo? - Ella dejo de tejer un momento, - dijo la
joven.

El asinti6 con la barbilla.

- Entonces también tu lo has visto... Mabel, 4 crees que esta
volviendo atras? - Oh, estd envejeciendo - dijo ella con
ligereza -. Por supuesto que esta atrasada un poco.

- Pero tu crees que... Oh, seria un desastre.
Ella nego con la cabeza.

- No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es mas que
un poco de sensibleria. Oliver, yo no creo que debas decir
cosas asi delante de ella.

- Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

- No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las
huye. Después de todo, ha sido criada en el catolicismo.

Oliver asintio y se recostd de nuevo, mirando
sofladoramente afuera.

- jHay que ver como la sugestion perdura! No puede
quitarsela de la cabeza ni en cincuenta afios. Bueno,



vigilala, ¢quieres? Y de paso... - ¢;Qué? - Hay algunas
noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh esta
manejandolo todo ahora. El imperio lo esta mandando a
todos lados - Tobolsk, Benarés, Irkutsk - por todo; y ha
estado en Australia.

Mabel se incorporé vivamente. - ¢(No es una gran
esperanza? - Creo que si. Es cierto que los Sufies estan
ganando, pero por cuanto tiempo, no sabemos. Entretanto,
las tropas no se dispersan.

- .Y Europa? - Europa se estd armando a toda prisa. Me
han dicho que las Potencias se rednen la semana que
viene en Paris... - Pauso un instante -. Yo tengo que ir.

- ¢ Y tu brazo, querido? - Para entonces estara bien. Y en
todo caso, él tiene que ir conmigo.

- Cuéntame mas.

- No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la
crisis. Si el Oriente puede ser persuadido a quedarse
quieto, probablemente se aquietara para siempre. Eso
quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de
productos y todo lo demas. Pero si no... - ¢Qué? - Si no,
se viene una catastrofe como jamas ha sido ni siquiera
imaginada. Todo el género humano en guerra, y el Oriente
o bien el Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas
bombas Hartstein se encargaran de eso.



- Pero, ¢es seguro que las tiene tambiéen el Oriente? - Mas
gue seguro. Hartstein las vendié simultaneamente a las dos
partes; después murio... por fortuna para él. Pero no has
de afligirte, querida.

Mabel habia oido ya esta clase de predicciones, pero su
imaginacion simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de
Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era una
cosa impensable, no habia habido guerra en Europa desde
ella nacida, y las guerras de la pasada centuria se habian
librado en otras condiciones. Ahora, si los diceres eran
ciertos, urbes enteras podian ser barridas con una sola
bomba. Las nuevas condiciones eran incalculables. Los
técnicos militares predecian enormidades, contradiciéndose
unos a otros en puntos vitales; la entera conduccion de la
guerra era cosa de teoria; no habia precedentes con qué
compararla. Era como si arcabuceros discutiesen los
efectos del trotyl. Sélo una cosa era cierta... Que Oriente
tenia armamento modernisimo, y en cuanto a poblacién
militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusién
que fluia de estas dos premisas, no era halaglefia para
Europa.

Pero la imaginacién se negaba a marchar, simplemente. Los
diarios traian un editorial corto y cauteloso cada dia,
comentando los requechos de noticias que se filtraban de
las conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de
Felsenburgh aparecia mas frecuentemente que nunca; y
por lo demas, parecia hubiese una especie de ocultamiento.



Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguia,
los valores bolsisticos europeos no estaban muy bajos, los
hombres todavia construian, se casaban, criaban hijos e
hijas, se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la
simple razon de que no habia nada mas que hacer.
Algunos de vez en cuando se volvian locos - algunos que
conseguian enarbolar su imaginacién a una altura donde un
vislumbre de la realidad podia ser captado -; y reinaba un
clima difuso de sobretension. Pero esto era todo. No se
hacian muchos discursos sobre el tema; de arriba los
juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no habia nada
gue hacer sino aguardar.

Il Mabel record6 la recomendacion de vigilar, y por unos
dias hizo cuanto pudo: mas no habia nada alarmante. La
viejita andaba un poco baja, quizd, pero seguia con sus
asuntitos como de costumbre. A veces le pedia a la joven le
leyera, y escuchaba imperturbable cualquier materia que le
ofrecian; atendia la cocina cotidianamente, trataba de variar
los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su
hijo concernia. Ella le hizo la valija con sus propias manos,
saco6 su gaban de pieles para el vuelo ultrarrapido a Paris, y
lo saludé desde la ventana al bajar €l el senderito hacia el
Enlace. Iba a estar fuera tres dias, les dijo.

Fue en la tarde del segundo dia cuando se sinti6 mal; y
Mabel, corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontré en
su sillén un poco encendida y agitada.



- No es nada, querida - dijo la viejita con voz cascada; y
afiadio la descripcion vaga de algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, llamé al médico y se sento al lado.
Tenia un sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia
en la casa le producia una especie de tranquilo agrado. Su
efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el
cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus
cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los lejanos
dias de su juventud, tan desprovista de toda clase de
susceptibilidad o terqueria... Era curiosamente patético
para la muchacha observar ese sereno espiritu acercandose
a su extincioén, o mejor, como Mabel creia, a la pérdida de
su personalidad, en la reabsorcion por el Espiritu de la Vida
que permeaba el mundo... Ella sentia menos dificultad en
imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebia como
el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las
cosas; pero en esta viejita modosita habia tan poca fibra; el
punto clave, por decirlo asi, estaba en la delicada estructura
de su personalidad, compuesta de cosas baladies pero
mucho menos fatil en su fina fusion que la simple suma de
las partes: la muerte de una flor, pensé Mabel, es mas triste
qgue la muerte de un leén; el quebrarse de una figulina,
mucho mas irreparable que el derrumbe de un palacio.

- Es un sincope - dijo el doctor al marcharse -. Puede morir
en cualquier momento; y puede vivir diez afios.

- ¢No hay necesidad de telegrafiar al hijo? EI doctor hizo
una pequefia mocioén de suplica con la mano.



- ¢,No es seguro que vaya a morir... no es inminente? - No,
no; puede vivir diez aios, como digo.

Hizo unas observaciones sobre eL uso del inhalador de
oxigeno; y salio.

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven
volvid y le tom¢ la arrugada mano.

- ¢ Y bien, querida? - pregunto.

- No es mas que un poco de decaimiento, madre. Debes
guedarte muy quieta y no hacer nada. ¢Quieres que lea? -
No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que
estaba en peligro, porque no habia vida pasada que
enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no
un comienzo.

Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos
cuando no habia ya nada mas que hacer.

Asi la joven descendio de nuevo, con un poquitin de ansia
en su corazon, que rehusaba aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte - se dijo -,
esta resolucién de una cuerda que habia estado templada
por treinta 0 cincuenta o setenta afnos: otra vez al silencio
del inmenso organo que era el Todo en si mismo. Las
mismas notas serian tafiidas de nuevo, de hecho estaban
siendo tafiidas de nuevo ahora mismo en todo el globo,



aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque;
pero este particular acorde habia cesado; era demente
fantasear que iba a estar resonando eternamente en otro
mundo, porque el “otro mundo” era contradictorio; porque el
‘mundo” era todo. Asi ella también cesaria un dia; y ya que
asi ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea
amable y puro.

Mister Phillips llegd la mafana siguiente al tiempo
acostumbrado, justo cuando Mabel habia dejado la alcoba
de la anciana; y pidio noticias de ella.

- Estd un poco mejor, parece - suspir6 Mabel -. Necesita
completa quietud todo el tiempo.

El secretario se inclind, y se encaminé al cuarto de Oliver,
donde unos papeles aguardaban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topo
con Mr. Phillips que bajaba.

Parecia un poco encendido bajo su piel cetrina.

- La sefiora me mand¢ llamar - explicé -. Queria saber si el
sefior Oliver estaria de vuelta hoy.

- Estarg, ¢no? ¢Qué ha oido usted? - El sefior Brand dijo
que llegaria a cenar tarde. Llegara a Londres a las
diecinueve.

- ¢ Hay mas noticias? El apreté los labios.



- Rumores - dijo - El sefior Brand me radiofond hace un
momento. Parecia aténito de algo -; y Mabel lo miré con
sorpresa.

- ¢ Noticias del Oriente? - pregunto.

- No se ofenda, sefiora - respondio el secretario -. No estoy
en libertad de hablar.

Ella no se sintid, porgue confiaba demasiado en su esposo;
pero entro en la alcoba de la enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los
almohadones, con dos netas rosas en sus palidos pomulos,
y apenas sonrid al saludo de su nuera.

- ¢ Asi que de paligue con Mister Phillips, eh? - dijo.

La viejita se le quedd mirando un instante, pero no contesto
nada.

- No te agites, madrecita - continué Mabel -. Oliver estara de
regreso esta noche.

La anciana dio un largo suspiro.

- No te preocupes por mi, querida - dijo lentamente -. Yo me
arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El va a
llegar para la cena, ¢verdad? - Si el volador no se retrasa.
Bien, madre, ¢quieres el desayuno? Mabel pasé una tarde
de considerable desasosiego. Era patente que algo habia
sucedido.



El secretario, que desayund con ella en el vestibulo que
miraba al jardin, aparecia extraflamente nervioso. Le
anuncio que iba a estar fuera todo el resto del dia; Mr. Oliver
le habia dado instrucciones. Se habia abstenido de tocar la
cuestion de Oriente, y no le habia comunicado nada de la
Convencion de Paris; solamente repetia que el sefior iba a
estar de vuelta esta noche. Después habia salido medio
corriendo media hora mas tarde.

La enferma parecia dormir cuando Mabel se asomo6 de
nuevo; y no quiso disturbarla.

Tampoco le parecié bien salir de casa, y asi se puso a
pasear sola en el jardin, pensando y esperando... y
temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre los
senderos y la vasta quebrada de los techos comenz6 a
difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entro, recogio el vespertino; pero no traia noticia
ninguna, salvo la de que la Convencion se cerraba esa
tarde. Como si ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador
de Paris debia haber atracado una hora antes; pero Mabel,
con los ojos clavados en el oscurecer, habia visto las
estrellas salir coma gemas de a una y de a miles; pero
ningun delgado pez con alas pasar alla arriba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habia que
contar con la regularidad de su ruta; pero habiéndolo visto
ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba



irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la
mesa y paseod sin cesar en su bata blanca, asomandose
una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de los
trenes, las apagadas bocinas de la linea y las musicales
cuerdas del Enlace un kilbmetro mas alla. Las luces
estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos
parecia una comarca encantada entre la cruda luz terrestre
y la tenue claridad del cielo. ¢Por qué no venia Oliver, o le
hacia saber por qué no venia? Otra vez subidé al piso,
lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la
encontro de nuevo muy decaida.

- No ha llegado - le dijo -; apostaria que tiene que quedarse
en Paris.

El viejo rostro hundido en el almohaddn asintio y balbuce6; y
Mabel salié de puntillas.

Mas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habia quién sabe cuantas causas que pudieron
detenerlo. Muchas veces se habia retardado mas que hoy.

Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la
Convencién podia haberse prolongado; podia estar
agotado y haber decidido hacer noche en Paris, y olvidado
de avisar. Podia incluso quiza haber avisado a Mister
Phillips y el secretario cara de palo haber olvidado el
mensaje.



Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzo
a mirar su hocico redondo silencioso y el circulo de fichas
etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una a una y
preguntar a todas partes si sabian algo: a su club, su cabina
en Whitechapel, a la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el
resto. Pero vacilaba, mandandose a si misma tener
paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podia tardar
en acordarse de ellay remediar su inquietud.

Entonces, cuando iba a irse sond estridente un timbre y una
ficha blanca se ilumin6: WHITECHAPEL.

Apreto el botdn correspondiente y temblandole la mano que
casi no podia llevar el receptor al oido, escucho.

- ¢, Quién habla alli? Le brincé el corazén al sonido de la voz
amada, tenue y aguda a través del alambre.

-Yo... Mabel - solloz6 -. Sola.

- Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora
escucha. ¢ Oyes bien? - Si, si.

- Ha sucedido lo mejor. jOh, Mabel! Todo arreglado en
Oriente. Felsenburgh lo ha hecho.

Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro
de dos horas sera anunciado en la Casa de Pablo. Estamos
comunicandonos con la prensa. Ven aqui de inmediato.

Debes estar presente. ¢ Me oyes? - Oh, si.



- Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la
historia. No hables a nadie. Ven antes que comience la
aglomeracion. Dentro de media hora se va a embotellar el
trafico.

- jOliver! - ¢Qué hay? jRapido! - Madre esta mal. ¢Debo
dejarla? - ¢Como mal? - Oh, sin peligro inmediato. El
doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

- Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos
modos. Dile que vamos a llegar tarde.

- Entendido.

- ... Si, tienes que venir. Estara Felsenburgh.
CAPITULO CUARTO

Ese mismo atardecer Percy recibié a un desconocido.

No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje
de calle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo
decirse nada. No parecia un catdlico.

- ¢ Me busca usted? - dijo el sacerdote -. Siento decirle que
estoy de prisa.

- No lo voy a detener mucho - dijo el hombre ansiosamente -
. Es asunto de cinco minutos.

Percy aguardo con los ojos bajos.



- Una... cierta persona me envia a usted. Fue catodlica
otrora; quiere retornar a la Iglesia.

Percy levanto la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos
dias.

- ¢Vendra usted, sefior, no? ¢Me lo promete? EI hombre
parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucia
un poco de sudor y sus ojos suplicaban.

- Claro que iré - dijo Percy con una sonrisa.

- Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a
haber un escandalo, sefior, si se llega a saber. No se debe
saber. ¢Me promete usted también esto? - Yo no debo
hacer promesas de ese tipo - dijo el cura amablemente -. No
conozco aun las circunstancias.

El extrafio moj6 sus labios nerviosamente.

- Bueno, sefior - dijo rapidamente -. Pero no cuente nada
hasta que la haya visto. ¢, Me puede prometer eso? - Eso si
- dijo el cura, intrigado.

- Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser
mejor para los dos. Y...y... escucheme, sefior: la dama
esta grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no antes
de la noche. (A las veintidés le vendria bien? - ¢Ddénde
esta? - preguntd Percy secamente.

- Esta... esta cerca del Enlace de Croydon. En seguida le
voy a escribir la direccion. ¢Y no va a ir antes de las



veintidés en punto, sefior? - ¢Por qué no? - Porque... a
causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar fuera. Eso
lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: Emboscadas
infames habian tenido lugar a veces.

Pero creyo que no podia rehusar de plano.

- &Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? -
interrogo.

- Ella..., ella no sabe quién es, sefor padre. Ella lo vio a
usted una vez en la Catedral, sefor, y le preguntd su
nombre... ¢No recuerda? Una viejecita... Una vaga
reminiscencia de hacia un mes o dos paso6 a Percy por las
mientes, pero no la ubico; y movié la cabeza.

- Bien, sefior padre. ¢Usted vendra, no? - Debo
comunicarlo al padre Dolan - dijo el cura -. Si él me
autoriza... - Perdoneme, sefor, el padre... el padre Dolan

no debe conocer su nombre. ¢Me lo promete? - Yo mismo
no lo conozco todavia - dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recostd abruptamente y su rostro se inmuto.

- Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es
mi patrén y un comunista muy prominente. Ella vive con él y
Su esposa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso
le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ¢ me promete, sefior?
Percy lo mird fijamente por unos momentos. Realmente, si
era una conspiracion, los conspiradores no eran muy



formidables. Entonces se resolvio: - Bien, iré. Se lo
prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedeci6 de nuevo sus labios y mird
nerviosamente a un lado y otro.

Después parecido recoger sus fuerzas: se incliné hacia
adelante y susurrd escuetamente: - El nombre de la sefiora
es Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy quedd desazonado. Era demasiado
extraordinario para ser verdad. Conocia demasiado el
nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios,
habia hecho en los ultimos afios mas perjuicios a la Iglesia
de Inglaterra que hombre Vviviente; y era él a quien el
atentado de Plaza Trafalgar habia levantado a tan ruidosa
popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvid
fieramente hacia el hombre.

- Yo no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios 0 no; pero
¢me jura usted por la religion que tenga, y por su honor,
que todo esto es verdad? Los ojos timidos encontraron los
suyos Yy vacilaron; pero era la vacilacion de la timidez, no de
la traicion.

- Lo juro, seiior; por Dios se lo juro.
- ¢, Es usted catdlico? El hombre menedé la cabeza.

- Pero creo en Dios - dijo -. Al menos, asi me parece.



Percy se recosto, tratando de encajar todo lo que eso
implicaba. No habia triunfo en su mente - ese género de
emocion no era su flaco -; habia una especie de espanto,
excitacion, ofuscamiento y por debajo la satisfaccién de que
la gracia de Dios fuese tan soberana...Si ella podia llegar
hasta esa mujer ¢ quién podia estar tan lejos dé ella que no
lo alcanzara? Entonces notd que el otro lo miraba ansioso.

- ¢ Tiene miedo, sefor padre? ¢ Va a recular de su promesa?
Esto disperso la nube, y Percy rio.

- Miedo, no - dijo -. Estaré alli a las diez de la noche. ¢Es
inminente la muerte? - No, sefior; tuvo un sincope. Se
recobro un poquitin esta mafana.

El cura se paso las manos por los 0jos y se levanté.

- Bueno, voy a estar alli. ¢ Usted estara? EI otro nego con la
cabeza, levantandose también.

- Yo tengo que estar con Mister Brand, sefor; hay una
asamblea esta noche; pero no debo decir nada sobre eso...
No, sefor: usted pregunte por la sefora Brand y diga que
ellalo espera. Lo llevaran arriba al instante.

- ¢, No debo decir que soy un sacerdote; supongo? - No,
sefor; hagame ese favor. . .

Saco una libreta, garabateé un momento, arranco la hoja y
la paso al clérigo.



- La direccion... ¢Quiere hacerme el favor de destruirla
cuando la haya copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no
quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un
minuto.

- 'Y usted, ¢ por qué no es catolico? - pregunté.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, toméo el
sombrero, y salio.

Percy pas6 unas horas emocionadas.

Los ultimos tiempos nada o muy poco habia ocurrido como
para animarlo. Habia tenido que anunciar no pocas
apostasias y raramente una conversion de cuenta. No habia
duda que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto
demente de la Plaza Trafalgar, ademas, habia hecho la otra
semana incalculable dafo; la gente decia cada vez mas, y
los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo
sobrenatural era desmentido por cada una de sus acciones.
“Raspad un catdlico y encontraréis un asesino” habia sido el
titulo de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba
desolado de la estupidez del atentado. En vano el
Arzobispado habia repudiado publicamente, tanto el acto
como su motivo, desde el pulpito de la Catedral; esto, para
peor, habia dado asidero, rapidamente aprovechado por los
principales diarios, para rememorar la continua politica de la
Iglesia de tirar la piedra y esconder la mano, de usufructuar
la violencia condenando de palabra al violento. La atroz



muerte del agresor no habia apaciguado la ira popular;
corrian incluso vagas sugestiones de que lo habian visto
salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa
de asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramatica rapidez, le viene un
mensaje de que la propia madre del héroe pedia su
reconciliacion con la Iglesia... qué habia intentado asesinar
a su hijo.

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a
un sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta,
cuando las luces comenzaban a encenderse, se pregunto si
no seria una trampa después de todo: una especie de
Talion, un lazo para atraparlo. Mas €l ya habia prometido ir,
y no decir nada... Termind su carta diaria del modo
acostumbrado, con una curiosa sensacion de fatalismo; la
ensobro y estampill®.

Después subio la escalera, en su traje de calle, al cuarto del
P. Blackmore.

- ¢, Me puede oir en confesion, Padre? - dijo bruscamente.

Il La estacion Victoria, asi llamada por la gran Reina del
Novecientos, estaba concurrida ni mas ni menos que lo
acostumbrado, cuando lleg6 a ella media hora después.

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies
debajo del nivel del suelo, mostraba la doble columna de
pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de la extrema



izquierda, hacia los cuales Percy descendio en el ascensor
de cristales, eran mucho mas numerosos, y el rio de ellos
en la entrada del ascensor lo obligo a proceder despacio.

Lleg6 al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y
brillante piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo
vagon que corria expreso al Enlace. Era el ultimo de una
serie de doce o0 mas, que partian cada minuto. Entonces,
contemplando todavia el incesante subir y bajar de los
ascensores de entrada en el extremo de la estacion,
franqued la puerta y se sento.

Se sentia calmo ahora que habia largado. Se habia
confesado mas bien para darse cuenta del propio animo
gue por temor a algun peligro, pensé, y alli estaba ya, con
Su terno gris y sombrero panama, que de ninguna manera
lo sefialaban como clérigo, pues habia permiso general de
la jerarquia para vestir asi con cualquier motivo razonable.
Puesto que no era caso de muerte inminente, no habia
traido ni el Viatico ni los Oleos; el Padre Dolan le habia
telefoneado que podia obtenerlos en un momento en San
José, cerca del Enlace, a cualquier hora. Tenia solamente
el cordon violeta que servia de estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento
opuesto y tratando de mantenerse recogido, cuando el
vehiculo par6 bruscamente. Se asom6 asombrado y not6
por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la
ventana que ya estaban dentro del tunel. La detencion
podia venir de veinte causas, y €l no se preocupd, sobre



todo al ver que los deméas lo tomaban con indiferencia;
pudo oir, después de un momento de silencio, que en el
compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso
de una griteria lejana, mezclado con bocinas y sirenas, que
iba creciendo. La conversacion cesd en el coche. Oyé
entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren
paso, retornando a la estacion por la linea de abajo. Hay
que ver esto, pensO Percy, ciertamente algo esta
aconteciendo; y asi se levantd y cruzo el compartimiento
vacio hacia la ventana posterior.

De nuevo vino la griteria, las sefales, y otra vez un tren
pasé como una flecha, seguido a los talones por otro. Hubo
un sacudon, y de nuevo la marcha. Percy trastabillé y cayo
en el asiento, al dar marcha atras el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y
Percy abrié la puerta, solamente para hallar alli media
docena de hombres asomados a las ventanillas, que no le
hicieron el menor caso. Quedé alli de pie, enterado de que
no sabian mas que él, y esperando una explicaciéon de
donde fuera. Seria desastroso, penso, que una averia
cualquiera hubiese desbaratado el servicio. .

Dos veces mas pard el tren eléctrico; cada vez se movio de
nuevo después de un trompetazo; y al fin se detuvo
suavemente en el mismo andén de donde habia partido,
aunque tres o cuatro cuerpos mas alla.



iOh, por supuesto que habia ocurrido algo gordo! Al
momento de abrir la portezuela un bramido enorme le
atrono los oidos, y al saltar al andén y mirar hacia los
ascensores, comenzo a entender... De parte a parte del
enorme ambiente, a través los andenes, hinchandose por
momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura,
usada sOlo para emergencias, parecia una catarata viviente
de setenta metros de altura.

Cada vagon que llegaba, descargaba mas y mas gente,
gue corrian como hormigas hacia el enjambre de los otros.
El ruido era indescriptible, los clamoreos de los hombres, los
chilidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes
maquinas; y tres o cuatro veces, la metalica voz de un
clarin, cuando una puerta de emergencia reventaba arriba y
un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero,
después de una ojeada, Percy no miré mas a la turbamulta;
pues alli, levantado por sobre el gran reloj, en el tablero
indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de
fuego, en esperanto y en inglés el mensaje que habia
convulsionado a Inglaterra. Lo ley6 media docena de veces
antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo
que podia significar el triunfo del cielo o del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA PAZ Y NO GUERRA
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL FELSE
NBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE Ill Apenas
unas dos horas mas tarde, Percy consiguio llegar a la casa
cerca del Enlace.



Habia discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales
andaban como energimenos. La mitad de ellos habia
desaparecido en la disparada hacia el centro, pues se habia
filtrado, a pesar de las precauciones oficiales, que la Casa
de Pablo, antafio Catedral de San Pablo, iba a ser el
escenario de la recepcion de Felsenburgh. El resto parecia
demente; un hombre de la plataforma se habia
desvanecido por un choque nervioso y nadie se ocupaba
de él; el cuerpo yacia medio encogido debajo de un banco.
Una y otra vez Percy habia sido arrastrado por un envion,
mientras se debatia de andén a andén buscando un
carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon. jCroydon;
ahora! Parecia que ninguno habia, y los vagones vacios se
amontonaban como cajones viejos contra la plataforma,
mientras otros llegaban de toda la comarca arrojando
cargas frenéticas de delirantes, que se fundian como cera
al fuego sobre el hule blanco del piso. Los andenes estaban
atestados de continuo y de seguida vacios, y apenas una
hora antes de media noche comenzaron a despejarse...
...Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero,
despeinado, exhausto, mirando vacilante a los oscuros
ventanales. . ..

No sabia bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por
supuesto, era atroz. Y una guerra tal como ésta era
demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera; pero
en la aprension del sacerdote habia otras cosas aun
peores. Una paz universal... pero una paz establecida por



otros caminos que los de Cristo? ¢O estaba Dios detras
incluso de esto? La pregunta era irrespondible.

Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este
logro indudablemente mayor que cualquier otro suceso
profano en la historia de la civilizacidn... ;Qué suerte de
hombre era? ¢Cudl era su caracter, su doctrina, sus
intenciones? ¢Como iba a usar de su triunfo?... Asi los
interrogantes relampagueaban en su mente como un
torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva,
pero, a la vez, cada una capaz de prender fuego al mundo.
Entretanto, aqui habia una anciana que queria reconciliarse
con Dios antes de morir... Toco el timbre dos o tres veces
mas y aguardd. Entonces una luz broté arriba, y se vio que
habian oido.

- Me han mandado llamar - explicé a la espantada mucama
-. Tenia que haber estado aqui a las veintidds; no pude por
el alboroto.

Ella le tartamudes una pregunta.

- Si, es cierto, segun creo - respondié brevemente -. Paz y
no guerra. Por favor, conddzcame arriba.

AtravesOd el vestibulo con una extrafla impresion de
culpable. Esta era, pues, la casa de Brand, el ferviente
orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqui estaba
él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche.
Bueno, bueno no lo habia buscado él.



Ante la puerta del piso superior la mucama se volvio. - ¢Un
doctor, sefior? - inquirio.

- Eso es asunto mio - dijo Percy secamente; y alargando la
diestra, abrio.

Un gritito lastimero lo acogido desde el rincon, antes de
cerrar la puerta.

- jOh, gracias a Dios! Pensé que me habian olvidado. ¢Es
un Padre? - Soy sacerdote. ¢No recuerda que me habl6 en
la Catedral? - Si, si, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito
sea Dios! Percy la mir6 desde arriba un momento,
contemplando la carita rosada en su cofia de cama, sus
brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Si,
esto era genuino, al final.

- Ahora, hija - dijo -, hableme.
- La confesidn, Padre - dijo ella.

Percy saco el cordon morado, lo deslizé sobre los hombros
y se sentd junto al lecho.

Pero después ella no queria dejarlo ir.

- Padre, digame, ¢cuando me va a traer la Comunion? El
hesito.

- Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada
de esto.

- Nada, Padre.



- Oigame, ¢esta usted muy enferma? - No lo sé, Padre. No
me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche.

- ¢,Cuando quisiera usted que trajese la Comunion? Voy a
hacer lo que usted diga.

- ¢, Puedo mandarlo llamar mafana o pasado? Padre, ¢ debo
decirselo a él? - No esta obligada.

- Si debo decirselo, lo haré.

- Bueno, piense sobre ello y después me dice... 0y0 usted
lo que ha sucedido? Ella asintid, pero sin mayor interés; y
Percy sintio un pinchazo de compuncion por haberse
acordado. Al fin y al cabo, la reconciliacion de un alma con
Dios era mas importante que la del Oriente con el
Occidente.

- Para su hijo de usted va a ser muy importante - dijo como
disculpandose -: va a ser un gran hombre ahora, ¢sabe
usted? Ella seguia mirandolo en silencio, sonriendo un
poco. Percy se asombré de lo juvenil de aquel rostro
anciano, el cual se inmuto de golpe.

- Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ¢quién es
ese hombre? - ¢ Felsenburgh? - Si.

- Nadie lo sabe. Mafiana sabremos mas. Va a estar aqui
esta noche.



La inmutacion del rostro fue tan pronunciada, que Percy
creyd en un ataque. El rostro estaba embargado de una
especie de emociéon, medio miedo y medio astucia.

- ¢ Qué hay, hija? - Padre, tengo un poco de miedo cuando
recuerdo a ese hombre. ¢No me puede perjudicar, verdad?
¢ Estoy a salvo ahora? ¢ Soy catdlica? - Es claro que esta a
salvo, hija. ¢Qué pasa? ¢COmo podria ese hombre
perjudicarla? La mirada de terror perduraba todavia, y
Percy se aproximo a la enferma.

- No debe abandonarse a fantasias - dijo -. Entréguese tan
s6lo a Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle
ningun dafno. Le estaba hablando como a un nifito; pero era
inudtil. La boca hundida se movia y los ojos vagaban por la
sombra del fondo de la alcoba.

- Hija mia, jdigame qué le pasa! ¢(Qué sabe usted de
Felsenburgh? No debe hacer caso de suefios.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintio; y Percy por
primera vez sinti6 en el pecho un golpe de aprension.
¢, Habia perdido la razén esta buena mujer? ¢Por qué este
nombre la afectaba como siniestro? Entonces recordo que
el Padre Blackmore lo habia pronunciado una vez con el
mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se sentoé a su
lado.

- Ahora digame todo, llanamente, lo que sea - exhortd -.
Usted ha estado sofiando. ¢ Qué ha sofiado? Ella se irguio
un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en



torno; después alargdé su mano ensortijada hacia una de las
suyas, Y él se la dio, caviloso.

- ¢ Esté cerrado, Padre? ¢No hay nadie escuchando? - No,
no, hija. ¢ Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso.

- Padre, le voy a contar. Los suenos son disparates...
¢verdad? Bueno, sea como sea, esto es lo que sofié. Sofié
gue estaba por ahi en una casona; no sé donde era. Una
casa grande que nunca habia visto antes. Era una de esas
viejas casas, y muy oscura. Yo era una nifia, me parecio, y
estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores
estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las
tinieblas, buscando una luz, y no habia ninguna. Entonces
oi una voz hablando, remota. Padre... La mano apreto la
suya, y de nuevo sus 0jos escrutaron la alcoba.

Percy reprimio un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se
atrevio a alzarse y dejarla.

La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a
ratos una bocina, al pasar los coches desde el campo hacia
la colmada urbe; y una vez se oy6 un clamor de un grupo. El
se pregunt6 qué hora seria.

- ¢Tiene que contarmelo ahora mismo? - le dijo con la
mayor amabilidad -. (A qué hora estaran de vuelta? - No
todavia - musito ella -. Mabel dijo a eso de las dos. ¢Qué
hora es, Padre? Con su mano libre sacé el reloj. - No es la
una - dijo.



- Esta bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo
oia - hablar, y yo corri por los corredores hasta que vi una
luz debajo - de una puerta, y entonces me detuve... Mas
cerca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz
habia bajado de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos
parecian retenerlo extrafiamente.

- Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podia oir la
conversacion y podia ver la luz; y no me atrevia a entrar.
Padre: jera Felsenburgh el que estaba alli! De abajo vino
un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvio el rostro
bruscamente y al mismo tiempo oy0 una subita aspiracion
de aire de la moribunda, una especie de jay! - jChist! - dijo -

¢, Quién esta alli? Dos voces hablaban ahora en el
vestibulo, y a su sonido la viejita aflojo el apreton a la otra
mano.

- Yo... yo crei que era... él - exclamo.

Percy se enderez0l; se veia que ella ya no entendia la
situacion. —Si, hija mia —dijo con calma. Pero ¢quién es?
- Mi hijo y mi nuera - contesto ella; y entonces su rostro se
inmuté de nuevo -. Y ahora, ahora, Padre... La voz muri6
en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento
reind completo silencio, y después una voz de mujer en un
murmullo del todo audible.

- Cémo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.



Entonces cruijio el pestillo.
CAPITULO QUINTO

Hubo una exclamacion y después silencio, cuando una
joven hermosa y alta con rostro encendido y ojos claros
entré e hizo alto, seguida por un varén que Percy reconocio
al punto por los “noticiarios”. Un pequeno grufido trémulo
salio del lecho; y el cura levantd maquinalmente la mano
para acallarlo.

- jComo! - dijo Mabel; y clavo sus ojos brillantes, en el sujeto
de pelo blanco y faz juvenil.

Oliver despego los labios y después los apretd. También él
tenia una extrafia excitacion en el rostro. Después hablo.

- ¢ Quién es éste? - dijo incisivamente.

- jOliver! - exclamé la joven, volviéndose bruscamente -,
éste es el cura que yo vi... - ¢Un cura? - dijo el otro, dando
un paso -.Yo pensé... Percy alentd para calmar el furioso
tremor de su garganta.

- Si, soy un cura - dijo.

Otra vez el gafiido rompio en el lecho; y Percy, volviéndose
de nuevo a acallarlo, vio a la joven desabrochar
maquinalmente el fino guardapolvo de plastico de sobre su
vestido blanco.



- . TU lo llamaste, madre? - barboted el hombre, con una
vibracién en la voz y un subito sacudén del cuerpo hacia
adelante. Pero la joven interpuso una mano.

- Quieto, querido - dijo -.Ahora bien, sefior.

- Si, soy un cura - repitié Percy, aferrando su animo con su
voluntad, y casi sin saber lo que decia.

- iY usted viene a mi casa! - gritd el vardn. Se aproximé otro
paso y medio se agazapo -.

¢Jdura usted que es un cura? - dijo -. ¢Ha estado aqui toda
la tarde? - Desde medianoche.

-'Y no es usted un... - freno de nuevo.
Mabel se puso entre los dos, erguida.

- Oliver - dijo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo
- aqui no debemos tener escenas. La pobrecita esta muy
mal. Haganos usted el favor de bajar, sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se
hizo levemente a un lado.

Entonces el cura se detuvo, se volvio y levanto la diestra.

- jQue Dios te bendiga! - dijo, sencillamente, a la figura
tartamudeante del lecho.

Luego salid, y espero fuera de la puerta.



Podia oir un rapido bisbiseo adentro; después un murmullo
compasivo de la nifia y luego Oliver estuvo a su lado,
agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le
indicé la escalera con un ademan, y paso adelante.

Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefo
inverosimil, tan inesperado y fuera de lo normal. Tomo
conciencia de una enorme vergtienza ante lo grotesco del
caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Habia
sucedido lo peor - y lo mejor: éste era su consuelo.

Oliver empujé una puerta, oprimié un botén y entr6 en el
cuarto alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio,
sefalo una silla y Percy se sent0; mas €l quedo de pie cerca
del hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los
pormenores del lugar; la mullida alfombra verde, honda
bajo sus pies, las cortinas de seda caidas a plomo, la media
docena de mesitas colmadas de flores, y los libros que
ornaban las paredes. El salon estaba denso de aroma de
rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa
ondulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer,
penso. Después miro la figura del hombre, delgado, tenso,
erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la
hermosa curva de la barbilla, la clara tez palida, la nariz
delgada y ese arco de idealismo sobre los ojos y bajo la
negra cabellera. Era el rostro de un poeta, penso, y todo el
talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvio y se



incorporé un poco al entrar Mabel, abriendo la puerta y
cerrandola tras ella.

Ella cruzé derecha a su esposo, y le puso la mano en el
hombro.

- Siéntate, querido; me has prometido... - dijo -. Sirvase
sentarse, sefior. Debemos hablar un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja
enfrente, en un sofa recto.

La joven tomo otra vez la palabra.

- Esto tiene que ser arreglado aqui - dijo con energia -, pero
sin tragedias, ¢entiendes Oliver? No debe haber escenas.
Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy noté con asombro
que era del todo sincera; no habia ni asomo de cinismo o
sarcasmo.

- Oliver, querido - exclamé de nuevo -, no boquees de ese
modo. Todo es perfectamente simple. Esto me toca
manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el
hombre; la joven la vio también, moviendo sus 0jos
humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su
rodilla.

- Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena.
No ha hecho dafno.



- iNo ha hecho dafio! - sibil6 el otro.

- No... absolutamente nada de dafo. Qué importa lo que
piense allad arriba la pobrecita enferma? Ahora, sefior,
¢querria usted decimos por qué vino aqui? Percy tragé aire
de nuevo. No habia esperado esta linea. No encontraba
mas su talante autoritario, solemne y seco, que le servia
tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho
para él. Dijo casi timidamente: - Vine para reincorporar a la
sefiora Brand... a la Iglesia Catdlica. - - ¢Y lo ha hecho? -
Lo hice.

- ¢,Querria usted decirme su nombre? ¢No le parece mejor?
- Percy hesito; y después determind contender con ella en
SuU mismo campo.

- Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

- ¢El padre... Franklin? - preguntd ella, con una sombra
apenas de énfasis burlon en la primera palabra.

- Si, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo,
Westminster - dijo con firmeza el cura.

- Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¢ podria decirme por
gué vino aqui? ¢Quiero decir, quién lo llamé? - La sefiora
Brand me mando llamar.

- Si, pero ¢ por qué medio? - Excuseme el responder a esa
pregunta.



- Oh, muy bien... ;Nos es permitido saber qué bien resulta
de “ser reincorporado a la Iglesia”? - Por su
reincorporacion a la Iglesia, el alma es reconciliada con
Dios.

- jOh! (jOliver, quieto!) ¢Y como lo hace usted, padre
Franklin? Percy se levant6 abruptamente.

- No perdamos mas tiempo - dijo -. ¢Qué provecho hay en
estas preguntas? La nifia lo mird0 con ojos rasgados de
asombro, siempre con la izquierda sobre la rodilla de su
esposo.

- ¢, Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¢Hay
alguna ley de la Iglesia que le prohiba decirnoslo a
nosotros, quizas? Percy vacilo de nuevo. No veia detras de
qué andaba ella. Después vio que le daria ventajas si
perdia la cabeza en lo mas minimo; se sentd de nuevo, y
sonrio.

- Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oi la
confesion de la sefiora y le di la absolucién.

- jOh! Si. Y eso obra el efecto. ¢ Y ahora qué viene? - Ahora
deberia recibir la comunién y los santos 6leos, si esta en
peligro de muerte - recitd el cura como un chico del
Catecismo.

Oliver se sacudio.

- iCristo! - dijo por lo bajo.



- iOliver! - dijo ella, corno reprochando - ¢Por qué no me
dejas esto a mi? Es mucho mejor. Y entonces, padre
Franklin, ¢usted querria darle esas otras dos cosas a mi
madre, no? - No son absolutamente necesarias de suyo -
dijo el sacerdote, sintiendo, sin saber por qué, que estaba
haciendo un juego perdido de antemano.

- jOh! ¢ No son necesarias? ¢ Pero usted querria darlas? -
Lo haria si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente
necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor
propio le dolia por todas partes.

Sentia la impresion de un hombre que hubiese salido con un
sable a pelear con una avispa, o con las pesadas armas de
Goliath contra la honda de David. Simplemente, no tenia
idea de lo que seguiria después. Hubiera dado cualquier
cosa porque el varon se hubiese alzado y lanzado a su
garganta; porgue esta nifia los sobraba a los dos.

- Si - declamé ella suavemente -. Bien, es dificil imaginar
gue mi esposo le dé venia a usted para volver aqui... Pero
yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo que le parece
necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfaccién
para usted, padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba
también. Entretanto nosotros, a nosotros... - afadio,
apretando la rodilla del otro - no nos importa nada. jAh! Pero
hay otra cosa mas.



- Si usted gusta - comenz6 Percy, cavilando qué vendria
ahora.

- Ustedes los catdlicos... perdébneme si lo ofendo sin
querer... usted sabe, los cristianos tienen reputacion de
contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre
Franklin, nosotros le estariamos agradecidos si usted... nos
da su palabra... de no propalar este... este incidente. Va a
molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos
problemas.

- La sefiora Brand... - comenzé Percy.

- Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha
habido violencia. La sefiora Brand no es duefia de esta
casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes los
propietarios.

No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos
mas. ¢Puede prometernos esto? El cura habia tenido
tiempo de reflexionar y respondio6 al instante.

- Perdone. Ciertamente, prometo eso.
Mabel suspiré contenta.

- Eso esta muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiza
puedo decir mas, que quiza después de pensarlo mi
esposo encuentre camino de dejarlo volver aqui con la
comunion y... y la otra cosa... De nuevo un temblor
sacudio al hombre a su lado.



- Bueno, eso se vera - prosiguié ella. En cualquier caso,
conocemos su direccion y podemos... De paso, padre
Franklin, ¢vuelve usted a Westminster esta noche? El se
inclind.

- jAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres
muy movido. Quiza oyé usted... - dijo ella como meditando.

- ¢, Felsenburgh? dijo Percy.

- Si, Julidn Felsenburgh - dijo la nifia suavemente, de nuevo
con ese extrafio titilar encendido en sus ojos -. Julian
Felsenburgh - repitio - estd aqui, usted sabe. Va a quedar
en Inglaterra por ahora.

Una vez mas, Percy fue consciente del leve toque de temor
a la mencion de ese nombre.

- Entiendo que va a haber paz - dijo.
La joven se alzd, y el silencioso marido con ella.

- Si - dijo, casi compasivamente -, habra paz. Paz de una
vez. (Movié un paso hacia él y su faz se iluminé como una
rosa de fuego. Su diestra se alzo lentamente). Vuelva a
Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver,
espero, y va a ver muchas cosas. (Su voz comenzo a
vibrar). Y usted va a entender, quizas, por qué lo hemos
tratado asi... por qué no tenemos miedo de ustedes, por
qué estamos conformes de que mi madre haga como
guste.jOh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta



noche, mafiana; y si no mafana, al menos dentro de breve
tiempo.

- iMabel! - exclamé su esposo.
La nifia gird, le echd los brazos al cuello y le besé la boca.

- Oh, no me averguenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya
y que vea por si mismo.

Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un
timbre que alguien toco en el cuarto detras de él, se volvio
una vez, ofuscado y confuso; y alli estaban los dos, marido
y mujer, erguidos en la dulce luz solar, como
transfigurados. La joven tenia su brazo sobre los hombros
del varén, y estaba rigida y radiante como un pilar de fuego;
y aun en el rostro del hombre habia desaparecido el enojo.
Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos sonreian.

Entonces Percy se hundio en la suave noche estival.

Il Percy no sabia nada, sino que tenia miedo al sentarse en
el atestado coche que volaba hacia Londres. Apenas
llegaba a oir la charla en torno suyo, aunque era alta y
continua; y lo que oia no le entraba. Entendié solamente
gue habia habido extrafias escenas, que Londres se habia
enloquecido de golpe y que Felsenburgh habia hablado esa
noche en la Casa de Pablo.



Estaba molido de la manera cdmo habia sido tratado, y se
preguntaba mohinamente una y otra vez qué era lo que
habia inspirado ese tratamiento; parecia que hubiera estado
en presencia de lo sobrehumano; tenia conciencia de
temblar un poco y de un suefio insoportable, aunque no era
la primera vez que habia estado en un coche repleto a las
dos de un amanecer de verano.

Tres veces el coche frend, y él percibié los signos de la
confusion reinante: las figuras que corrian en la media luz
entre las lineas, un par de coches averiados, un monton de
esteras desparramadas; y oia maquinalmente los gritos y
los bocinazos que sonaban por doquiera.

Cuando pis6 por fin la plataforma, la encontré6 peor que
cuando la habia dejado dos horas antes. Habia la misma
desatada corrida cuando el coche descargd su contenido, el
mismo cuerpo muerto debajo del banco; y alla arriba, al
ponerse €l también a correr desatentado en medio de la
turba, sin saber bien para dénde y por qué, ardia el mismo
estupendo mensaje alla arriba sobre el reloj. De pronto se
encontré en el ascensor, y un momento después estaba
sobre los escalones de la estacion.

Aquella también era una vista asombrosa. Las lamparas
ardian todavia, pero detras de ellas rompian las primeras
franjas rosas de una extrafia aurora. La calle que corria
ahora derecha al antiguo palacio real, uniéndose alli, como
en el centro de una red, con las que venian de
Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un



s6lido empedrado de cabezas. A una y otra parte se
alzaban los hoteles y las “Casas de Gozo”, las ventanas
incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para
agasajar a un rey; mientras que en lontananza contra el
cielo palido se erguia el monumental palacio delineado en
fuego e incendiado por dentro como las demas casas a la
vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto,
el ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones
entre si. Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares
de pies sobre el pavimento de caucho, el ronco rodar de
ruedas de la estacion detras - todo se fundia en un redoble
abrumador y solemne, perforado de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hallé6 en una posicién de extraordinaria ventaja; en la
misma cima del ancho vuelo de peldafios que conducian al
viejo patio de la estacion, actualmente un vasto espacio que
conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la
derecha con la calle Victoria, la cual mostraba como las
otras todas una vivida perspectiva de luces y cabezas.
Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cuspide
iluminada del Campanario Catedralicio. Le parecio que él
habia conocido todo esto en una existencia anterior; tan
transfigurado estaba.

Se lade6 magquinalmente dos o tres pasos hacia la
izquierda, hasta que topd una columna; vy alli se pard,
tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de
contenerlas.



Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre
era como ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido
interno, parecia que ella gozaba de una unidad mayor que
cualquier otra. Habia magnetismo en el aire. Habia un
efecto como si estuviese en proceso un acto creativo, por el
cual millares de ceélulas individuales estuvieran siendo
amalgamadas mas y mas cada instante en un enorme ser
sensitivo con una voluntad, una emocion y una cabeza. El
clamor de las voces parecia tener sentido tan solo como las
reacciones del poder creativo que se expresaba a si mismo.
Aqui reposaba esta humanidad gigantesca, extendiéndose
a su vista en miembros vivientes tanto corno se podia
alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una
consumacion extendiéndose también, como su cansado
cerebro comenz6 a adivinar, por todas las arterias de la
gran metropoli mas alla de su vista.

El ni se pregunt6 qué cosa aguardaban. Lo sabia sin
saberlo. Sabia que era una revelacibn - de algo
desconocido que iba a coronar sus aspiraciones Yy fijarlas
asi para siempre.

Tenia la sensacién de haber visto todo esto antes; y como
un nifio, comenzo6 a preguntarse cuando; hasta que recordo
gue asi era como habia sofiado una vez el Dia del juicio -
de la Humanidad congregada ante Jesucristo... jante
Jesucristo! - jAh! jCuan apagada esta figura le parecia
ahora - cuan remota - real ciertamente, pero cuan inefectiva
para €l - cuan irremediablemente extrafia a esta tremenda
vida! Contemplé el Campanario. Si, un trozo de la Vera



Cruz se conservaba alli, ¢no era asi?, un trocito del madero
en que un Pobre habia muerto veinte siglos antes... Bueno,
bueno. Era una distancia inmensa... No comprendia bien
lo que pasaba en él. “Dulce Jesus, s€ mi Salvador y no mi
juez”, musito sin aliento, aferrando el granito de la columna,;
y un momento después vio cuan futil era esta plegaria. Se
habia perdido como un soplo en esta vasta y vivida
atmosfera humana. Habia dicho misa - ¢0 no? - esta
mafana - ¢,0 hace un afio? - en ornamentos blancos... Si,
habia creido en todo: desaladamente, pero realmente; y
ahora... Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado.
No habia futuro ni pasado; todo era un instante eterno,
presente y definitivo.

Entonces dejo aflojar al conato interno y comenzé de nuevo
a ver con los ojos corporales.

La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer
que a pesar de su imperio parecia nada contra la brillante
iluminacion de las calles. “No necesitamos al sol”, murmuré
sonriendo tristemente, “ni al sol ni a la luz de las velas.
Tenemos nuestra luz sobre la tierra... la luz que ilumina a
todo hombre que viene a este...” El Campanario parecia
mas remoto que nunca, en este espectral fulgor de la
mafana - mas y mas desvalido cada momento, comparado
con el hermoso fulgor de las calles.

Entonces atendié a los ruidos, porque le parecido que en
alguna parte, alla hacia la izquierda, se iniciaba un silencio.



Sacudio la cabeza con rabia, porque uno detras de él
comenzo a hablar fuerte y confusamente.

¢Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el
silencio?... El hombre ceso6 de golpe, y desde la lontananza
comenzO a hincharse una especie de rugido, tan suave
como el rolar de una alta marea; arribé hasta €l desde la
derecha; y comenz6 a sumergirlo, llamando en sus oidos.
Ya no habia ninguna voz individual; era como el vagido de
un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no
sabia lo que gritaba, pero no podia callar. Sus venas y sus
nervios parecian tocados con vino; y al clavar los ojos en la
calle abajo oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y
rodar hacia el palacio, conocié por qué habia gritado y por
gué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal
como la llama y coruscante como la aurora, se hacia visible
ocho cuadras mas alla, viraba y se dirigia hacia él,
resbalando en el aire, parecia, sobre la misma ola de
silencio que él creaba, arriba, encima de la vasta calle, con
alas desplegadas, no mas de siete metros sobre las
cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra
vez se aplomo el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo -
porque su voluntad funcionaba intermitente, como el tictac
de un reloj - la extrafia cosa blanca estaba cerca. El se dijo
gue ya habia visto esto centenares de veces; y al mismo
instante, que ésta era diferente de todas las otras.



Estaba mas cerca aun, flotando suavemente, como una
gaviota sobre el mar; podia distinguir su proa lisa, la
barandilla detras, la inmovil cabeza del piloto; podia oir
ahora el suave batir de la hélice - y entonces vio lo que
estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habia un trono, drapeado
también de blanco, con un emblema de oro arriba del
respaldo; y en el trono, sedia una figura humana, inmovil y
solitaria. No hizo ningun signo al mostrarse; la vestidura
oscura resaltaba vivamente contra el blanco fondo; la
cabeza iba erguida y se volvia gentiimente de vez en
cuando de lado a lado.

Llegd méas cerca aun, en el hondo silencio; la cabeza se
volvié y por un instante la faz se le hizo nuevamente visible
en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un
joven, con arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera
blanca. Entonces la faz gir6 de nuevo, el piloto levantd la
cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, ladeo el
angulo de la estaciéon y resbaldé hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de
nuevo rompidé de golpe el huracanado bramido de la
inmensa muchedumbre.

LIBRO SEGUNDO. EL COMBATE
CAPITULO PRIMERO



Oliver Brand estaba sentado en su sillén, al atardecer del
dia siguiente, leyendo el enorme editorial de El Pueblo,
edicion séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos - leyé en voz alta - de
la embriaguez de anoche.

Antes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el
hecho. Hasta ayer tarde se mantenia nuestra ansiedad con
respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando dieron las
veintiuna no habia mas de treinta personas en Londres - es
decir, los delegados ingleses - que supieran positivamente
gue el peligro habia pasado. En la media hora siguiente, el
gobierno tomo algunas medidas directas: un grupo selecto
de personas fue puesto al tanto; la policia fue alertada, mas
una media docena de regimientos, para conservar el orden;
y a la media hora justa fulguré el anuncio que todos hemos
visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las
capitales de provincias. La tirania del espacio nos impide
describir adecuadamente el admirable comportamiento de
las autoridades; baste decir que no mas de setenta
accidentes fatales fueron registrados en la totalidad del
Gran Londres; y no es deber nuestro criticar la accion del
gobierno al elegir el modo de efectuar la manifestacion.

«A las veintidds, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en
bote; el antiguo Coro, reservado a los miembros del
Parlamento y altos empleados; las galerias laterales
atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el publico
admitido libremente. EI volador de la policia nos informo



ademas que, en una distancia de treinta cuadras a la
redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban
congestionadas de peatones y dos horas mas tarde, como
todos saben, practicamente todas las calles de Londres
entero se hallaban en la condicion.

«Fue una excelente eleccion la del sefior Oliver Brand para
el orador primero. Su brazo estaba todavia en vendas, y la
simpatia de esa figura junto con sus inflamadas palabras
dieron el tono exacto de la tarde. Una recension exacta de
sus palabras hallara el lector en pg. 7. A su vez el Primer
Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el
Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton,
tomaron brevemente la palabra  para confirmar las
extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora antes de las
veintitrés, el estruendo de los aplausos en el exterior
anuncié la llegada desde Paris de los delegados
norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la
puerta sud del Coro. Cada uno de ellos habl6 por turno. No
es facil comparar discursos pronunciados en un momento
asi; pero quiza no es odioso mencionar a Mister Markham
como el orador que mas profundamente embargd a la
concurrencia; es decir, a los privilegiados que alcanzaron a
oirlo. Fue él también quien nos dijo explicitamente lo que
otros habian apenas rozado; a saber, que el éxito de los
esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister
Julian Felsenburgh. El procer no habia llegado todavia,
pero en respuesta a un griterio atronador, Mr. Markham
anuncié que estaria entre ellos dentro de minutos. Luego



procedido a damos cuenta, en cuanto es posible en algunas
breves frases, de los métodos con que Mr. Felsenburgh
habia cumplido lo que probablemente es el mas estupendo
hecho de la historia. De sus palabras resulta que Mr.
Felsenburgh (cuya biografia, lo poco que es conocida,
damos en tercera pagina) es verosimilmente el orador mas
grande que el mundo ha oido - y lo decimos con plena
conciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: ha
dirigido alocuciones, durante los ocho meses que dur6 la
Convencion del Oriente, en no menos de doce lenguas. De
su manera de hablar haremos breves observaciones en
seguida. El demostré también, nos dijo Mister Markham, el
mas asombroso conocimiento no ya de la natura humana
solamente, sino de cada rasgo y gesto con los cuales esa
divina esencia sabe manifestarse. Aparecié familiarizado
con la historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las
esperanzas, las expectaciones de las inniumeras castas y
sectas del Este, a las cuales tenia que moverse. De hecho,
como notd Mr. Markham, El es el primer producto perfecto
de esta nueva humanidad cosmopolita que el mundo ha
gestado laboriosamente a través de la historia. En no
menos que nueve puntos - Damasco, Irkutsk,
Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros - fue
aclamado como Mesias por una multitud Musulmana.
Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha
surgido, todo respira a favor de él. No ha incurrido en
ninguno de esos crimenes ¢quién lo convencera de
pecado? - o delitos mas usuales; como el de la prensa
amarilla, de la corrupcion, del cohecho, de la prepotencia



comercial o politica, que manch¢ totalmente el pasado de
todos los viejos politicos que han hecho del continente
hermano lo que ha llegado a ser. El Procer ni siquiera
form6é un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha
triunfado. Solo los que estuvieron presentes anoche en la
Casa de Pablo entenderan plenamente cuando decimos
que el efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.

«Cuando Mr. Markham se sent0, cay6 un silencio; entonces,
en orden a aquietar la excitacidn creciente, el organista
pulsd los primeros acordes del Himno Masoénico; las
palabras fueron entonadas y en un momento no solo todo el
interior del edificio vibré con él, mas también el pueblo de
fuera; y la ciudad de Londres por un rato se transformo
realmente en un templo del Sefor.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte mas dificil de nuestra
tarea; y es mejor declarar llanamente que todo lo que sea
descriptividad periodistica debe ser decididamente puesto a
un lado. Las cosas mas grandes deben ser dichas del modo
mas simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple
habito oscuro aparecid6  subiendo los escalones del
escenario. Por un momento no atrajo la atencion; pero
cuando se vio producirse un brusco movimiento entre los
delegados, el canto comenz6 a ralear; y ces6 del todo
cuando la figura, luego de una leve inclinacion a derecha e
izquierda, subidé los ultimos peldafios que conducen al
rostrum. Aqui ocurrié un sugestivo incidente. ElI organista,



embalado, al principio no se dio cuenta, y continud tocando;
pero un sonido parecido a un rugir surgiéo de la compacta
turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no siguié aplauso
ninguno; en cambio un profundo silencio domino de golpe la
enorme muchedumbre; el cual, por algun extrafio
magnetismo, se contagié inmediatamente a la de fuera, de
modo que cuando el Précer lanzé sus primeras palabras
parecieron caer en un recogimiento que parecia una cosa
viviente. Dejemos la explicacion de este fendmeno a los
expertos en psicologia.

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros
sepamos, ningun reportero tomo notas en aquel momento;
pero la alocucién, pronunciada en esperanto, fue
sobremanera simple y muy corta. Consistid en un breve
anuncio de la Fraternidad Universal, una congratulacion
con todos los que tenian vida para presenciar esta
consumacion de la historia humana; y al final, un acto de
alabanza al Espiritu del Mundo, cuya encarnaciéon se habia
cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afadir
acerca de la impresion de la personalidad que alli se
erguia. En apariencia el hombre se muestra como de unos,
treinta y tres afos, rasurado, derecho, con cejas negras y
cabello blanco; estaba inmévil con sus manos sobre el
antepecho, hizo un solo ademan que arranco de la multitud
como un sollozo, hablé esas palabras lenta y distintamente,
con voz clara; después se detuvo esperando.



«No hubo mas respuesta que un suspiro que resoné en los
oidos de uno al menos, que alli escuchaba como si el
mundo mismo alentara por primera vez; y después el
extraio embargador silencio pes6 de nuevo. Muchos
lloraban silenciosamente. Los labios de millares se movian
sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban
vueltos hacia aquella nitida figura, como si la esperanza de
cada alma fincara alli. Asi, es que podemos creerlo, los
ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron hacia
uno llamado JESUS DE NAZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después
baj6 los peldafios, cruzo el escenario y desaparecio.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio
de un testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por
todos los que en Londres estuvieron aquella noche, habia
permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la
galeria del Coro, suspendido a siete metros sobre el suelo.
Paulatinamente fue haciéndose notorio a la turba, en esos
pocos minutos, quién era el que habia llegado en él; y al
reaparecer Mister Felsenburgh, el mismo extrafio gemido o
grufiido corrio por todo el enorme ambito del Atrio de Pablo,
seguido del mismo hondo silencio. El velero descendi6; su
duefio subid en él y otra vez la maquina se remonto a siete
metros lentamente. Se crey0 de momento que otro discurso
seria proferido; pero él no fue necesario; y después de una
breve pausa, el bajel comenz6 esa estupenda revista que
Londres no olvidara. Cuatro veces durante esa noche el
Précer sobrevolo la inmensa metrépoli congestionada, sin



decir una palabra; y en todas partes el quejido lo precedia y
lo seguia, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual
presencia. Dos horas después de amanecer, el bajel blanco
se levant6 sobre Hampstead y desaparecio hacia el norte; y
desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad
Salvador del Mundo no ha vuelto a verse.

«Y ahora, ¢qué queda por decir? «Comentarios huelgan.
Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha
comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los
dolientes y los moribundos, todos los que sufren y estan
cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensién
internacional ha cesado de existir, mas el choque de las
domésticas disensiones cesO también. De aquel que ha
sido el heraldo de esta inauguracion, nada mas tenemos
que decir. El tiempo dira lo que resta por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. EIl peligro
amarillo se ha disipado para siempre.

Queda entendido, por los barbaros fanaticos como por las
naciones cultas, que el reino de la guerra termind. “No la
paz sino la espada”, dijo Cristo; y amargamente ciertas esas
palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica,
articulada por fin, de todos los que han renunciado a los
reclamos de Cristo, 0 jamas los han aceptado. El principio
de amor y de unién, aprendido a tropezones en Occidente
durante la ultima centuria, ha sido asumido también por el
Oriente. No habra mas apelaciones las armas, sino a la
justicia; no mas clamores hacia un Dios-que-se-Esconde,



sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo
sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que
jamas ha vivido.

Lo que resta es elaborar esta nueva leccion, conducir todo
acto, palabra y pensamiento al tribunal del Amor y la justicia
Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de afios. Todo
codigo debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos
deben wunirse con partidos, regiones con regiones,
continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al
mas allq, el marasmo de las contiendas, se acabo. El
hombre bramé6 ya demasiado en los trabajos del parto; su
sangre corrié6 demasiado como agua en virtud de su propia
insensatez; pero al fin se ha entendido a si mismo y hall6 la
paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las
naciones en esta obra de re formacion; que ningun
aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de
riguezas manguen sSus manos en esta enorme empresa. La
responsabilidad es incalculable, pero la victoria cierta.
Vayamos mansamente humillados por la conciencia de
nuestros crimenes pasa dos, confiados en la esperanza de
nuestros alcances en él futuro, hacia el galardén que esta
por fin a la vista - el galardén tapado tanto tiempo por el
egoismo del hombre, la tiniebla de la religion y la confusién
de las lenguas -, hacia el galardon vanamente prometido
por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmé:
bienaventurados los mansos, los pacificos, los
misericordiosos, porque ellos heredaran la tierra, seran



llamados hijos de Dios y alcanzaran misericordia.» Oliver,
palidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado,
volvié la pagina y leyé en recuadro, marcado con el titulo
Ultimas noticias: «Es de nuestro conocimiento que el
gobierno esta en comunicacién con Mr.

Felsenburgh.» Il - Oh, jerga periodistica... - dijo Oliver al
fin, reclindndose -. jOratoria barroca! Pero... jel contenido!
Mabel se alzé y cruzé la pierna sentandose en la jamba de
la ventana. Sus labios se movieron una o dos veces, pero
no dijo nada.

- Mi tesoro - dijo el varon -, ¢no tienes nada que decir? Ella
lo mird trémula un instante.

- iDecir! - exclam6 -. Como tu has dicho, ¢de qué sirven
ahora las palabras? - Dimelo de nuevo - dijo Oliver -.
¢, Como saber que no es un sueiio? - jUn suefio! - replico
ella -. ¢Hubo jamas un suefio como éste? De nuevo se alz6
inquieta, atraveso el cuarto y se puso de hinojos una vez
mas, tomando en las suyas la mano de su marido.

- Querido - pronuncio -, yo te digo que no es un suefio. Es el
despertar, por fin. Yo estaba también, ¢no recuerdas? Tu
me esperaste cuando todo terminé - cuando El habia salido
-, lo vimos ta y yo juntos. Lo hemos oido, tu en el escenario
y yo en la galeria. Lo hemos visto pasar sobre el
embarcadero, estando entre la muchedumbre. Después
volvimos a casa... y encontramos al cura.



- Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que
viera una vision divina.

Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo.
Oliver la contempldé un momento; después se inclind y la
besd6 suavemente.

- Si, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oirtelo una y otra
vez. Dime de nuevo lo que ta viste.

- Vi al Hijo del Hombre - dijo ella -. jOh! no hay otra
expresion. El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo
lo conoci en mi corazén tan pronto como lo vi - igual que
todos -, tan pronto como se paro alli, teniendo la barandilla.
Habia como una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo
entiendo todo: era El a quien esperabamos hace tanto
tiempo; y El ha venido, las manos colmadas de paz.
Cuando El hablé, lo reconoci de nuevo. Su voz era como el
rumor del mar.... tan simple como eso... tan... tan...
quejumbrosa... tan patente como eso. ¢ No lo oiste, acaso?
Oliver asintio con la cabeza.

- Yo puedo confiarme a El para todo el resto - prosigui6 la
joven suavemente -. No sé ahora donde esta, ni cuando
volvera, ni qué cosa hara. Supongo que hay para El un
enorme guehacer, antes que sea plenamente reconocido:
leyes, reformas... esto va a ser tu deber, querido. Y todos
nosotros debemos esperar, y amar, y estar contentos.

Oliver levantd de nuevo la cabeza y la mir6... - Mabel,
querida... - Oh - interrumpid ella -, yo lo supe anoche



mMismo; pero no supe que lo sabia hasta despertar esta
mafana, y rememorar. Sofié con El toda la noche... Oliver,
¢donde esta? El sacudio la cabeza.

- Si, sé donde esta, pero estoy bajo sigilo... Ella asintié
rapido y se levanto.

- Si, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos
contentos de esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver o rompid.

- Querida, ¢qué quieres decir cuando dices que no es
conocido todavia? - Simplemente eso dijo ella: la gente
conoce solamente lo que ha hecho... no lo que El es; pero
esto también vendra a su hora.

- Y entretanto... - Entretanto, ta a trabajar, y el resto ira
viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel y fuerte. Lo bes6 rapidamente
y salié.

Oliver quedo sentado sin moverse, fijos los ojos, como era
su costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a
esta hora estaba dejando Paris, conocedor del hecho en si
- pues los delegados habian llegado una hora antes -, pero

ignorante del hombre... Después conocido también al
hombre; al menos lo habia visto, lo habia escuchado, y
habia gquedado subyugado por su personalidad.

Explicarselo a si mismo no podia - como ninguno de los
otros - a no ser quiza Mabel. Los otros habian quedado



como él se quedd: dominados y espantados, aunque al
mismo tiempo encendidos en lo mas intimo del alma.

Habian salido - Snowforth, Cartwright, Pemberton y los
demas - hasta los escalones del &bside, siguiendo, a la
extraia figura. Habian intentado decir algo, pero quedaron
mudos al ver el mar de rostros blancos, al oir el grufiido y el
silencio, y al experimentar la perentoria ola de magnetismo
que se levantaba como algo fisico cuando el volador se iz6
lentamente, y comenzé aquel indescriptible vuelo.

Una vez més lo habia visto cuando Mabel se paré sobre la
cubierta del bote eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel
blanco se habia desplazado arriba, liso y sereno, sobre las
cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que
realmente, si alguien tenia derecho al titulo, era el Salvador
del Mundo. Después habian llegado a casa y topado al cura.

Esto también habia sido un choque para él; porque en la
primera ojeada le parecié que ese cura era el mismisimo
hombre que dos horas antes habia visto ascender al
rostrum. Habia un parecido extraordinario, el mismo rostro
joven con pelo blanco. Mabel, por supuesto, no lo habia
notado, porque habia visto a Felsenburgh a gran distancia; y
él mismo se desengaind al instante... En cuanto a su
madre... era algo terrible; de no haber sido por Mabel, alli
hubiera habido violencia. jCuan serena y razonable habia
estado! Mas, en cuanto a su madre... mejor era dejarla en
paz por el momento. Poco a poco, de paso, quiza podria
hacerse algo. jEl futuro! Eso era lo que lo embargaba: el



futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo
dominio habia caido anoche. Todo lo demas parecia
insignificante - incluso la defeccion de su madre, su
enfermedad -, todo palidecia ante el alborear nuevo de un
sol desconocido. Y dentro de una hora iba a saber mas:
estaba citado en Westminster a una reunién de toda la
Camara; habian de formularse las propuestas a
Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posicion.

Si, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de
ellos: llevar a efecto el gran principio que de golpe se habia
encarnado en este canoso joven americano, el principio de
la Hermandad Universal. Queria decir enorme labor: todas
las relaciones exteriores habian de ser ajustadas; el
comercio, la politica, los dérganos de gobierno... todo
demandaba remodelado. Europa habia estado organizada
en lo interno sobre la base de la defensa nacional; eso
habia pasado. Ya no habia mas defensa, no habiendo
amenaza.

Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras
direcciones. Un libro azul debia ser preparado, con
documentacion completa de las gestiones en Oriente, junto
con el texto del tratado que habia sido puesto ante ellos en
Paris y firmado al fin por el Emperador, los reyezuelos
locales, la Republica de Turquia; y contrasignado por los
delegados de Ameérica...Finalmente, aun la politica interna
requeria reforma: la friccion de la vieja querella entre centro
y extremos debia cesar en adelante: debia haber un solo
partido, de ahora en mas; y ése, a disposicion del



profeta...Quedd despavorido cuando contemplo el vasto
proyecto y vio que todo el plano del mundo se habia
movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente
pedian reajuste. Era una revolucion en serio, un cataclismo
mas estupendo que la misma invasion hubiera sido; pero
era una conversion de las tinieblas a la luz, del caos al
orden. Aspird el aire hondamente y se quedd ensimismado.

Mabel bajé a su lado media hora después, cuando cenaba
para salir hacia el Whitehall.

- Madre esta mejor - le dijo -. Debemos tener mucha
paciencia, Oliver. ¢ Has decidido ya si el cura puede volver?
El sacudio la cabeza.

- No puedo pensar en otra cosa mas que lo que tengo que
hacer - rezongd -. Tu decides, querida; lo dejo en tus
manos.

Ella asintio.

- Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a
duras penas, puede comprender lo que ha ocurrido... jA
qué hora estaras de vuelta? - Esta noche no creo.
Sesionaremos toda la noche.

- Bien, querido. ¢Qué tengo que decirle a Mister Phillips? -
Le voy a telefonear por la manana...Mabel, ;recuerdas lo
que te noté acerca del cura? - ¢Su parecido con el otro? -
Si; ¢qué opinas de eso? Ella sonri6.



- Pues nada. ¢Por qué no habrian de parecerse? El tomd
un higo paso de sobre la mesa, lo comio y se levanto.

- S6lo que resulta curiosisimo - dijo -. Bien, buenas noches,
guerida.

lIl - jOh, madre! - decia Mabel, arrodillada contra el lecho -.
¢, No puedes comprender lo que ha ocurrido? Habia
intentado de todas formas contar a la vieja dama el
extraordinario cambio que el mundo habia experimentado,
sin resultados. A ella le parecia que algo muy grande
dependia de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita
cayera en lo oscuro sin darse cuenta de lo que estaba
viviendo. Era como si un cristiano se arrodillara junto al
lecho de un judio el dia de la Resurreccion de Cristo. Pero
la ancianita yacia en su lecho, aterrada pero terca.

- Madre - dijo la nifia -, deja que te lo repita. ¢ No entiendes
gue todo lo que prometido Jesucristo se ha realizado, pero
de otro modo? El Reino de Dios ha comenzado de verdad,;
s6lo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me
decias hace un momento que sdlo deseabas el perdon de
los pecados; bien, lo has obtenido, porque no existe eso del
pecado.

Lo que existe es el crimen. Y la Comunion universal. Tu
sabias creer que la Comunién te hacia un coparticipe de
Dios; bien, todos somos coparticipes de Dios por el hecho
de ser seres humanos. ¢(No comprendes que el
Cristianismo es solamente una de las maneras de decir
todo esto? Yo te concedo que fue la Unica manera durante



un tiempo; pero eso ya paso. jY cuanto mejor es la de
ahoral... Es la verdad, la verdad pura. jUno puede ver que
es la verdad! Paus6 un momento, escrutando el lastimero
rostro decrépito, las rosadas y arrugadas mejillas, las
manos nudosas que se crispaban sobre la colcha.

- Mira como ha fallado el cristianismo - prosiguié con dulzura
-, como ha dividido a la gente; piensa en todas las
atrocidades, la Inquisicién, las guerras de religion, las
matanzas; la separacion entre hombre y mujer, entre padres
e hijos; la desobediencia al Estado, las traiciones. jOh, tu
no puedes pensar que eso esta bien! jQué clase de Dios
seria ése! Y luego el Infierno... ;Como es posible que
hayas nunca creido en eso?... Oh madre, jno creas algo
tan horroroso! ... ;No entiendes que ese Dios se acabo,
gue no existio jamas, qué no fue mas que una odiosa
pesadilla; y que ahora todos hemos despertado a lo que la
Verdad realmente es?... jMadre! piensa en lo que ocurrid
anoche: como El vino, el Hombre, del cual estas tan
aterrada. Yo he dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte;
coémo todo quedd en silencio, y la... la atmosfera milagrosa;
y como seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que
El ha hecho: cobmo ha curado todas las viejas llagas, como
el mundo entero esta en paz por fin; y lo que tiene que
suceder aun. jOh, madre! desecha ya esas horribles
patrafas; arréjalas; sé valiente.

- iEl Padre! jEl Padre! - gimio al fin la boca crispada.



- iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. EI mismo
sabe que todo es mentira.

- iEl Padre, el Padre! - suplicé la otra de nuevo -. El te
puede decir... él sabe la respuesta.

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos
tanteaban y se enredaban en el rosario. Mabel se asusté un
pOCO Yy Se puso en pie.

- iMadre! - se inclin6é y la beso -. Bueno! No te diré nada
mas, ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio. No
tengas el menor miedo; todo anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo,
desgarrada de anhelo y simpatia. jNo! era inutil ahora;
habia que aguardar hasta mafana.

- Voy a volver en seguida - le dijo -, en cuanto hayamos
cenado. jMadre! No me mires de ese modo! jDame un
beso! Era asombroso, se dijo a si misma en la mesa, cOmo
se podia ser tan ciega. iY qué confesion de flaqueza,
también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la
muerte no le parecia ya temible, porque ¢no habia sido
absorbida la muerte en la victoria? Compar0 el egoista
individualismo del cristiano, que retrocedia y sollozaba ante
la muerte, o0, en él mejor caso, la veia como la puerta de su
propia felicidad personal... con el libre altruismo de la
Nueva Fe, que no pedia otra cosa sino que el Hombre



viviera y creciera, que el Espiritu del Mundo triunfara y se
manifestara, mientras él, el &tomo, se hundia contento en
ese deposito de energia del cual habia brotado la vida. En
ese momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa,
afrontado serena la muerte; le daba lastima pobre anciana.
¢No era lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a
si misma ya la realidad? Estaba en un placido remolino de
embriaguez; era como si el pesado velo del sentido hubiese
sido arrollado, descubriendo detras un suave paisaje eterno,
una lucida tierra de paz donde el ledn yacia junto al
cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber mas
guerras; el sangriento espectro habia muerto y con él la cria
de males que vivian en su sombra: supersticion, choque,
terror y oscuridad. Los idolos habian reventado y huian las
ratas de adentro; Jehova habia rodado; el frenético sofador
de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurreccion posible;
el reinado de los sacerdotes habia caido. Y en su lugar se
alzaba una extrafna y quieta figura de indomable poder e
inmarcesible ternura - el que ella habia visto, el Hijo del
Hombre, el Salvador del Mundo, como lo habia bautizado ha
da un momento -, y el que llevaba estos titulos no era ya
una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre,
reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno
gue habia sido tentado sin tentacion real, y habia vencido
sin mérito alguno, como ensefiaban sus seguidores. Aqui,
en cambio, estaba uno que ella podia comprender y seguir;
un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de puro
humano y un Hombre de puro divino.



Esa noche no porfio mas; se asomé un momento a la alcoba
y vio a la anciana dormida. Su seca mano yacia sobre la
colcha y todavia entre los dedos se enredaba la estupida
sarta de cuentas. Mabel cruzé de puntillas a través la luz
velada y tratd de desasirla; pero los dedos sarmentosos se
crisparon y obstinaron, y un quejido broté de los labios
entreabiertos. jAh, qué lastima era, qué desesperante -
penso la nifia - que un alma se perdiera en esa oscuridad,
refractaria a hacer la Ultima generosa oblacion, y a entregar
su vida a la vida misma, que la pedia! Volvio vacilante a su
dormitorio... El reloj estaba dando las tres, y el alba gris
pintaba los muros, cuando despertd para encontrar junto a
su lecho la enfermera que habia, dejado junto a la madre.

- Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.

IV Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto
de su madre, para hallar que todo habia acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la
mafiana, y un reto de trinos de pajaros venia del jardin
vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz
hundida entre sus brazos, asiendo todavia las rugosas
manos de la muerta. La cara de su madre estaba mas
quieta que jamas la viera, sus rasgos mostraban sélo las
tenues sombras de una mascara de alabastro; sus labios
se habian dormido en una sonrisa. La contempld un
momento, esperando que muriera el espasmo que habia
anudado su garganta. Después tocO el hombro de su
esposa.



- ¢, Cuando? - pregunto.
Mabel levant6 la cabeza.
- jAh! Oliver - murmuroé -. Hace una hora... Mira esto.

Solto las yertas manos y mostro el rosario alli todavia liado;
se habia quebrado en la dltima lucha, y una cuenta parda
yacia bajo los dedos.

- Hice lo que pude - sollozé6 Mabel -. No fui dura con ella.
Pero no queria saber nada.

Siguiod lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo
hablar... - Querida... - comenzd el hombre. Después él
también cayd de rodillas junto a ella, se incliné y beso el
rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

- Si, si - dijo -, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo
quitaré. Era como su juguete.

¢, No es verdad? La muchacha lo mir6 asombrada.

- También nosotros podemos ser tolerantes - repuso €l -. El
mundo es nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada;
para ella era tarde.

- Hice... hice lo que pude.

- Pero si, tesoro, y tenias razon. Pero ella era muy vieja ya;
no podia entender.

Se detuvo.



- ¢Eutanasia? - preguntd después en un susurro, con algo
en la voz como ternura.

Ella asintid con la cabeza.

- Si - articulé después -. Justo cuando comenzo la agonia.
Ella resistid, pero yo sabia que tu lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver
retornara a su cuarto; y €l comenzo a dar cuenta de todo lo
gue iba ocurriendo.

- Ha rehusado - dijo -. Le ofrecimos crear un cargo para El;
iba a ser llamado Gran Consultor; mas El ha rehusado hace
dos horas. Pero ha prometido estar a nuestro servicio...No,
no debo decirte donde se halla ahora... Retornara a
América pronto, creemos; pero no nos abandonara. Hemos
pergefiado un programa de reformas para sometérselo en
sequida...Si, por unanimidad.

- ¢Qué programa? - Concerniente a la Emancipacion, la
Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo decir mas. Fue
El quien sugirié los puntos. Pero no estamos aln seguros
de haberlo captado bien.

- Pero, querido... - Si; es extraordinario al maximo. Yo no
habia ni sofado...Practicamente sin discusion.

- ¢ Y el pueblo entra? - Creo que si. Hemos de guardarnos
de una reaccion. Algunos creen que los catolicos van a
peligrar. Habia un articulo hoy en La Era... Nos mandaron
las pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben



tomar medidas para proteger a los catdlicos... Mabel
sonrio.

- Si - continud él -, es bastante irénico. Pero ellos también
tienen derecho a vivir. Hasta dénde tengan derecho a
participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos va a
plantear, supongo, dentro de una o dos semanas.

- Dime mas acerca de El... - No hay nada mas; no
sabemos nada, fuera de que El es la fuerza suprema en el
mundo.

Francia estd en ebullicion y le ha ofrecido la Dictadura.
También ha rehusado eso.

Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo
mismo que Francia, con el titulo de Tribuno Perpetuo.
Ameérica todavia no ha chistado; y Espafa estéa dividida.

- ¢Y el Oriente? - El Emperador se ha limitado a darle las
gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedd oteando a través de la
calida neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad alli
abajo. Eran asuntos tan vastos, que la desbordaban. Pero
en su imaginacion, Europa estaba alli bullendo como un
colmenar al sol. Vio en su mente las azules lejanias de
Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa rusa,
los Alpes y la abigarrada ltalia; y hacia alla de los Pirineos,
Espafa tostada al sol; y todos acuciados del mismo afan:



adjudicarse a si mismos la asombrosa figura que habia
surgido en el mundo.

La flematica Inglaterra también estaba en celo. Cada nacién
no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y El se
habia rehusado a todas.

- iY El las ha rehusado todas! - repitio sin aliento.

- Todas. Pensamos que debe estar esperando a América.
Todavia tiene un cargo alla, sabes.

- ¢ Qué edad tiene? - No mas de treinta y dos o treinta y
tres. Ha estado en funcion publica sélo unos cuantos
meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se
presentd para el Senado, después pronuncié algunos
discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno
parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo
conocemos. Mabel meneo la cabeza, meditabunda.

- No conocemos nada - dijo -. Nada, nada. ¢Donde aprendio
lenguas? - Es evidente que debe haber viajado durante
afios. No sabemos su origen, quiénes fueron sus padres,
cémo fue su estupenda educacion. El no ha dicho nada.

Ella se volvio vivamente hacia el marido.

- Pero ¢como se entiende esto? ¢Cual es su poder?
Veamos eso, Oliver.

Ella devolvio la sonrisa, sacudiendo el rostro.



- Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después
Su oratoria; pero eso es decir nada.

- Es decir nada - afirmo ella.

- Es la personalidad - continu6 Oliver -. Es la etiqueta que
hay que usar. Pero no es mas que una etiqueta.

- SoOlo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo
en la Casa de Pablo y después afuera en las calles. ¢No lo
sentiste tu? - jSi lo senti! - exclamd el hombre, brillantes los
0jos -. Moriria por él! Estaban ya de vuelta a la casa, y
hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo una
palabra acerca de la finadita, arriba.

- Estan con ella ahora - pronuncié Mabel muy bajo -. Voy a
ver qué hacen.

- Es mejor para esta tarde - asintio Oliver gravemente -.
Tengo justo una hora libre a las catorce. Oh, a propdsito,
Mabel, ¢sabes quién llevd el mensaje al cura? - Creo que
si... - Si, fue Phillips. Lo vi anoche. No volvera aqui mas.

- ., Confesd? - En la forma mas insolente.

Pero el rostro de Oliver se suavizo al saludar a su esposa al
pie de la escalera, y volverse para subir de nuevo a la
alcoba de la madre.

CAPITULO SEGUNDO

Le parecio a Percy Franklin, al descender sobre Roma,
resbalando a doscientos metros de altura en el calido



amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del
cielo, o mejor, que era un chico que volvia a casa; ya que lo
gue dejara detras cinco horas antes en Londres no era un
mal espécimen, dijo, de los circulos altos del Averno. Era un
mundo del que Dios parecia haberse retirado, dejandolo
empero en un estado de alta complacencia, un estado sin
fe ni esperanza verdadera, pero de tal condicién que el vivir
seguia, aunque ausentado lo Unico esencial para el buen
vivir. No era que faltara palpitacion: todo Londres estaba
como sobre brasas. Habia rumores a montones:
Felsenburgh esta volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va
a ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con
plenas facultades de gobierno democratico y la
sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de
Occidente. Toda la Constitucion tenia que ser remodelada,
habia de haber una reestructuracion total de sus partes; el
crimen iba a ser abolido por el misterioso poder que habia
matado la guerra, habria repartos de viveres gratis... el
secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la misma
muerte... Corrian y corrian los rumores... Sin embargo, para
el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna
de ser vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacion de
Montmartre, en antafio templo del Sagrado Corazén, oyo el
fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada de la vida,
y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero
se alzé de nuevo sobre los arrabales, habia visto la larga
fila de los trenes en torrente, visibles como chispeantes



sierpes en el brillo glorioso de los globos de nedn, trayendo
al campesinado a los Estados Generales de la Nacién, que
los legisladores, enloquecidos y dramaticos, habian
convocado para decidir la gran cuestion. En Lidn habia visto
lo mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus
votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el
frio relente de los Alpes y habia tenido sdlo atisbos de los
solemnes picos enlunados, las negras honduras de los
barran cos, el 6valo de plata de los lagos, y el suave
fosforecer de la cuenca y las ciudades del Rédano. Una vez
se despertdo de golpe, al pasar en la noche uno de los
enormes voladores germanos, una centella de luces y oros
fantasmales, semejante a una enorme falena de antenas de
fuego; y los dos navios se habian saludado a través de una
legua de aire silente con un grito patético, como dos
extranas aves nocturnas que no pueden detenerse un
instante. Milan y Turin estaban quietas, pues lItalia estaba
organizada sobre bases distintas a las de Francia; y
Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la
Campania resbalaba hacia atrds como un tapiz ver de
oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y
Roma estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza
movid su aguja: distancia, doscientos kildmetros. Llegarian
en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundd su breviario; pero al
pronunciar las preces su atencion estaba ausente; y
cuando termindé prima, cerré él libro de nuevo, se puso



comodo, recogiendo en torno sus pieles y extendio los pies
sobre el opuesto asiento vacio. Estaba solo en el
compartimiento: los tres pasajeros que habian entrado en
Paris, descendieron en Milan... Habia sentido un gran
alivio citando, tres dias antes, le lleg6 la orden del Cardenal
Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de
Inglaterra; y luego al punto volar a Roma, Las autoridades
eclesiasticas parecian por fin haberse dado por enteradas.

Rememord los dos dias ultimos, pensando en el informe
que debia presentar. Desde su Ultima carta, cuatro dias
antes, siete notables apostasias habian tenido lugar en
Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares
importantes. Habia aires de revuelta por todas partes; y él
habia leido un documento amenazante, titulado “Una
peticion”, en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y
Gales reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total de
toda vestimenta o insignia eclesiastica. Los “peticionantes”
apuntaban que la persecucion a manos de las turbas
excitadas era inminente; que el gobierno no era sincero en
sus promesas de proteccion; y avisaban que la lealtad a la
religién habia sido llevada al punto de quebrarse, incluso en
el caso de los mas fieles; y quebrada dé hecho en todos los
demas.

Su comentario, Percy lo veia claro. Diria a las autoridades lo
que les habia dicho cincuenta veces: que no era tanto la
persecucion violenta lo que contaba; era esta nueva
explosion de entusiasmo por la “Humanidad” - un
entusiasmo que se habia inflamado cien veces mas desde



el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del Este - que
estaba derritiendo los corazones de todos, menos una
infima minoria. De golpe el hombre se habia enamorado,
del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos
preguntandose como es que pudieron una vez haber
creido, ni siquiera soflado, que habia un Dios que amar;
inquiriendo unos de otros cudl habia sido el ensalmo que los
habia dominado tanto tiempo. La cristiandad y el teismo se
disipaban a la vez de la mente del mundo como una, niebla
invernal a los rayos del sol. ¢Sus recomendaciones? Si,
también estaban claras, y se revolvian en su magin con
desesperanzado afan.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creia lo que
profesaba. Sus emociones parecian haber sido
definitivamente taladas en la vision del bajel blanco y en el
silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atras.
Habia sido tan horriblemente positivo y perentorio; las
delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecian tan
nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora
pasion del pueblo. Nunca habia visto cosa igual; ninguna
concurrencia bajo el influjo del méas ferviente orador en el
mundo habia respondido jamas con la décima parte del
fervor con que aquella multitud irreligiosa, de pie en la gélida
mafana londinense, habia aclamado la venida de su
redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no podia
analizar lo que Ilo habia poseido al contemplar,
tartamudeando el nombre de Jesus, aquella figura de negro
con cabellos y facciones parecidos a los suyos Solo sabia



gue una mano habia aferrado su corazon - una mano calida,
no fria - y habia exprimido, aparentemente, todo jugo de
conviccion religiosa. Solamente con un esfuerzo que solo
recordar lo ponia enfermo, se habia frenado ante el acto
interior de capitulacion que es tan conocido a los que han
cultivado una vida interior y conocen el sentido del
derrumbe. Una sola ciudadela quedé que no desencajara de
par en par las puertas; todo el resto habia cedido.

Sus emociones habian sido tomadas por asalto, el intelecto
silenciado, el recuerdo de la gracia borrado, una nausea
espiritual habia mareado a su espiritu; sin embargo, el
secreto baluarte de su voluntad habia, agdnicamente,

cerrado sus puertas y rehusado llamar a gritos “Rey’ a
Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia
gue no habia hecho otra cosa.

No habia habido tregua. Lanzas de duda eran arrojadas una
y otra vez por todas sus ventanas; masas de argumentos lo
aplastaban desde arriba; habia estado en guardia dia y
noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro,
esforzandose en mantener el pie en el resbaloso terreno de
lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al Sefior que se
escondia.

Habia dormido con el crucifijo en la mano y se habia
despertado con él en los labios; mientras escribia, hablaba,
comia, caminaba, andaba en coche, la vida interior habia
estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe silenciosa en



una religion que su intelecto parecia negar y sus emociones
rechazar. Habia habido momentos de éxtasis... Ya en una
calle apifiada, cuando reconocio que Dios era todo, que el
Creador era la llave de la vida finita, que el mas humilde
acto de adoracion trascendia inmensamente sobre cualquier
acto de la naturaleza, que lo sobrenatural era el origen y el
fin de lo existente; ya en medio de la noche, momentos
tales habian irrumpido en él en todas partes, en el silencio
de la catedral cuando al parpadeo de la lamparilla un aire
mudo habia aleteado hacia él desde las puertas de oro del
sagrario. Pero después la pasion retornaba, y lo dejaba
encadenado a su miseria, aunque asentado en una
resolucion (que igual podia ser de fe que de orgullo) de que
poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del
Cristianismo.

Era el Cristianismo lo Unico que le hacia la vida tolerable.

Percy exhalé un suspiro trémulo y cambi6 de postura; pues
alla a lo lejos sus ojos cerrados habian disefiado un domo,
como una burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su
cerebro lo habia interrumpido para decirle que all4 estaba
Roma.

Se levanté resolutamente, sali6 del compartimiento y
avanzo por el pasillo central, echando ojeadas a derecha e
izquierda tras los cristales a sus compareros de viaje,
algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros
leyendo. Poso los ojos en el cristal rectangular de la cabina
piloto; y por un momento o dos observo fascinado la tiesa



figura del conductor en su puesto. Estaba alli inmévil, sus
manos en el volante cromado que comandaba las vastas
alas, los ojos en el anemdmetro que le decia como un
cuadrante de reloj la direccion y las fuerzas de las altas
rafagas; y de vez en cuando sus manos  giraban
delicadamente, y respondian afuera los tremendos alerones,
alzandose o abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados
en un tablero circular, resaltaban las frentes abombadas de
muchisimos indicadores - Percy no sabia el para qué de
casi ninguno - uno parecia una especie de barémetro para
indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compas
marino. Y todo en torno, a través de los curvos vitrales, el
peligroso cielo. Bien, esto es una pura maravilla, penso el
clérigo; y es esa inmensa potencia, de que esta maravilla
no es sino una leve muestra, la que esta ahora enfrentada a
lo que yo llamo lo “Sobrenatural’.

Suspiré, y se volvio hacia su compartimiento. Una,
estupenda se abria delante y en torno suyo - no tanto
hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como un mapa pintado.
Lejos, a la derecha, como podia ver tras las combadas
cristaleras, yacia la linea gris del mar contra el cielo
destefiido, oscilando ligeramente al compas de la
imperceptible vibracién del navio, aparentemente inmovil,
contra la brisa; y el Unico otro movimiento era el apagado
latido de la enorme hélice de popa. A la izquierda se tendia
la ilimitada tierra, titlando debajo en atisbos entre las
tranquilas alas, aqui y alla la mancha de aplastada contra el
suelo, o el rielar del agua, o mas alla los bajos pezones de



las sierras umbrias; mientras al frente entrando y saliendo
al par que el bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus
nuevos suburbios, coronada por la grandiosa cupula que
crecia por momentos. Alrededor, abajo, Yy arriba, sus ojos
parecian percibir masas azuladas de espacio, virando hasta
el lapislazuli del cenit y limitadas por horizontes turquesa
palido. El Unico sonido, del cual por un largo rato habia
cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire,
menos agrio ahora que el aéreo ralentaba en descenso -
abajo, abajo, a menos de sesenta kilometros por hora.
Hubo el tafir de una campana, y de inmediato tuvo la
sensacion de un leve mareo cuando el bajel se abatio en
espiral soberbia, y €l tambaled, apretando sus mantas.

Citando mir6 de nuevo, el descenso parecia haber cesado;
podia ver torres alla delante, una linea de tejados; y debajo
capto un trozo de ruta y mas tejados entre parches verdes.

La campana retifid de nuevo, y un suave grito prolongado
fue la respuesta. Por todas partes podia oir movimientos y
pisadas; un guardia de uniforme paso rapido ante la puerta;
de nuevo vino la leve nausea; y al mirar por sobre el bagaje
vio un momento la culpula, ahora gris y recortada, casi al
nivel de sus ojos, enorme contra el claro cielo. EI mundo
giré por un momento; él cerrd los 0jos; y cuando los abrid,
grandes muros parecian venir contra ellos y detenerse,
oscilando; hubo una ultima campanada y un suave sacudoén
al atracar la nave contra el muelle revestido de acero
inoxidable; una fila de rostros se hamaco y luego se aquiet6



a través de las ventanas; y Percy se encamind hacia la
puerta, llevando sus dos valijas.

Il Tenia aun una impresion de tambaleo cuando se senté
solo ante su desayuno, una hora mas tarde, en una de las
apartadas salitas del Vaticano; pero habia también una
sensacion de regocijo al comprender su cansado cerebro
donde estaba. Habia sido curioso rodar sobre el sonante
empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que
recordaba hacia diez afios cuando dej6 Roma, novel
sacerdote. Mientras el mundo habia progresado, Roma se
habia detenido; tenia otros asuntos que pensar fuera de las
mejoras materiales, ahora que la carga espiritual de todo el
mundo gravitaba directamente sobre sus hombros. Todo
parecia intacto; o mejor dicho, habia retrocedido a la
condicion de hacia unos ciento cincuenta afos. Las
historias relataban como las mejoras introducidas por el
gobierno italiano habian caido fuera de uso paulatinamente
al alcanzar la urbe, ochenta afios antes, su autonomia; los
trenes aéreos habian cesado de correr, los voladores no
podian pasar de extramuros, los grandes edificios publicos
desalojados se habian destinado a usos eclesiasticos; el
Quirinal se habia vuelto la oficina del “Papa Rojo”; las
embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el
Vaticano, con excepcion del ultimo piso, se habia vuelto la
residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al
Sumo Pontifice como los planetas al sol.

Era una ciudad uUnica, decian los anticuarios - el Unico
ejemplo vivo de los dias de antafio.



Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los
horrores antihigiénicos, la encarnacibn de un mundo
volcado al ensuefio. La antigua pompa de la Iglesia habia
retorna do también; los cardenales circulaban en carrozas,
doradas, el Papa montado en su mula blanca; el Santisimo
Sacramento, a traveés de las callejas desaseadas a son de
campanas Yy luz de hachones. Una descripcion de todo esto
hecha por un brillante periodista habia interesado
desmesuradamente al mundo civilizado durante unas
cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado
de vez en cuando como lugar comun de violentas
denuncias para los semicultos; mas los cultos habian
cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la
supersticion y el progreso eran enemigos irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado
en las calles (al rodar desde la Estacion Aéreos fuera de la
Porta del Poépolo) a los viejos tocados aldeanos, los
carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias
con restos de verduras, la ropa a secar tendida en cordeles,
las mulas y los caballos - por extrafios que fueran -, Percy
los habia sentido refrescantes. Parecia como que le
recordaban que el hombre es humano y no divino, como
vociferaba el resto del mundo; humano, y por lo tanto
individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a
otros cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la
precision.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la
ventana con postigos arrimados, pues el sol estaba



picando, parecia irse para atras todavia mas de una
centuria y media. Los damascos y doraduras que él
esperaba habian desaparecido, y su falta daba una
impresion de severidad. Habia una mesa escritorio en el
centro, todo lo largo del salén, flanqueada de esas
incomodas sillas de tiesos respaldos altisimos y brazos de
lefo, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera
roja, con tiras de alfombra para los pies; las blancas y
hurafias paredes tenian s6lo un par de cuadros viejos
colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba
cerca de la puerta de calle. No habia mas moblaje que ése,
a excepcion de una mesita entre las das ventanas con una
maquina de escribir; a la cual se quedd mirando, con un
vago sentido de anomalia.

Tomo el dltimo trago de café del grueso tazon, y se apoyo
en el respaldo con un suspiro.

Su carga se habia aliviado, y estaba asombrado de la
rapidez del alivio. La vida aqui era simple; el mundo interior
era dado por mas que supuesto, y no era asunto de debate.

Estaba alli, perentorio y objetivo, y a través de él
resplandecian a los ojos del alma las viejas imagenes que
el vortice mundanal habia sumergido. La sombra misma de
Dios parecia descansar alli; ya no era imposible tener por
cierto que los santos escuchaban e intercedian, que Maria
sonreia, en su trono, que el pequefio disco blanco del altar
era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenia
una hora de Roma y el aire por cargado de devocién que



estuviera, no podia hacer milagros. Pero se sentia mas
suelto, menos desasosegado, mas infantil, mas contento
con descansar en la autoridad que mandaba sin
explicaciones y afirmaba corno un hecho probado por
videncias de fueray dentro, que el mundo estaba hecho de
esta manera y no de aquélla, con este propésito y no
estotro. Sin embargo, él habia usado de... las comodidades
gue por otra parte odiaba; habia volado desde Londres no
hacia siete horas y estaba ahora alli sentado en su sitio que
era 0 bien un remanso estancado de la vida, o bien el
mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no
acababa de estar seguro.

Hubo pasos afuera, gir6 el picaporte, y el Cardenal Protector
entro sin tramites... Percy no lo habia visto en cinco afios, y
de momento no lo reconocio, Era un hombre muy viejo el
qgue vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa,
coronado de una pelusa escasa Yy blanca con un casquete
rojo encima; venia en su habito de benedictino con una cruz
sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un baston
negro. El Unico signo de vigor estaba en la brillante
hendidura de los ojitos bajo los pesados parpados. Le
alargé la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos
usos del Vaticano, solamente se inclin06 al besar la
amatista.

Bienvenido a Roma, Padre - dijo el viejo, articulando con
una vivacidad inesperada -.



Hace media hora me dijeron que habia llegado; pensé mejor
dejarle tiempo para lavarse y el café.

Percy dijo cualquier cosa.

- Si, esta cansado sin duda - dijo el Cardenal, tomando una
silla.

- Nada, Eminencia. He dormido muy bien.
El Cardenal le indic6 otra silla, con un ademan.

- Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea
verlo a las once.

Percy salté un poquito.

- En estos dias nos movemos rapido, Padre. . . No hay
tiempo para holgar. ¢ Ha entendido que tiene que quedarse
en Roma por ahora? - He dejado todo arreglado en vista de
eso, Eminencia.

- Eso esta bien... Estamos contentos de usted aqui, padre
Franklin. EI Padre Santo ha quedado impresionadisimo de
sus comentarios. Usted ha previsto muchas cosas de una
manera asombrosa.

Percy enrojecio de placer. Era el primer asomo de
aprobacion que recordaba. El Cardenal Martin prosiguio: -
Puedo decir que es usted, quiza, nuestro corresponsal mas
valioso y en Inglaterra, desde luego, sin quiza. Por eso ha
sido citado. Tiene que ayudamos de aqui en adelante - una
especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera



es bueno; pero no cualquiera sabe interpretarlos... Usted
parece muy joven, Padre. ;Qué edad cuenta? - Treinta y
tres, Eminencia.

- Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ¢ quiere
seguirme a mi cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo mas
hasta las nueve. Después puede descansar un rato, y a las
once en punto lo llevaré a Su Santidad.

Percy se levantd con una extrafia sensacion de ufania, y
se adelant6 a abrirle la puerta al Cardenal.

Il Minutos antes de las once Percy sali6 de su cuartito
blanqueado, con su nuevo manteo, sotana y zapatos de
hebilla, y llamé a la puerta del Cardenal.

Se sentia mucho mas seguro de si. Habia hablado al
Protector libremente y con firmeza, le habia descrito el
golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de
paralisis que €l habia sufrido. Habia afirmado su creencia
de que se estaba ante un proceso sin parangén en la
historia; relaté diversas escenas que habia presenciado: un
grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un
moribundo que lo llamaba por su nombre, el aspecto de la
muchedumbre que habia esperado en Westminster largas
horas el resultado de la oferta que Inglaterra habia hecho a
este extranjero. Le mostrd cinco o seis recortes de diarios,
seflalando su histérico entusiasmo; y llegd incluso hasta
arriesgar una profecia, y predecir que la persecucion se
venia, tarde o temprano.



El mundo parece galvanizado - dijo -; todo parece
palpitacion y nervios.

El Cardenal asintio.

- Nosotros también - dijo -. Hasta nosotros... Por lo demas
el Cardenal habia estado quieto, vigilandolo desde sus ojitos
entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo
alguna cuestion de paso; pero escuchando sin cesar con
atencion inflexible.

Y lo que usted recomendaria... - comenzd, y después
interrumpid -: No, seria preguntar demasiado. ElI Padre
Santo lo hara... Lo habia felicitado por su latin entonces -
pues habian conversado en esa lengua a todo lo largo de
su segunda entrevista; y Percy habia explicado cuan
lealmente la Inglaterra catdlica habia acogido la orden,
emitida hacia diez afos, de que el latin se volviera para la
Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el
mundo.

Eso es éptimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a
complacer mucho.

La puerta se abrid al toque de un botén, y el Cardenal salié
llevandolo del brazo sin una  palabra; y juntos se
encaminaron al ascensor.

Percy aventuré una observacion al resbalar la maquina sin
ruido hacia el departamento papal.



- Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de
escribir en la salita.

- ¢ Por qué, Padre? - Bueno, el resto de Roma ha reculado
a los tiempos de Garibaldi.

- ¢, Si? Puede ser. No me habia fijado.

Un guardia suizo abrio la puerta del ascensor, hizo la venia
y se adelanté a lo largo del pasaje blasonado donde un
compafero suyo estaba de guardia. Después saludo y se
retiro.

Un chambelan papal, en todo su sombrio garbo de purpura,
negro y gorguera espafola, asomo a la puerta y después la
abrio de prisa. Parecia realmente increible que hubiera todo
eso todavia.

- Dentro de un momento, Eminencia - dijo en latin -. ¢Por
favor, aguarda un instante? Era un cuartito cuadrado, con
media docena de puertas. Sumariamente acomodado de
una de las antiguas inmensas galerias, porque era
inmensamente alto y el destefido dorado de las cornisas se
perdia de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los
tabiques parecian delgados, porque al tomar asiento los
dos hubo al lado un parloteo de voces apenas audibles, el
sonar de pasos Yy el eterno tecleo de la maquina de escribir,
del que Percy creia haber escapado. Estaban solos en la
antesala, amueblada con la misma sencillez que el cuarto
del Cardenal - que daba una curiosa impresion mixta de
dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja,



sus paredes de yeso, su altarcito y los dos recios
candelabros de bronce viejo re pujado, de incalculable valor
en aquellos dias. Los postigos también aqui arrimados; y
nada habia para distraer a Percy de la excitacidon que
bruscamente repunté decuplicada en su cerebro yen su
pulso.

Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano
que habia sido designado Secretario de Estado hacia,
ahora cincuenta afnos, a la edad de treinta, y Papa nueve
afios atras. Era el que habia llevado adelante la inaudita
politica, de ceder el total de las iglesias a través de toda
Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de
Roma, de la cual se habia puesto a hacer una ciudad de
santos. No habia hecho el menor caso de la opinién del
mundo; su politica, si cabe llamarla asi, era de lo mas
simple: habia proclamado en enciclica tras enciclica que el
objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la produccion
en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada
absolutamente tenia importancia ni siquiera significacion
gue no atafiese a tal objeto. Mantuvo ademas que desde
que Pedro erala Roca, la ciudad de Pedro era la capital del
mundo, y debia volverse un ejemplo para todas sus
dependencias; y como esto no era agible si Pedro no regia
la ciudad, por eso habia sacrificado todos los templos y
edificios eclesiasticos de la peninsula a este solo fin.

Después se habia puesto a regir su ciudad: habia dicho
que, todos en conjunto, los dltimos descubrimientos del
hombre tendian mas bien a distraer las almas de la



contemplacion de sus fines eternos - no que fueran algo
malo en si mismo, ya que al fin y al cabo hacian
manifiestas las admirables leyes divinas, pero que al
presente se habian vuelto demasiado absorbentes de la
imaginacion. De modo que habia removido los trenes
aereos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas
- apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de
Roma - y habia permitido que existiesen solamente en los
suburbios; en su lugar habia colocado santuarios, casas
religiosas y Via-Crucis. Entonces se habia dado de lleno a
la cura del alma de sus subditos. Dado que Roma tenia un
area restringida, y sobre todo, que el mundo en torno de
ella se pudria cada vez mas en su propio virus, prohibié a
todo hombre menor de cincuenta afos residir dentro de sus
muros por mas de un mes, a no ser que obtuviera su
permiso vecinal de residencia. Podia radicarse por supuesto
en los aledafnos de la ciudad, como de hecho lo hicieron por
decenas de miles, pero no con el beneplacito del Santo
Padre, que parecia no querer saber nada de medias tintas o
aproximaciones.

Esto hecho, dividio la urbe en barrios nacionales, diciendo
gue como cada nacién tenia sus peculiares virtudes, cada
una debia concentrar su propia luz en su propio puesto. Los
alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legislo
contra esta alza, reservando en cada barrio calles enteras
de casas con precio fijo, y fulminando excomunion ipso facto
a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los
millonarios. La Ciu4ad Leonina fue reservada entera a su



disposicion. Después restablecido la pena capital, con esa
fria serenidad que lo habia hecho la derision del mundo
civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana
era sagrada, la virtud humana era mas sagrada todavia; y
habia afiadido al crimen de asesinato el adulterio, la
idolatria formal y la apostasia; para los cuales tedricamente
este castigo quedd sancionado. No habia habido empero
mas que dos ejecuciones en los nueve afios de su reinado;
en parte porque los delincuentes, por supuesto, podian
refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su
jurisdiccion.

Y no se habia detenido aqui. Habia enviado embajadores
a todas las naciones del mundo, informando a los
gobiernos de su entronizacion. Ningun efecto habia
producido esto, fuera del de la burla; pero él habia
continuado impertérrito afirmando sus derechos, y usando
entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus
ensefianzas. Enciclicas aparecian de tiempo en tiempo en
las principales ciudades, exponiendo los principios de la
politica papal con tanta tranquilidad como cuando ellos eran
universalmente reconocidos.

La masoneria habia sido firmemente denunciada, asi como
las ideas democraticas de toda laya; los hombres eran
exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la
Majestad de Dios, y a reflexionar sobre el hecho de que en
un breve lapso de tiempo todos iban a ser llamados a rendir
cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo



indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., cuya firma
y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accion que tomé al mundo por sorpresa
enteramente. La gente habia esperado drama, discusion,
histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal. El
anciano diplomatico (a quien el mundo deneg6 al punto
toda capacidad diplomatica) se movia como en el
Medioevo, como si el progreso no hubiera empezado, como
si el supervolador vy la bomba Harstein no se hubieran
inventado, como si el universo entero no hubiera terminado
por descreer en Dios y creer de resultas en su propia
deidad. Aqui estaba este vejete loco hablando en suerios,
chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdén
de los peca dos, exactamente como sus desdichados
predecesores habian hablado dos mil afios antes. Bueno,
era meramente un signo mas de que Roma habia perdido
no solamente su antiguo poder, sino incluso el sentido
comun. Era realmente tiempo, decia el mundo, de tomar
alguna medida... Y este era el hombre, el Papa Angelicus,
pensoé Percy, a quien iba a ver dentro de un minuto.

Se estremecio al sentir sobre su rodilla la mano del
Cardenal y ver abrirse la puerta y un prelado color purpura
dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza.

- Sélo una cosa - oy6 que le decian -: sea absolutamente
franco.

Percy se levanté temblando. Después siguié a su patrén al
interior del salon del trono, IV Una figura blanca sedia en la



sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado de
cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillén
enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo
anico que vio al hacer la primera genuflexion. Después bajo
los ojos, avanzd, genuflectd de nuevo junto con el otro,
avanzé mas, y por tercera vez doblo la rodilla, levantando la
tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus labios. Oyo
cerrarse la puerta al ponerse de pie.

- El padre Franklin, Santidad - oy0 la voz del Cardenal a su
lado.

Un brazo blanco sefialé un par de sillas muy cercanas, y los
das se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en
breves frases que este era el sacerdote “britannicus” cuya
correspondencia habia resultado tan util, Percy comenzé6 a
mirar con cien 0jos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y
noticiarios; aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar
del menton asintiendo, la suave y elocuente mocién de las
manos; pero Percy, con una impresion de ser perogrullesco,
se dijo que la presencia viviente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de
mediana altura y talle, con manos finas que agarraban las
perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y deliberada
dignidad. Pero era el rostro donde él principalmente
espiaba, bajando los parpados tres o cuatro veces al



volverse los 0jos azules hacia él. Eran ojos extraordinarios,
gue recordaban lo que los cronistas habian escrito de Pio
X: los péarpados trazaban lineas rectas a través de ellos,
dandoles un aspecto aquilino, que desmentia no obstante el
resto de la cara. No habia dureza en ella. No era delgada ni
gruesa, sino hermosamente delineada en un corte oval: los
labios recortados, con un atisbo de pasion en las
comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilefa,
con aletas afiladas; el menton era firme y oyuelado y la
suspension de la cabeza extrafiamente juvenil. Era un rostro
de generosidad y dulzura, montado en un angulo entre
desafio y humildad, eclesiastico de oreja a oreja y de
barbilla a frente; la frente levemente comprimida en las
sienes y mechones blancos, debajo del blanco solideo.
Habia sido materia de jolgorio en los cabarets nueve afos
antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdotes
conocidos habia sido proyectado en una pantalla junto al
del nuevo Papa, y las dos imagenes habian aparecido casi
idénticas. . . ..

Percy se hall6é a si mismo tratando de definirlo y nada venia
en su mente e la palabra “sacerdote”. Era eso, ni mas ni
menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba asombrado de su
aspecto juvenil, pues el Papa cumplia ochenta ese afio;
pero su porte era tan enhiesto como un hombre de
cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en ellos
como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en
la media luz Papa Angelicus reflexiono.

Percy.



El Cardenal cortd su explicacion con un ligero ademan
resolutorio. Percy atizé y tensiond sus facultades en un haz,
aguardando las preguntas que iban a venir.

- Es usted bienvenido, hijo - dijo una voz suave y vibrante.
El Papa habia bajado los ojos y alzado un cortapapel con
Su izquierda, con el cual jugé levemente mientras hablaba. -
Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos:
lo que ha sucedido, lo que sucede, lo que habra de
suceder, con una peroracion acerca de lo que debiera
suceder.

Percy aspir6 hondamente, apoyd la espalda, agarré los
dedos de la izquierda con los de la derecha, fijo los ojos
firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante él, y
comenzo... (¢, No lo habia ensayado un centenar de veces?)
Primero plante6 su tema: en el sentido de que todas las
fuerzas del mundo entero estaban concentrandose en dos
campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las fuerzas del
mundo habian sido incoherentes y espasmaédicas,
rompiendo hacia diversas partes: revoluciones y guerras y
persecuciones habian sido como los movimientos de un
motin, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para
contrarrestarlo la Iglesia habia actuado también, a través de
su catolicidad: dispersion mas bien que concentracion,
guerrillas contra guerrillas.

Pero durante el ultimo siglo habian aparecido sefias de que
toda la conduccion de la guerra cambiaba. Europa en todo
caso se habia cansado de querellas internas: las uniones



primero del Trabajo, después del Capital, después del
Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la
esfera econdmica; la difusion de la religion humanitarista en
la esfera espiritual. Enfrente y en contra de esto debia
mencionarse la acrecida centralizacion de la Iglesia. Por la
sabiduria de sus pontifices, inspirados por el Omnipotente,
las lineas se habian ido estirando afio tras afio. Puso como
ejemplo la abolicion de todos los usos locales, incluso los
tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los
Cardenales Protectores en Roma, la fusién obligatoria de
todos los frailes en una orden, aunque reteniendo sus
nombres de familia, bajo la autoridad de un General
Supremo; de todos los monjes, con la excepcion de los
cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de estos tres
altimos en una tercera; y la reordenacion de todas las
religiosas en este esquema. Después resefo los decretos
mas recientes, que establecieron el sentido del dogma de la
Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva
version del Derecho Candnico; la inmensa simplificacion en
el gobierno eclesiastico, la nueva jerarquia, rubricas y
manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y
enormes privilegios otorgados a las  misiones entre
infieles... En este punto advirti6 que su empacho lo habia
abandonado y comenzd, incluso con pequefios ademanes y
la voz un poco levantada, a explayarse en la significacion
de los sucesos del mes ultimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que
ahora habia tenido lugar; es decir, a la reconciliacion de



todo el mundo sobre una base, diferente de la Verdad
Revelada. Era la intencion de Dios y de sus Vicarios
reconciliar a todos los hombres en Cristo Jesus; pero esta
piedra angular habia sido rechazada por segunda vez, y en
vez del caos que los piadosos habian vaticinado,
inesperadamente estaba viniendo a luz tina unidad diversa
de todo lo visto en la historia. Era tanto mas fatidica en
cuanto contenia mas elementos indudablemente buenos.
La guerra, aparentemente, habia sido extinguida, y no era
la Cristiandad quien lo habia conseguido; la unidon era hoy
mirada como preferible a la division, y esta leccion habia
sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes
naturales habian eclosionado exuberantemente, y las
sobrenaturales eran despreciadas. La amistad desplazaba
a la caridad, la satisfaccion a la esperanza y el
conocimiento tomaba el lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una
especie de sermon.

- Si, hijo mio vino de arriba la voz amable -. ;Qué mas?
¢Qué mas? Bien, continu6 Percy, todo movimiento
engendra su hombre, y el hombre de este movimiento era
Julidn Felsenburgh. Habia realizado una obra que - Dios
aparte - parecia milagrosa. Habia abatido la secular muralla
entre Este y Oeste, viniendo del Unico continente capaz de
producir tal prodigio; habia prevalecido a pura fuerza de
personalidad sobre los dos supremos tiranos de la vida:
fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su in fluencia
sobre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también



habia puesto en llamas a Francia, Germania y Espafa.
Aqui Percy relat6é dos o tres pequefias escenas, agregando
gue parecia la aparicion de un dios; y citdé algunos de los
titulos que prodigaban al procer los diarios mas serios y
sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre,
porque era, por decirlo asi, un cosmopolita de pura raza;
Salvador del Mundo, porque habia abatido la guerra y
sobrevivido; incluso, incluso - y aqui la voz de Percy
tropezé -, incluso Dios encamado; porque era la plasmacién
perfecta del hombre divinizado... Miré hacia arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba
no se inmuto ni movio; y él retomo el hilo.

La persecucion, dijo friamente, se precipita, ya habia habido
un tumulto o dos. Pero con todo la persecucion no era lo
mas de temer. Sin duda causaria apostasias, como
siempre, pero ellas eran solamente deplorables en razon de
los renegados individuales. Por otro lado, iba a corroborar a
los fieles y purgar a los indecisos. Antafio, en las primeras
edades, el ataque de Satan habia encarado el lado del
cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos,
el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida
moral. Ahora parecia que el ataque se desencadenaba en
los tres planos a la vez. Pero lo que era mas de temer era
la presion positiva del Humanitarismo; estaba viniendo,
como el Reino de Dios, en poder y majestad; era aplastante
para el imaginativo y el romantico; venia dando por
supuesta mas bien que afirmando su propia verdad, venia
conciliando con almohadones mas bien que fustigando o



atropellando con los aceros de la controversia. Parecia estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior.
Personas que apenas habian oido su nombre, abrigaban su
mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbian como
absorbian a Dios en la comunién - mencion6 los nombres
de algunos apéstatas recientes -; los nifios lo asimilaban
como antafio al Cristianismo. ElI alma “naturalmente
cristiana” parecia volviéndose “naturalmente herética”. La
persecucién violenta, clamé el sacerdote, quiza habia de
ser esperada, bendecida, acogida; pero él temia que las
autoridades civiles eran ya muy cazurras, y discernian
demasiado bien el antidoto y el veneno. Podria haber
martirios individuales - seguro los habria y muchisimos -,
pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por su
orden. Finalmente, presumid, el Humanitarismo ahora se iba
a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando
esto se cumpliera, la causa de Ila Iglesia, humanamente
hablando, estaba perdida. Percy se echd hacia atras
estremecido.

- Si, hijo mio... /Y qué piensa usted habria que hacer?
Percy lanz6 adelante las dos manos.

- Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y
fin. El mundo niega su poder; es sobre su poder donde los
cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en
Cristo y Cristo primero y ultimo. Ninguna otra cosa valdria.
El debe hacerlo todo, pues nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobd. Después se irguio.



- Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de
nosotros, debemos servir. El es Profeta y Rey tanto como
Sacerdote. Nosotros también debemos ser profetas y reyes
a la vez que sacerdotes. ¢Qué hay de la reyecia y el
profetismo? Su voz estremecio a Percy como un clarin.

- Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediguemos la
caridad; por la realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos
amar y sufrir. (Lanzé un suspiro tembloroso.) Su Santidad
ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se
resuelva en hechos. Seamos extremados en hechos: que
ella nos lleve en los tratos honestamente; en la vida de
familia, castamente; en el gobierno, magnanimamente. Y
en cuanto al sufrir, jah! Santidad... Su viejo plan habia
resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose imperioso y
convincente.

- Si, hijo mio, hable abiertamente.

- Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas...
no hay loco que no lo haya sofiado: juna nueva Orden!
Santidad... una nueva Orden religiosa - tartamuded.

La mano de cera dejo caer el cortapapel; el Papa se inclin
de golpe, mirando intensamente al sacerdote inglés.

- ¢ Bien, hijo mio? Percy se arrojo de rodillas.

- Una nueva Orden, Santidad - sin habitos ni insignias -
sujeta s6lo a Su Santidad - mas libre que los jesuitas, mas
pobre gue los franciscanos, mas austera que los cartujos:



hombres y mujeres por igual - los tres votos con la intencion
del martirio; el Pantedn como Iglesia Central; cada Obispo
responsable de 1la manutencion; un lugarteniente en cada
comarca... (Santidad, es el suefio de un loco...) Y Cristo
crucificado por patrono.

El Papa se irguidé bruscamente - tan bruscamente que el
Cardenal Martin salté también, aprensivo y asustado.
Parecia que este joven habia ido demasiado lejos.

Mas el Papa se sent0 de nuevo, extendiendo la diestra.

- Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para
retirarse... No, su Eminencia quédese unos minutos.

CAPITULO TERCERO

El Cardenal no hablé mucho a Percy cuando se encontraron
de nuevo por la tarde, después de felicitarlo por la manera
como se habia conducido ante el Papa. Parecia que el
sacerdote habia estado bien en su extremada franqueza.
Después lo impuso de sus funciones.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habian
colocado al llegar; debia decir misa, de regla, en el oratorio
cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al
Protector por instrucciones; debia almorzar al medio dia
con él, y después considerarse en libertad hasta el
Angelus; después, otra vez a disposicion de su jefe, hasta la
cena. La tarea principal seria la lectura de todo el correo



inglés, y el dar de él cuidadosa cuenta; una suerte de
ampliacion y profundizacion de su anterior trabajo.

Percy lo encontré reposado y sereno, y se sinti6 como en su
casa cada vez mas. Tenia tiempo para si en abundancia, y
lo empleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a
nueve salia usualmente de paseo, caminando
tranquilamente por las calles con sus sentidos apagados,
mirando las iglesias, contemplando las gentes, Yy
absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo
las antiguas costumbres. Por momentos, le aparecia como
una pelicula historica; y en otros, por el contrario, la Unica
real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna
civilizacion fuese él un fantasma; y aqui estuviese de nuevo
la simple naturalidad del mundo de su nifiez. Incluso la
lectura de las cartas y periodicos ingleses no lo conturbaba,
porque el rio de su alma comenzaba a asentarse y
remansarse en su antiguo manso cauce; y €l leia, analizaba,
disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del
obrero en su trabajo.

No habia grandes nuevas, después de todo. Parecia una
especie de calma chicha después de la tormenta.
Felsenburgh se mantenia en el incognito; habia rehusado
las ofertas de Francia e lItalia, igual que las de Gran
Bretafia; y aunque nada definido se traslucia, parecia
haberse confinado actualmente en una actitud de reserva...
Entretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la
preparacion de los tramos preliminares de la reforma



constitucional. Nada de cuenta se haria, al parecer, antes
de la convocacion de otofio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habia vuelto
ahora no soélo la metropoli de la fe, sino como su
microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes barrios:
Anglosajon, Latino, Teuténico y Oriental mas alla del
Trastevere; el cual estaba cubierto casi enteramente por
oficinas papales, seminarios y escuelas. Anglosajonia
ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios,
incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los
Latinos habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los
Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda San
Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era
Letran. De este modo los verdaderos romanos casi no
habian sentido la intrusion; poseian una cantidad de sus
antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus
callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias vy
almonedas; y era alli donde Percy paseaba de ordinario, en
una pasion de retrospeccion histérica. Pero los otros barrios
eran también curiosisimos. Era gracioso ver como toda una
progenie de iglesias goéticas, atendidas por clero nérdico,
habia nacido en los barrios teutonico y anglosajon; y como
las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante las
severas mansiones, mostraban que los nérdicos no se
habian dado cuenta aun del modo de vida del sur. Los
Orientales, al otro extremo, se asemejaban a los Latinos;
sus calles eran igualmente oscuras y estrechas, los olores



en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan
hogarefas, y sus colores todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusion era indescriptible. Si la
urbe representaba una miniatura historiada del mundo, los
suburbios representaban al mismo modelo roto en mil
pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta
donde el ojo en todas direcciones podia alcanzar desde la
azotea del Vaticano, se extendia una infinita llanura de
techales, rota por agujas, torres, cupulas y chimeneas, bajo
los cuales vivian seres humanos de toda raza bajo del sol.
Aqui estaban las grandes usinas, los monstruosos
rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones,
las universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar,
pero rodeados por seis millones de almas que estaban alli
por amor de la religion. Eran de aquellos que habian
desesperado de la vida moderna, cansados de la tension y
el esfuerzo, y habian huido del nuevo sistema a refugiarse
en la Iglesia, pero no habian conseguido lugar en la urbe
misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo
en todas direcciones. Un compas gigantesco con una punta
fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho kilometros,
si se lo hiciera girar, cortaria a travées de calles
congestionadas, en todo su circulo. Mas alla todavia, casas
y casas se extendian en la lontananza azulada.

Pero Percy no comprendié el sentido dotado lo que veia
hasta los festejos del cumpleaiios del Papa hacia el fin de
agosto. Entonces vio de cerca el sentido de Roma.



Era todavia temprano y fresco cuando siguio a su patrén, al
cual debia servir de familiar, por los anchos pasajes del
Vaticano hacia el salon donde los Cardenales con el Papa
debian congregarse. A través de un ventanal, cuando mir6 a
la Piazza, la multitud era ain mas densa, si era posible,
gque cuando la atravesaron una hora antes. El enorme
recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las
cuales se recortaba un ancho pasadizo custodiado por la
guardia papal para el paso de los carruajes; y por esa vasta
cinta, blanquecina en la. luz del Este, venian vehiculos
fantasmagoricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas
crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morian; ya
través de todo llegaba el estrépito y el martilleo de las
ruedas sobre las piedras, como el sonido del mar en una
playa lavada y cubierta de guijarros.

Mientras aguardaban en una antecamara, sujetos por un
apreton delante y detras - una masa de escarlata y blanco y
parpura - mir6é fuera de nuevo y capto lo que sabia ya, pero
sélo intelectualmente: que aqui delante de sus ojos estaba
reunida la reyecia de los tiempos idos del mundo entero y
comenzo a percibir su significacion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un
vasto abanico de coches, uncido cada uno a ocho caballos
- el blanco de Francia y Espafia, el negro de Germania,
Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra. Estos estaban
en el semicirculo proximo, y mas alla la bandada de las
potencias menores: Grecia, Noruega, Suecia, Rumania y los
Estados Balcanicas. Uno solo faltaba, el Turco, rememoro.



Los emblemas de muchos eran visibles: aguilas, leones,
leopardos, grifos - escoltando a la corona real desde arriba.
Desde el tope al pie de la graderia bajaba una inmensa
alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos.

Percy se inclin6 sobre el marco y comenz6 a meditar.

Alli estaba todo lo que habia quedado de la Monarquia.
Habia visto ya sus palacios, desparramados en los distintos
barrios, con estandartes al viento y hombres de librea azul
o escarlata vacando en los escalones. Se habia sacado el
sombrero docenas de veces al paso tronitante de un lando
en la Avenida Leon XIV, antes Humberto Primo; habia visto
los lises de Francia y los leopardos de su pais pasar juntos
en la solemne parada del monte Pincio. Habia leido en los
diarios de vez en cuando, durante los ultimos siete afios,
gue familia tras familia real habian tomado la ruta de Roma,
después de obtener la autorizacion papal. Habia sido
enterado por el Cardenal la noche antes que Guillermo de
Inglaterra con su real consorte habia desembarcado en
Ostia esa mafiana y que la lista de potencias estaba
completa. Pero nunca habia comprendido antes el
abrumador hecho estupendo de la congregacion de la
monarquia de todo el mundo bajo la sombra del trono del
Pescador, ni el espantoso peligro que eso constituia, en el
seno de un mundo democratico. .Sabia que el mundo fingia
reirse de la demencia y puerilidad del asunto; de esa
desesperada comedia del Derecho Divino contra Ila
Soberania del Pueblo de parte de familias caidas y
desdefiadas; pero ese mundo, también lo sabia bien, no



habia perdido sus pasiones; y si a ellas el dia de mafiana
les diera por volverse resentimiento... La presion aflojo;
Percy se desliz6 de su rincén y siguid la lenta correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los
eclesiasticos, al salir el séquito papal a traves del fulgor
polvoriento de la Capilla del Santisimo a la nave de la
gigantesca Basilica de San Pedro; pero aun antes de
ingresar en la Capilla oia el manso rugido de recognicion de
la gente y el clangor argentino de las trompetas que
aclamaban al Sumo Pontifice cuando salia, cien metros
adelante, llevado en la silla gestatoria, con los flabelos de
nieve oscilando en torno. Cuando Percy salio, cinco minutos
después, caminando en su traje clerical, y vio el
espectaculo que lo estaba aguardando, rememord con un
subito  aprieto del corazon la otra vista que habia
contemplado en Londres en un amanecer de verano tres
meses hacia... Alla adelante, pareciendo cortar su camino
entre la marca de cabezas, como la proa de una antigua
carabela, se movia el conopeo debajo del cual sedia el
Sefior del Mundo; y entre él y el sacerdote inglés, como si
fuera la estela del mismo barco, se desenvolvia la fastuosa
procesion - Protonotarios apostoélicos, dignatarios de la
guardia, los Generales de las 6rdenes Religiosas, y los
demés - abriéndose camino en una espuma nivea,
escarlata, oro Yy plata, entre las dos vivientes fauces del
publico. Arriba se cernia el espléndido cielo de la cupula, y
lejos enfrente el puerto del altar de Dios alineaba sus
monstruosos pilares, debajo de los cuales ardian las siete



estrellas amarillas que eran como los faros simbdlicos de la
fe. Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y
derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al
observador con la conciencia de su propia futilidad. El
enorme ambito cerrado, las estatuas ciclopeas, los distantes
y sombrios cielorrasos, el indescriptible concierto de
sonidos - de las pisadas de centenares de pies, del
murmullo de diez mil voces, los zumbidos del érgano como
de innumerables moscardones, la tenue musica celeste, el
leve olor caracteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel
rosa y mirtos pisoteados, pabilos quemados y dominante
sobre todo, la vibrante atmésfera de humana emocion,
mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del
Orbe, el detentor del Divino Virreinato, se hacia camino
para pasar entre Dios y los hombres - afecté al sacerdote
como la accion de una droga que a la vez calmara y
excitara, que encegueciera para prestar una nueva vision,
que exaltaba al mismo tiempo que hundia en nuevos
hontanares de conciencia. Aqui pues estaba la otra
respuesta formulada al problema de la vida. Las dos
ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era la
de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente,
interpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas,
materialistas y en finiquito epicureos, resumido ahora
fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a
su vista, hablando de un Creador y de una creacion con
divino designio, de pecado y de redencion, y de un mundo
trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual todo
tendia. Uno de los dos Juan o Julidan, era el Vicario, y el



otro era el Simio de Dios... Y el corazén de Percy, en un
espasmo de conviccidon, produjo de nuevo su eleccion...
Pero el 4pice aun no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su
camino hacia su tribuna a espaldas del trono papal, otro
factor entré en el campo de su atencion.

Un gran espacio habia sido despejado en torno al altar de la
Confesion, extendido, al menos hasta donde €l alcanzaba a
ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los
transeptos; en este punto corrian derecho barandillas de
lado como prolongando las lineas de la nave. Mas alla de
esta barrera colgada de rojo, habia un gran declive de
caras, blancas e inmoviles; un brillo de acero las cercaba
en torno, y a un tercio del altar del transepto se levantaba
en apretada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas,
como los baldaquines de los cardenales, pero sobre la
erguida frente de cada uno brillaban gigantescos escudos
de armas sostenidos por bestias heraldicas y topados de
coronas reales; en cada uno habia una figura o dos - no
mas - en espléndido aislamiento; y en los intersticios entre
los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive de
caras.

Su corazén comenzé a golpear al verlo al pasear los ojos
alrededor y después cruzar ala derecha y ver como en un
espejo el reflejo de la izquierda en el transepto diestro. Alli
era donde sedian... solitarios sobrevivientes de aquella
extrafia raza de personas que, hasta hacia una centuria,



habian reinado como Vicegerentes de Dios con el consenso
de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiza
por Aquel de quien derivaban su soberania... pinaculos
apifiados o desparramados de una cupula cuyos muros
habian sido demolidos. Eran hombres y mujeres que
habian aprendido al fin que el poder legitimo viene de
arriba, y que su titulo para regir derivaba no del capricho de
los subditos sino del Supremo regente de la universalidad:
pastores sin grey, capitanes sin tripulacion. Era lastimero,
horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era
tan sublime; y el corazén de Percy se apresuroé al percibirlo.
Estos, pues, hombres y mujeres como él, no se
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir
insignias que el mundo miraba como chirimbolos, pero para
ellos emblemaban delegaciones divinas. ¢No estaba aqui
adumbrada; se preguntd Percy, una remota sombra de
Alguien que cabalgo6 en una asnilla y su jumento en medio
de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los nifios?
Todavia fue mas sugestivo cuando continué la misa y vio a
los soberanos varones bajar a sus servicios en el altar,
yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban
descubiertas, las altivas figuras silenciosas. ElI Rey de
Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la credencia en
lugar del viejo Rey de Espaia, que junto con el Emperador
de Austria habia mantenido ininterrumpida en su reino,
anico entre los soberanos de Europa, la continuidad de la
fe. El decrépito soberano pendia sobre su reclinatorio,
musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y
devocion, cuando como Simedn en el Templo veia a su



Salvador. EI Emperador de Austria ministr0 dos veces el
lavabo; el Emperador de Alemania, que habia perdido el
trono y por poco mas la vida cuando su conversion cuatro
afos antes, tenia el privilegio de quitar y poner el cojin, al
arrodillarse su sefior, ante el Sefior de ambos. Asi rito tras
rito el fastuoso drama fue actuado; y el murmullo de la
multitud murié en un silencio que no era sino, una sola
plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se
alzo en las manos de cera y la tenue musica angélica retifié
en el Duomo. Pues aqui estaba la Ultima esperanza de
estos millares de almas, tan potente y pequefia como
antafio en el Pesebre. No habia otro ya que peleara por
ellos, sino Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los
varones y lagrimas de las mujeres ya no valian a mover al
juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura
mente al menos aqui la incruenta Muerte Mistica de su
Unigénito, que antafio en el Calvario habia oscurecido el
cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fuanebre
esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla 'y
aborrecimiento... jesto por lo menos debia valer! ;Como
podia no? Percy se habia apenas sentado, rendido de la
larga ceremonia, cuando la puerta se abri6 brusca, y el
Cardenal, todavia en sus ornamentos, entr0 rapidamente,
cerrandola de un golpe.

- Padre Franklin - dijo en una extrafia voz ahogada -, la peor
de las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente
de Europa.



Il Era ya alta la noche cuando Percy retorno, agotado por
sus labores. Hora tras hora habia estado sentado junto al
Cardenal, abriendo despachos que llovian a los receptores
radiofénicos de todas las partes de Europa, y eran llevados
uno por uno o de a media docena al quieto escritorio. Tres
veces en la tarde el Cardenal habia, mandado llamar, dos
veces por el Papa y una desde el Quirinal.

No habia duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia
que Felsenburgh habia esperado calculadamente esta
ultima oferta, rehusando todas las otras. Habia tenido lugar
una convencién secreta de las potencias que habian una a
una ansiado adjudicarselo y una a una habian fracasado;
esos reclamos particulares fueron retirados y elevado un
mensaje comuln. La nueva propuesta era al efecto, de que
Felsenburgh toman una posicion jamas sofiada hasta ahora
en una democracia: que tuviera una casa de gobierno en
cada capital de Europa; que su veto a cualquier medida
fuera terminante por tres afios; que cualquier medida que él
de terminara proponer tres veces en tres aflos consecutivos
se convirtiera ipso facto en ley; y que su titulo fuera:
Presidente de Europa. De su parte practicamente nada se
le exigia, excepto que debia rehusar toda otra posicion
oficial que se le ofreciera, a no ser can la sancion comun de
todas las potencias.

Y todo esto, Percy lo veia claro, involucraba el peligro de
una Europa mancomunada contra la religion, crecido al
déecuplo. Envolvia toda la fuerza aplastante del socialismo
mane jada por una mano egregia. De los dos métodos



clasicos de gobierno, Monarquia y Republica, combinaba lo
mas fuerte. La oferta habia sido aceptada por Felsenburgh
después de veinticuatro horas de expectante silencio.

Era notable observar también como habia sido recibida la
noticia por las dos otras magnas particiones del mundo. El
Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero en
cualquier caso, América era aqui impotente; el resto del
mundo estaba abrumadoramente en su contra.

Percy se ech6é como estaba en el lecho, y yaciéo con los
pulsos batientes, el rostro ardiendo, cerrados los o0jos y un
enorme desanimo en el corazéon. ElI mundo se habia
erguido realmente como un gigante sobre los estrechos
horizontes de Roma, y la ciudad santa era como un castillo
de arena a la venida de la marejada. Esto él comprendia.

Cuando o cémo iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué
direccion, ni lo veia ni le preocupaba. Sélo sabia que era
iInminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio
temperamento, y volvia los ojos adentro a observarse
amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia
diagnosticar sus propios sintomas con macabra
complacencia. Era hasta una especie de alivio volver la
vista de la monstruosa maquina del mundo para mirar al
microscopio la desesperanza de un corazon humano. Por
su propia fe no temia; sabia tan absolutamente como un
hombre conoce sus manos que ella estaba segura de
nuevo, y mas allda de toda sacudida. Durante estas



semanas en Roma la enturbiada corriente interna se habia a
y el cauce era de nuevo Vvisible. O, mejor aun, esta vasta
textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y
éticas en la cual habia sido educado, y a la cual habia
mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran
monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de
luz, ahora otro y otro, encenderse y morir en las tinieblas, se
habia poco a poco inflamado y revelado a si mismo en un
estupendo incendio de fuego divino que se explica a si
mismo. Enormes principios, un tiempo desconcertantes y
aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente evidentes;
veia, por ejemplo, que mientras la Religion de la Humanidad
bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo Io
abrazaba, de modo que hasta los ciegos quejidos dé las
bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre;
0 que, mientras desde un angulo un color solo del tapiz de
la vida era visible la material, o lo intelectual, o lo estético ,
desde otro angulo lo sobrenatural era tan obviamente
patente y los abrazaba a todos. La Religioh—Humanidad
podia ser cierta solamente si la mitad por lo menos de la
natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El
Cristianismo, en cambio, tenia cuenta de todo, aunque no
pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo demas, todo
integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe catdlica, tan
cierta para €l como su propia existencia: era verdad, y
viviente. El podia ser condenado, pero Dios existia.

Podia volverse loco, pero Jesucristo era la deidad en carne,
probada por su muerte y su resurreccion; y Juan era su



vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; hechos
fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo
demdas podia ser ni siquiera un suefio.

¢ Dificultades? Si, habia un millén. El no podia entender ni
de lejos por qué Dios habia hecho el mundo como ahora
estaba, ni como el infierno podia ser la creacion del “Primer
Amor”; como el Dante dijo, ni como el pan era
transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pero.... bien, eso
era asi. Habia adelantado muchisimo, ahora lo veia, desde
el antiguo estado de su fe, en que él creia que la Verdad
Divina podia ser demostrada con evidencias racionales.
Habia aprendido ahora (no sabia cdmo) que lo sobrenatural
apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo
interno; que la pura humana razén no podia desaprobar,
pero tampoco probar adecuadamente los misterios de la fe;
excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los
gque habian aceptado la Redencion como un hecho,
razonable por cierto; en fin, que es necesaria una
disposiciéon moral, mas aun que una disposicion intelectual,
para oir la voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que
él habia aprendido y predicado ahora lo veia: que la Fe,
teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una
expresion histérica y una verdad interior habla, ya por uno,
ya por otro, y desde el uno al otro. Este hombre cree
porque primero ve, acepta la Encarnacion o la Iglesia por
sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son
hechos espirituales, se rinde al mensaje y a la autoridad de
aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestacion



en el plano temporal historico; y en la oscuridad se afirma
en su brazo.

O, mejor de todo, porque ha creido, ahora ve.

Asi andaba contemplando, con una especie de activa
indolencia, otros rasgos de su idiosincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mas alla
de lo decible, preguntando: ¢ Por qué? ¢Por qué? ¢ Por qué
Dios no intervenia, por qué el Padre de los Hombres
llegaba a permitir que el Universo de los hombres se
alinease todo contra EI? ¢Qué es lo que podia buscar en
eso? ¢ Este eterno silencio jamas se iba a romper? Estaba
muy bien para los que poseian la fe, pero ¢y los
incontables millones que se estaban asentando ahora en
un colchon de tranquila blasfemia? ¢No eran también éstos,
hijos de su alma y ovejas de su redil? ¢Para qué habia sido
fundada la Iglesia si no era para convertir al mundo? ¢ Por
qué, pues, el Todopoderoso sufria, por un lado, que ella
guedara reducida a un pufiado de infelices, y por el otro
que el mundo encontrara la paz al margen de ella?
Considerd después sus sentimientos; y no encontré alli ni
reposo ni estimulo Oh si, podia orar todavia, con meros
actos frios de la voluntad, y su teologia le ensefiaba que
Dios aceptaba eso. Podia decir: “Wenga tu reino... Hagase
tu voluntad...” cinco mil veces al dia, si Dios lo pedia; pero
no habia toque ni jugo, ningun sentido de vibracion en sus
cuerdas cuan do él los arrojaba desoladamente a la
presencia del Eterno. ¢Qué demonio de cosas podia Dios



querer de eél? ¢Era solamente repetir formulas, leer el
breviario, estar quieto, abrir despachos, oir el radio -
telefono, sufrir? Y el resto del mundo, la demencia que
habia caido, sobre las naciones... despampanantes
historias que llovian de todas las partes del orbe; como el
del grupo de hombres poseido de una especie de furor
dionisiaco que en la Concordia de Paris se habian
desnudado del todo y apuiialeado mutuamente gritando, en
medio de truenos de aplausos, que la vida era demasiado
embriagadora para prolongarla; de la bailarina que se volvié
loca cantando el himno a Felsenburgh y cayo echando
espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias
cofradias esotéricas de “Adoracién y Culto” que proliferaban
en todas partes; la crucifixion de una docena de catolicos
en los Pirineos, la apostasia de tres obispos en Alemania
y... Y... y.. - cien otros horrores que sucedian y Dios no
pestafieaba, ni decia una palabra... Hubo un golpecito y
Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martin, Parecia
gastado hasta la médula, y sus ojos tenian una especie de
llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademan
indicé a Percy su asiento, y él mismo tom6 una butaca,
temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados
de plata debajo de sus talares rojos recogidos.

- Tiene que disculparme, Padre - balbuce6 -. Estoy ansioso
por la suerte de nuestro obispo. Tendria que estar aqui ya.

Era el Obispo de Southwark, que, recordd Percy, habia
partido de Inglaterra esa mafnana.



- ¢ Venia derecho aqui, Eminencia? - Si. Debia estar aqui a
las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no? Cuando esto
dijo, el reloj sono la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habia retumbado
en ruidos; mitines habian desfilado en los suburbios; las
puertas de la urbe habian sido trancadas; mas todo esto no
era sino una prenda de lo que habia de venir en cuanto el
mundo recapacitase.

El Cardenal parecio recobrarse después de unos minutos de
anheloso silencio.

- Usted esta cansado, Padre - dijo bondadosamente.
Percy sonrio.
- ¢Y Su Eminencia? El viejo sonrié también.

- Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo...
Después, usted va a tener que sufrir. Percy se sobresalto,
apretado el corazén.

Pues... si - continué el Cardenal - el Padre Santo lo ha
arreglado. Tiene que sucederme, ¢sabe usted? No hay
para qué guardar secreto.

Percy aspir6 un largo anhélito temblon.
- Eminencia... - comenzé con voz quejumbrosa.

El otro levant6 la demacrada diestra.



- Ya sé todo eso - interrumpié amablemente -. Usted desea
morirse ¢,no0?, y descansar.

Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et
pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer oposicion.

Reino un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al
sacerdote otra cosa que un horrible choque. La idea no le
habia ni pasado por las mientes de que él, un hombre
inexperimentado de menos de cuarenta afos, pudiera
considerarse elegible para suceder a este sabio y paciente
prelado. En cuanto al honor... Percy habia dejado muy
detras todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Habia
otra perspectiva ante sus 0jos: una larga e insoportable
jornada sobre un camino empinado con una carga sobre sus
hombros que no podia aguantar. Las vestiduras rojas...
Sin embargo, lo reconocié como inevitable. El hecho se le
anunciaba como fuera de discusion: tenia que ser; no habia
nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le abria
delante, y él lo contemplé con una especie de horror pesado
y seco, incapaz de expresion.

El Cardenal rompié el silencio.

- Padre Franklin - dijo. He visto hoy una pintura de
Felsenburgh. ¢Sabe por quién lo tomé a primera vista?
Percy sonrio sin hacer caso.



- Si, Padre - continud la vocecita lenta -. Lo tomé por usted.
¢, Qué opina de esto? - No entiendo, Eminencia.

- Pues... y se interrumpid, cambiando sin mas de tema -. Ha
habido un asesinato la ciudad. Un catdlico apufialé a un
blasfemo.

- Percy levanté los ojos hacia él.

- jOh, si! Ni intent6 escapar. Esta en la carcel continud el
viejo.

-Y... - Si, sera ejecutado. El juicio comienza manana... Es
bastante triste. Es el primer crimen en ocho meses... La
ironia de la situacion salté a los ojos de Percy, al escuchar a
su jefe en el silencio que se ahondaba en la estrellada
noche. Aqui estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo
gue no pasaba nada, administrando serenamente su raida
justicia; y alla, afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban
a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecia muerto.

Conto6 pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que
ayer habian llovido por el radio-teléfono. La religiosidad
instintiva del hombre, que parecié muerta durante un siglo
en la indiferencia religiosa, se habia despertado,
exacerbada y demente, como en ninguno de los tiempos de
la historia. EI Cardenal permanecio apatico.

En estos hombres, pens6 Percy, no habia el menor
temblor, en su espléndido, descuido de los hechos
materiales, de los cuales éste no era sino un minusculo



ejemplo; ningdn coraje desesperado 0 embriaguez
ofuscada. Percy se sentia como uno que mira una mosca
limpidandose la trompita en la platina de una maquina - la
plancha de acero gira llevando la tenue vida al
aplastamiento -, un momento mas y todo acabo; y el insecto
no sabe nada Yy el observador no puede interferir. Lo
sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto en su tenuidad
inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias estaban
en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podia hacer
nada mas que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como
habiase dicho él hacia un momento, no habia grieta en su
fe; la mosca que él conocia era inmensamente mas valiosa
gue la maquina, por la superioridad en el plano del ser; si
era aplastada, la vida por eso no cesaba: esto lo sabia de
cierto. La vida continuaba. Coémo retornaba y se desquitaba
la vida, eso no lo sabia. Y como estuvieran alli los dos en
interminable silencio, se oyd un paso y un golpecito, y un
sirviente asomo el rostro.

- Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncio.

El Cardenal se alz6é penosamente, apoyandose en el canto
de la mesa. Después quedd mirandolo, como tratando de
recordar algo, y revolviendo sus bolsillos.

- Aqui - dijo -. Vea esto, Padre - y arrojé un pequefio disco
de plata sobre la mesa -. No ahora; cuando me haya ido.

Percy cerro la puerta y volvio a la mesa, tomando el delgado
redondel blanco.



Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara
estaba la usual guirnalda con la palabra “seis chelines” en
el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en la
otra, el perfil de un hombre con una inscripcion. Percy gir0
el disco para leer: JULIAN FELSENBURGH, | LA
PREZIDANTE DE UROPO Il Para las diez del dia martes,
los Cardenales habian sido convocados a oir la alocucion
del Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba
entrar, hombres de todas naciones Yy caracteres y edades:
los italianos en grupos, gesticulando y con subitas y amplias
sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo
Cardenal francés con una muleta, caminando con un
benedictino aleman. Estaban en uno de los majestuosos y
sencillos salones en los cuales consistia ahora el Vaticano,
con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el
fondo, atravesados por la entrada, estaban los bancos de
los consultores; en el frente el baldaquin papal. Tres o
cuatro bancos con mesitas delante, mas alla del sitio de los
consultores, estaban reservados para los llegados el dia
antes: prelados y sacerdotes que habian llovido a Roma de
toda region de Europa al anuncio de las alarmantes
nuevas.

Percy no tenia un atisbo de lo que iba a decirse alli. No
parecia posible que solamente lugares comunes fueran
repetidos, pero ¢qué otra cosa podia ser dicha, ante la
completa incertidumbre de la situacion? Todo lo que se
sabia, incluso esa madrugada, era que la Presidencia de



Europa era un hecho, que el pequeiio disco de plata era su
testimonio, que habia habido un estallido de persecucion a
los catolicos, y una explosion de extravagancias, reprimidos
severamente por las autoridades; y que Felsenburgh
comenzaba hoy su gira de asuncioén del mando, de capital
en capital. Era esperado en Italia a fin de semana: Turin
estaba en fiebre. De cada uno de los nucleos catélicos del
mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo;
decian que la apostasia cundia como una oleada, que la
persecucion amenazaba por todos lados, que incluso
muchos obispos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quiza sabian algo,
callaban; y la dnica noticia que se filtré6 era que habia
pasado toda la noche en oracion en la tumba del Apéstol.

La conversacion murié de golpe en un susurro y silencio;
hubo una onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una
portezuela bajo el conopeo; y un momento después Juan
XXIV, Papa Angelicus, ocup0 su trono.

Al principio Percy no entendio nada. El Papa habia
comenzado a dejar caer sentencias breves y titubeantes en
su latin refinado. Percy no hacia mas que contemplar la
pintura, a través del polvoroso sol que inundaba los
ventanales, dé la doble linea escarlata de derecha e
izquierda, el enorme conopeo purpura, y la figura blanca
gue se recortaba en él.

Ciertamente estos surefios entendian el poder del efecto
teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una vision de la



historia en una custodia de pedreria. Cada pormenor era
fastuoso: la altisima boveda, el color de las vestiduras, las
cadenas y las cruces aureas, y al moverse los ojos a lo
largo hacia su apice, un trozo de nieve muerta, como si el
boato se agotara y se declarara impotente para decir el
gran secreto. Escarlata, purpura y oro eran buenos para los
que estaban en los escalones del trono... lo necesitaban;
pero para el que sedia, nada era necesario. Que los colores
y los sones muriesen ante el Virrey de Dios.

Toda la expresion que se requeria residia en ese hermoso
rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los
limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oia
una mosca en sala, ni un roce ni un respiro; y en el blanco
silencio parecia como si el mundo estuviera acordando a lo
sobrenatural hacer su ultima defensa sin interrupciones,
antes de la conclusiva y clamorosa condenacion.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apreto las
manos y atendid. Las frases cortas se habian convertido en
serenos periodos, recitados muy lentamente, sostenidos
por una leve elevacion de la voz por momentos.

«... Dado que esto es asi, hijos en Jesucristo, nos toca
responder. No luchamos, como nos ensefo el Doctor de los
Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los
principados Yy potestades, contra los regentes del mundo de
las tinieblas éstas, contra los espiritus de la mal dad en las
cumbres. Por lo cual, él nos dice, revestios de la armadura
de Dios (cuya naturaleza nos declara asi en seguida), el



cinto de la verdad, la coraza de la justicia, el calzado de la
paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salvacién y la espada
del Espiritu.

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la
guerra, pero no con las armas de este mundo, porque ni El
ni su Reino son de este mundo; y es para recordaras los
principios de este guerrear para que os he convocado en mi
presencia... La voz pausdé y hubo un susurro sutil todo el
ancho de la sala. Después la voz continué en una nota mas
aguda.

«...Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y
también su deber, asi como guardar silencio en cierta
sazon, asi hablar abiertamente en otra la sabiduria de Dios;
deber y consejo de que nosotros MiSmMOS NO Seremos
atemorizados por el conocimiento de nuestra flagueza e
ignorancia, sino para confiar mas bien en Aquel que nos ha
situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca
y usar nuestros pensamientos a su mayor gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este
nuevo movimiento (“movimentum” no es palabra latina, oy6
Percy que le susurraba al oido el Consultor Espafiol) que
ha sido dltimamente desencadenado por los rectores de
este mundo.

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la
unidad, ni olvidamos que la aparicion de esas dos cosas ha
sido el fruto de factores que nosotros habiamos condenado:
es la apariencia de la paz que ha engafnado a muchos,



inducia dudar de la promesa del Principe de la Paz, que es
el Unico a través del cual tenernos acceso a lo que es del
Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido,
concierne no Unicamente las relaciones de los hombres
entre si, mas supremamente las relaciones de la
Humanidad con su Padre; y es en este punto indispensable
donde los esfuerzos del mundo defectan. Ciertamente no es
de maravillar que, en un mundo que ha rechazado a Dios,
este punto esencial haya sido pasado por alto. Los
hombres, descarriados por los seductores, han imaginado
que la unidad de las naciones era la suprema meta de esta
vida, olvidando la palabra del Salvador de que no habia
venido a traer la paz sino la espada y que a través de
muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino.
Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre
con Dios, y después seguira sola la unidad del hombre con
el hombre. Buscad primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y
todas estas cosas se os daran por afiadidura.

«Primeramente, pues, nosotros  condenamos Yy
anatematizamos, una vez mas, a todos los que sostienen lo
contrario; y renovamos, una vez mas, todas las condenas
proferidas por nuestros Predecesores contra todas aquellas
sociedades, organizaciones y ligas, que han sido creadas
para la prosecucion de una unidad sobre otra base que el
cimiento divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el
orbe que les esta prohibido ingresar o aprobar o ayudar de
cualquiera manera y bajo cualquier pretexto cualesquiera de
€s0s cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas



en las dichas condenaciones... » Percy se movio en el
asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La
alocucion era majestuosa, soberbia y tranquila como un rio;
pero el asunto era un poco trivial. Aqui estaba la vieja
reprobacion a la francmasoneria, repelida sin originalidad.

«Segundo - continué la voz pareja -, deseamos hacer
conocer a Vuestras Reverencias nuestros deseos para el
futuro; y aqui entramos en terreno que muchos habran de
considerar peligroso.» De nuevo se alzd el susurro. Percy
vio mas de un Cardenal inclinarse con la mano ahuecada
en la oreja para oir mejor. Era evidente que algo importante
iba a ser producido.

«Hay muchos puntos - continué la voz penetrante - de los
cuales no es nuestra intencion hablar ahora, por ser de su
naturaleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasion.

Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo.
Desde que los ataques de nuestros enemigos son a la vez
secretos y manifiestos, asi ha de ser nuestra defensa. Esta
es nuestra intencion.» El Papa pausé de nuevo, levanto
maquinalmente una mano al pecho, y empuiio la cruz que
alli colgaba.

«Aungue el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas
divisiones, cada una con su propia tarea y arma. En
tiempos pasados, Dios suscitd compafias de siervos suyos
para llenar tal o cual funcion particular como los hijos de
San Francisco para inculcar la santa pobreza, los de San
Bernardo para cultivar la oracion y el trabajo manual, con



todas las santas mujeres adscriptas a estos propositos, la
Compafia de Jesus para la educacion de los jovenes y la
con version de los paganos - junto con las demas
Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe...
Cada una de estas compaiias fue llamada en una
particular sazén y tiempo; y cada una correspondio
noblemente a la vocacion divina. Ha sido la gloria especial
de cada una, para la prosecucion de su propio intento,
cortarse  severamente de todas las otras actividades
(buenas en si mismas) que podrian divertirlos de esa
particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les
habian disefiado, siguiendo asi las palabras de nuestro
Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para
que pueda llevar mas”. En la sazén presente, pues, aparece
a Nuestra Humildad que todas esas Ordenes (que una vez
mas recomendamos y bendecimos) no estan perfectamente
adecuadas, por las mismas condiciones de sus respectivas
Reglas, para cumplir la gran accion que este tiempo
requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una
ignorancia particular, sea de los paganos a los que el
Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo
rechazaron o adulteraron; ni contra las engafiosas riquezas
de este mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni
realmente contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad
contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Mas
bien pareceria que han llegado los dias que profetizo el
Apostol cuando dijo que aquel dia no vendra mientras no
acontezca la Gran Apostasia, y sea manifiesto el Hombre



del Pecado, el Hijo de la Perdicion, que se arrojo y exalté a
si mismo sobre todo lo que es llamado Dios.

«No es ya con esta 0 aquella fuerza particular que tenemos
gue vernos, sino mas bien contra la desenmascarada
inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya
destruccion esta preparada.» La voz pausé una vez mas, el
Papa bajo los ojos, y Percy apret6 la baranda delante de él
para calmar el temblor de sus manos. No habia rumor
ahora; nada, fuera de un silencio que parecia viviente. El
Papa aspiré profundamente, volvio el rostro lentamente de
derecha a izquierda, y continué mas deliberadamente que
nunca, «Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el
Vicario de Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios
a esta nueva batalla; y es intencién enrolar, bajo el titulo de
Orden de Jesus Crucificado, los nombres de todos los que
se oblaren a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos
damos cuenta de la novedad de nuestra accion y del dejar
de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro
tiempo; y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie,
fuera de Aquel que creemos nos lo ha inspirado.

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:
«Nadie serd apto para ingresar en la Orden, que no haya
cumplido los diecinueve afios de edad.

«Ni habito, ni distintivo, ni insignia alguna le sera prescripto.

«Los tres consejos evangeélicos seran la base de la Regla, al
cual afadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir
la corona del martirio y el propésito de abrazarlo.



«El Obispo de cada diocesis, si €l mismo entrare en la
Orden, sera su superior en los limites de su jurisdiccion, y
solo él estard exento de la observancia literal del voto de
pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los
obispos que no sientan vocacion a la Orden retendran sus
sedes en las condiciones ordinarias, pero no tendran
jurisdiccién sobre los miembros de la Orden.

«ltem, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden
como Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesion
solemne en el curso de esta semana.

«ltem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno
sera elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya
profesado en la Orden; y dedicamos la basilica de San
Pedro como su lIglesia Central, en la cual elevaremos de
inmediato al honor de los altares aquellas almas dichosas
gue entreguen sus vidas en cumplimiento de su profesion.

«De esta profesion es innecesario agregar nada, fuera de
que serd ejercida bajo las condiciones que fijaran los
superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios Yy
requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones
necesarias. Cada Obispo diocesano (pues es nuestra
esperanza que ninguno de ellos se echara atras) tendra los
derechos que regularmente pertenecen a los superiores
religiosos, y serd autorizado a emplear esos derechos en
cualquier obra que, en su opinidn, requiere la gloria de Dios
y la salvacion de las almas. Es nuestra intencion no



emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de
esta Orden.

Bajé la cabeza un momento, aparentemente sin la menor
emocion, y prosiguid, irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos
pasaremos a consejo inmediatamente. Mas es nuestro
guerer que estas palabras sean comunicadas sin demora al
mundo entero, para que conozca de inmediato qué es lo
que Cristo, por medio de su Vicario, pide a todo el que
camina en nombre de Dios. No ofrecemos galardén alguno,
fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la
vida por el amigo; ninguna promesa de paz, a no ser de
aguella que sobrepuja todo sentido; ningan hogar, fuera del
gue corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aqui
bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es la que
esta escondida con Cristo en Dios.»

CAPITULO CUARTO

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su
minusculo despacho privado del Whitehall. Habian dado las
diez, y a la media lo esperaban en la Camara. Era de
esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo
detendria mucho. Cada minuto ganado ahora era un
respiro, porque el trabajo las Ultimas semanas se habia
vuelto simplemente prodigioso.



Pero no fue demorado mas de un minuto, porque la ultima
campanada no habia caido apenas de la Torre Victoria
cuando la puerta se abrio y un sirviente anuncio a Mr.

Francis.

Oliver dirigié una rapida mirada al visitante, a sus parpados
bajos y boca melancolica; lo fichd rapidamente en los
momentos en que se saludaron y sentaron, conforme a su
vieja costumbre de politico; y fue vivamente al asunto.

- A las y-veinticinco, sefor, debo dejar esta pieza - dijo -.
Hasta entonces... hizo un gesto.

El sefior Francis lo tranquilizo.

- Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si
usted me permite... - Hurgd en un bolsillo interior y saco un
abultado sobre.

- Voy a dejarle esto - dijo - al partir. Contiene cumplidamente
todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora,
brevemente, de qué se trata.

Se recling, cruzé las piernas, y comenzé a disertar, con un
leve toque de solicitud en su tono.

- Soy una especie de delegado, como usted sabe - dijo -.
Tenemos a la vez, algo que ofrecer y que pedir. Fui
escogido porque la idea fue mia. Mas... puedo hacerle una
pregunta previa? Oliver asintié en silencio.



- No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo
entendido que es practicamente cierto, ¢no es asi?, que la
Adoracion y Culto sera restaurada en todo el Reino.

Oliver sonrio.

- Asi lo creo - dijo -. La ley, que es mia, ha sido presentada
por tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud el
Presidente debe hablar sobre ella esta misma tarde.

- ¢No la ira a vetar? ¢(Qué le parece a usted? - No lo
creemos, no. En Germania él la ha aceptado.

- Exacto - aprobo Mr. Francis -. Y si la aprueba aqui,
supongo gue tendra fuerza de ley de inmediato.

Oliver se inclind sobre el escritorio y busco la hoja verdenilo
gue contenia el proyecto de ley.

- Usted ha visto esto, supongo - dijo -. Aqui esta, se
convierte en ley ipso facto; y la primera solemnidad sera
celebrada el 1° de octubre...: la Paternidad ¢ no es asi? Si,
la fiesta de la Paternidad.

- Entonces va a haber un apuron - apuntdo el otro
rapidamente -. Apenas una semana.

- No me corresponde esa seccion - dijo Oliver, dejando caer
la hoja -, pero entiendo que el ritual sera simplemente el
mismo que en Germania. No hay motivos para que seamos
singulares.

- ¢ Y serd empleada la Abadia? - Mas que seguro.



- Bien, Excelencia - dijo Francis -; de sobra sé que la
Comisidon Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca,
y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me figura que
van a precisar toda la experiencia que esté a mano... - Sin
duda, pero... - Un momento, Excelencia... La Sociedad que
yo represento consiste enteramente de hombres que han
sido otrora sacerdotes catolicos. Contamos unos doscientos
en Londres.

Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros
fines, constitucion, y demas.

Bien, nos ha parecido que aqui habia un asunto en el cual
nuestra experiencia podia ser de ayuda al Gobierno. Las
ceremonias catolicas, como Su Excelencia sabe, son muy
intrincadas; y algunos de los nuestros las han estudiado a
fondo en aquellos tiempos.

Soliamos decir que los Maestros de Ceremonias nacian, no
se hacian; y tenemos un buen numero de ellos entre
nosotros. Pero en paridad, todo cura catélico es poco o
mucho un  ceremoniero... Se detuvo un momento
interrogativamente.

- .Y, Mister Francis? hizo Oliver.

- Estoy seguro - continué el otro - de que el Gobierno pesa
la inmensa importancia de que todo salga bien. Si el
Servicio Divino llegara a salir en lo mas minimo cadtico o
grotesco, ayudeme usted a pensar. Seria contraproducente.
De modo que he sido delegado, si sefior, para entrevistar a



usted y hacerle presente que hay un cuerpo de expertos -
calculo que somos unos veinticinco - que tiene una practica
especial en este género de cosas, y estan enteramente
contestes en ponerse a disposicion de las autoridades
centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de
los labios. Era un cachito de agria ironia, jsacerdotes
catdlicos!, penso; pero por otro lado era conveniente.

- Entiendo perfectamente, Mister Francis - replicé -; me
parece una sugestion del todo razonable. Pero no creo ser
la persona indicada Mister Snowford quizas... - Si, si, ya
sé. Pero el discurso de usted, el dltimo, nos entusiasmo a
todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en
nuestros corazones: que el mundo no podia estar sin un
culto; y ahora que Dios era por fin conocido... Oliver agité
la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

- Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a
Snowford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen como...
hem... como Maestros de Ceremonias.

- Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he
estudiado el ritual aleman muy prolijamente: tiene mas
intringulis de lo que parece. Va a demandar destreza en alto
grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de
ceremoniarios en la Abadia y otros tantos en los vestuarios
no van a ser demasiados.



Oliver asinti0 bruscamente, mirando con curiosidad la
ansiosa faz en frente de él; tenia algo de esa vislumbre de
mascara clerical que habia visto en otros antes. Era
evidentemente un santurrén.

- Son ustedes masones todos, por supuesto... - Todos,
sefior Brand, naturalmente.

- Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo
encuentro.

Miré al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

- ¢, Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? - preguntd
Mr. Francis, sin moverse.

Oliver movid la cabeza. No Ile interesaba Roma
mayormente.

- El Cardenal Martin murié... murié el martes, y fue
sustituido enseguida... - Si; y el nuevo es un antiguo amigo
mio, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin.

- jComo! - ¢Queé hay, sefior Brand? ¢ Lo conoce usted? -
Si, lo vi uia vez - dijo el otro desdefiosamente -. Por lo
menos, me parece.

- Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos... - Si,
si dijo Oliver, mirandolo filamente—. ¢Asi que usted lo
conocio? - Compafiero de estudios - jAh! Bueno, algun dia
vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora...
Se interrumpio. Faltaba un minuto.



- ¢ Eso es todo? inquirio.

- Eso repetido diez veces - sonrié el otro - es mi tarea
actual. Pero le ruego me permita decirle en qué grado
apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, sefior
Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros,
comprender lo que la falta de un culto significaria para el
pais. Y nosotros... Al principio se siente uno tan extrano...
Su voz temblequed y cesod. Oliver se sintid interesado y
contuvo su movimiento de levantarse.

- Si, sefor Francis... comprendo.

- Era una ilusion, por supuesto, sefor Brand, lo sabemos.
Pero al menos en lo que a mi respecta, yo 0S0 esperar que
todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y penitencias y
preces. Errdbamos nuestro Dios, pero sin embargo lo
hemos encontrado... nuestro afan llego al Alma del Mundo.
Y por ese camino aprendimos que no éramos nada y que El
lo era todo. Y ahora, ahora... - Si, Mister Francis, repitié
Oliver suavemente. Estaba interesado.

- iY ahora Julian Felsenburgh ha venido! - Se atragant6 un
momento -. jJulian Felsenburgh! Habia un mundo de subita
pasion en su voz gentil, y el corazén de Oliver respondio.

- Comprendo - dijo -. Comprendo todo lo que quiere decir:
- jOh, tener al fin un Salvador! - exclamé Francis -. jUno que
se puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un
suefo... demasiado hermoso y sin embargo verdadero.



Oliver miro el reloj y se levantd bruscamente, tendiendo la
mano.

- Disculpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha
convencido usted. Le hablaré a Snowford. ¢Su direccion
estd aqui, supongo? - La mia y la de mis sustitutos. Tengo
una pregunta aun... - No puedo demorarme, perdon - dijo
Oliver con un gesto terminante.

- Solo esto: ¢es verdad que el culto sera obligatorio? Oliver
asintio, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

Il Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detras del sillén
del Presidente, habia levantado el reloj diez veces en ultima
hora, cada vez esperando, que las veintiuna estarian mas
cerca de lo que era en realidad. Sabia bien que el
Presidente de Europa no iba a estar ni un minino antes ni
uno después de esa hora. Su estricta puntualidad era
proverbial en el Continente. Habia dicho veintiuna y... Un
agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la voz del
locutor pard. Una vez mas alzé la mufieca y vio que
faltaban cuatro minutos; entonces se reclind en su rincon y
con templo la Camara.

Una brusca mutacion habia sucedido al son del metalico
aviso. En los sillones oscuros de abajo los diputados se
estaban acomodando y componiendo decorosamente,
descruzando las piernas, deslizando sus sombreros debajo
de los asientos. Al mover los ojos, vio también que el
Presidente dejaba su catedra, porque Otro la iba a necesitar
en breves instantes.



La Camara estaba llena de bote en bote; un tardellegado
corridé en la media luz de la puerta del sur y miré azorado
alrededor buscando un lugar. Las galerias del fondo
estaban... también repletas, alla abajo, donde ella tampoco
habia encontrado sitio. Pero de todo el apifiado concurso
no subia ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de los
pasajes de atras oyO repetirse el rapido campanilleo al
despejarse las galerias; y de la Plaza del Parlamento
llegaba el pesado zumbido de la turba, que estaba siendo’
audible desde hacia treinta minutos. Cuando éste cesaba
de golpe, ella sabia lo que significaba.

iCuan extrafio y espléndido era estar alli ahora, en esta
misma noche, cuando el Presidente habia de hablar! Un
mes antes habia aprobado la misma ley en Germania y
hecho un discurso sobre ella en Turin. Mafana debia
hacerlo en Madrid. Nadie sabia ddénde habia estado la
semana pasada. Habia corrido la voz de que su volador
habia sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual
después habia sido desmentida. Nadie sabia tampoco lo
que iba a hacer esta noche. Podian ser tres palabras o
treinta mil. Habia unos cuantos articulos en la ley - los que
versaban sobre el punto de la obligatoriedad, y desde
cuando el nuevo culto comenzaria a ser compulsivo, y Si
para todos los subditos, y desde la edad de siete afos -
gue podian ser objetados y provocar el veto. En ese caso,
todo debia rehacerse, y la ley debia reproponerse; a no ser
gue la Camara aceptara las enmiendas por aclamacion.



Mabel era partidaria de esas clausulas. Disponian que
aunque el nuevo culto fuese ofrecido en todas las
Parroquias de Inglaterra en el préximo primero de octubre,
no seria obligatorio para todos hasta Afio Nuevo; en tanto
gue Germania, que habia sancionado la ley un mes antes,
la habia hecho estrictamente obligatoria desde el instante
de su promulgacion; compeliendo asi a todos sus subditos
catolicos a abandonar el territorio nacional sin demora o
sufrir las sanciones. Estas no eran muy rigurosas: una
semana de céarcel a la primera transgresion; a la segunda,
un mes; a la tercera, un afio; y a la cuarta, prision perpetua
hasta que el delincuente aflojara. No se podian llamar sino
moderadas, puesto que la misma prision se limitaba al
confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno.
Nada de horrores medievales; y el culto era tan fécil,
ademas: solamente la presencia corpdrea en la Iglesia o
Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la
Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad,
celebradas el primer dia de cada trimestre del nuevo
Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era
del todo libre.

No podia comprender como nadie pudiera rehusarse a este
sencillo homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos
positivos - eran la manifestacion de lo que ella llamaba el
Espiritu del Universo - y si otros lo llamaban Poder de Dios,
bueno, no podian negar que esas eran sus
manifestaciones. ¢ Cudl era pues la dificultad? No era que el
culto catélico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya



usuales. Los catoélicos podian concurrir a sus misas - no a
las mismas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas
estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos
de 12.000 personas habian partido resueltamente para
Roma; y se decia que mas de 40.000 iban a rehusarse a
este simple acto de homenaje dentro de una semana. La
ponia confusa y triste pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo
de la Humanidad. Su corazén habia anhelado algo como
eso: una profesion publica y colectiva de lo que ya todos
creian. jTenia tanta antipatia a la gente estlpida que se
contentaba con la acciéon y nunca consideraba los resortes
y raices de ella! Seguramente este instinto suyo era sano:
deseaba estar con sus semejantes en algun solemne
recinto, consagrado no por curas sino por la unanime
voluntad del hombre; tener como estimulantes dulces
canticos y el sonar del érgano; volcar sus tristezas junto
con millares de otras en una inmolaciéon de su debilidad
ante el potente Espiritu del Mundo; cantar alto su loa a la
gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a Aquello de
donde habia recibido su ser, y en donde un dia habria de
resignarlo de nuevo. jAh!, todos esos cristianos habian
entendido la condicion humana, pensd por centésima vez;
la habian degradado, cierto, habian oscurecido la luz,
emponzoiado el pensamiento, malentendido y calumniado
el instinto; pero habian percibido que el hombre debe
adorar - o adorar o hundirse.



Cuanto a ella, se proponia concurrir al menos una vez por
semana a la vieja iglesita cercana a su casa para meditar
los dulces misterios, para presentarse a Aquello que estaba
aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y
nuevos filtros de fuerza y de vida.

Ah, pero primero debia sancionarse la ley... Apreto las
manos en el frio antepecho y miré firmemente delante de
ella la corona de cabezas, los portales patentes, el batintin y
Su maza sobre la catedra... oyendo, por sobre el tronido
opaco de la turba de afuera y los apagados murmullos de
adentro, su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabia. El iba a venir de afuera
por la puerta que nadie sino El podia usar, derecho al
asiento debajo del baldaquin. Pero oiria su voz, si... eso era
bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido
confuso murié de golpe.

Habia llegado. Y a través de sus ojos empafiados vio
agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus
oidos pulsantes oyo el golpeteo de muchos pies. Todos los
rostros se volvieron a un punto; y ella los espié como a un
espejo que le diera el reflejo de Su presencia. Hubo un
suave sollozo por alli en el aire, ¢O era ella misma?, el
chasquido de wuna puerta; un espeso bum melodioso al
sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los carillones que
tafieron tres veces; y en un instante un tiritbn paso
inclinando el mar de rostros, como si un soplo de pasién



sacudiera las almas, hubo una ondulacion aqui y alla... y
una voz impasible fuera de su vista pronuncié media docena
de palabras en esperanto: - “Ingleses, yo apruebo vuestra
ley de cultos.” Il Fue en el almuerzo del dia siguiente
cuando se encontraron de nuevo marido y mujer.

Oliver habia dormido en el centro y telefonado alrededor de
las once que iba a estar de vuelta enseguida y que traia un
invitado; y poco antes del mediodia oyé sus pasos en el
hall.

Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente
inocuo, pensoé ella, no interesante, aunque enteramente
embargado en el asunto de la “ley’. Recién al finalizar la
comida se enterd de quién era.

- No te vayas, Mabel, amor - interpuso su marido al hacer
ella finta de marcharse -. Te va a gustar escuchar esto, me
parece. Mi mujer conoce todo lo que yo - afiadio.

Francis sonrio y se incling.
- ¢ Puedo informarla acerca de usted? - prosiguio Oliver.
- Pero si, ciertamente.

Entonces ella oy0 que habia sido cura catolico hasta hacia
pocos meses; y que Lord Snowford andaba en consultas
con él acerca de las préximas ceremonias en la Abadia.

Sintié un subito interés al oir esto.

- jOh, digame!, - exclamo -. Quisiera saberlo todo.



Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma marfana
al nuevo Ministro de Adoracion y Culto, y habia recibido de
él encargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro del
1° de octubre. Dos docenas de sus colegas ademas debian
formar entre los “ceremonieros”, al menos temporalmente; y
después del acto, iban a ser enviados en gira de
conferencias para organizar el culto publico en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al
principio, dijo Francis; pero para el Aio Nuevo se contaba
con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos en las
catedrales y parroquias centrales.

- Es capital - dijo - que esto se solucione en forma rapida e
impecable. Es capital la primera impresion. Hay millares
que tienen el instinto de la adoracion sin saber como
satisfacerlo.

- Es perfectamente exacto - observo Oliver -. Yo mismo lo
he sentido por un largo lapso.

Supongo que es el instinto mas hondo del ser humano.

- En cuanto a las ceremonias - continué el otro con un
airecillo de importancia... Giré los 0jos en torno, después
hurgdé en el bolsillo interior del saco y extrajo un delgado
librillo rojo.

- Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la
Paternidad - anunci6 -. Lo he hecho interfoliar y he puesto
unas cuantas notas.



Empezo a volver las paginas, y Mabel aproximo su silla para
escuchar, con gran interés.

- Bien, bien, amigo - dijo Oliver -. Ahora denos una
clasecita.

Mister Francis cerré el libro sobre su pulgar, aparté el plato
con la otra mano, y comenz6 a disertar.

- Primero - dijo -, hay que presuponer que este manual esta
basado casi enteramente en el de la Masoneria. Tres
cuartos al menos de toda la funcién sera llenado con esto.
Alli los ceremonieros no intervendran, si ho es para proveer
gue las insignias estén listas en los vestuarios, arregladitas
y a mano. Los empleados comunes cuidaran de lo demas.
Las dificultades comienzan en la cuarta parte... Pauso, y
con una ojeada de disculpa comenz6 a arreglar cuchillos y
vasos sobre el mantel.

- Ahora bien - continué -, aqui tenemos el viejo santuario de
la Abadia. En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se
levantard el gran altar de que habla el ritual, con los
peldafios que lleven desde el piso hasta el ara. Detras del
altar, prolongado casi hasta el antiguo nicho del Santo,
estara el pedestal con la figura simbdlica encima; y - segun
yo entiendo por la ausencia de toda indicacion en contrario
- cada una de las imagenes permanecera en ese lugar
hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

- ¢ Qué clase de imagen? - pregunto la joven. Francis mir¢ al
marido.



- Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado
- dijo - o El las dibujard y modelara. Es un gran artista.
Cada una correspondera a la idea de la fiesta. Esta de la
Paternidad. .. Paus6 de nuevo.

- ¢, Si? - dijo ella.

- Esta de la Paternidad entiendo que sera la figura desnuda
de un varon.

Si... esta perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de
Francis continud rapida. - Una nueva procesion ingresa en
este punto, después del discurso. Es aqui donde se requiere
atencion especialisima. ¢Supongo que un ensayo no sera
posible? - Dificil - dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspiro.

- Lo temia. Entonces deberemos tener impresas
instrucciones muy precisas. Los oficiantes se retiraran
durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa
Fides.

Esto me parece lo mas indicado.
Indico la capilla.

- Después de la entrada de la procesion, todos retornan sus
puestos en estos dos lados... aqui y aqui... mientras el
celebrante con los sagrados ministros... - ¢Eh? Mister
Francis dejo aparecer en su faz palida una muequecilla y
enrojeci0 un poco. - El Presidente de Europa... - se



interrumpido -. Ah, éste es el punto. ¢Tomara parte el
Presidente? Eso no esta claro en el ritual.

- Creemos que si - repuso Oliver -. Sera requerido.

- Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiara el Ministro
de Adoracién y Culto. Con sus dos ayudantes que
sostienen la orla de la dalmatica, cruza en arco lento hacia
el pie del altar. Atencion aqui. Recuerden que la figura esta
todavia velada y que los cirios han sido encendidos durante
el avance de la procesion. Entonces siguen las Letanias,
que estan en el ritual con las respuestas. Estas son
cantadas por el coro; y van a ser impresionantes. Entonces
el cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie,
declama la Invocacion, asi llamada. Al terminar (es decir, al
llegar al punto sefialado con el asterisco) los turiferarios
salen de la Capilla, cuatro en nimero. Uno asciende al altar,
dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turibulo al
oficiante y se retira, genuflectando. Al sonido de la gran
campana, los velos son corridos, el oficiante inciensa la
imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin de ellos el
coro canta la antifona correspondiente.

Extendid las manos.
- El resto es facil - concluy6 -. No es preciso discutirlo.
A Mabel todo le habia parecido facil; pero fue morigerada.

- No tiene usted idea, Mrs. Brand - repuso el Ceremoniarius
- de las dificultades implicadas incluso en la funcion mas



simple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo mas
de un sofocon para nosotros... ¢Quién pronunciara la
homilia, sefior Brand? - No tengo idea - dijo Oliver,
sonriendo -. Supongo que Lord Snowford elegira bien.

Francis lo mir6 interrogativamente.

- ¢Cual es su opinién de todo el asunto, si me permite,
Excelencia? Oliver callé6 un momento.

- Entiendo que es necesario - comenzé -. No habria tal
exigencia de cultos si no fuera una necesidad. Pienso
también... si, pienso que en conjunto el ritual es
impresionante. No veo cdémo podria ser mejorado. ..

- ¢,Si, Oliver? - lo incitd su esposa.

- No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo
entrara en inteligencia.

Francis interrumpio.

- Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de
misterio. No hay que olvidar eso.

Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio
la centuria pasada. Para mi, el ritual es admirable. Claro
gue mucho depende de la manera como sera actuado. Yo
veo todavia pormenores indecisos... el color de las
cortinas, por ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es
simple, impresionante, y sobre todo, inequivoco en su
leccion central... - ¢Y cudl seria ella? - preguntd Mabel.



- Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como
tal - dijo el otro lentamente -.

La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a
la Navidad de la fabula cristiana; es la fiesta del hogar, de
la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la Vida
en si misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La
Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo
demas, correspondiente al Corpus Christi de la tradicion; vy
la Paternidad, la idea protectora, generativa, dominante, al
venir el invierno... Entiendo que es una idea alemana.

Oliver asintio.

- Si - dijo - y supongo sera tarea del orador explicar todo
eso.

- Debe hacerla. Y me parece a mi mas llena, mas sugestiva
que la idea alternativa de origen francés: Ciudadania,
Trabajo, Derecho y Democracia. Estas cosas, después de
todo, son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su
aire clerical se acusaba por momentos. Era evidente que él,
al menos, necesitaba del culto.

Mabel junté sus manos bruscamente.

- Yo pienso que es hermoso - dijo devotamente -. Y es tan...
tan real.



Francis se volvido hacia ella, con una chispa en sus ojos
castafos.

- Oh si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como
acostumbraban a explicarla: ésta es la vision de los hechos,
gue ninguno pone en duda; y el incienso declara la divinidad
Unica de la Vida, lo mismo que sus misterios. .

- ¢ Qué hay de las imagenes? - pregunto Oliver.

- EI marmol es imposible, por supuesto. Por el momento,
debera ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de
inmediato. Si las imagenes son aprobadas, mas tarde
podran ser labradas en marmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

- Me parece - dijo - que esto es algo que no hay que
descuidar. Es tan dificil mantener nuestros principios
claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos... alguna
manera de expresion... Pauso.

- ¢,Si, Mabel? - No quiero decir - prosigui6 ella - que todos
no puedan vivir sin imagenes, pero muchos no pueden. Los
no-imaginativos necesitan imagenes fisicas. Debe de haber
COMO un cauce para que corran Sus aspiraciones... no sé
explicarme.

Oliver asinti6 lentamente. También €l parecia de humor
meditabundo.



- Si - dijo -. Y creo que también moldearan sus
pensamientos; los van a mantener apartados del peligro de
la supersticion. La supersticion no muere; eso es lo que yo
mas temo. Francis se torno hacia €l vivamente.

- ¢, Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior
Brand? El rostro de Oliver se ensombrecié un tanto.

- Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido;
peor para él, quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y
entonces va a producir una ola de indignacion; o bien es
una farsa, y lo va a desacreditar. ¢ Por qué me lo pregunta?
- Estaba cavilando si no llegara a haber algun disturbio en la
Abadia.

- Lo sentiria por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se ilumino llamé al
telefono. Mabel lo mir6  mientras oprimia el boton,
mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la oreja.

- Es el Secretario de Snowford - dijo por encima del hombro
a las dos caras expectantes -.

Snowford quiere... jah! De nuevo dijo su nombre. Oyeron
una frase o dos, que sonaron misteriosas.

- Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh,
pero es mejor que nada... Si, esta aqui. .. Muy bien, se lo
voy a decir al momento.



MirGd por sobre el tubo, tocé de nuevo la tecla, y volviose
hacia ellos.

- Es una lastima - dijo -. El Presidente no va a oficiar en el
festival. Ni se sabe si estara presente. Lord Snowford
quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis.
Markenheim esta con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él
parecia mas preocupado de lo que la pequefia decepcién
exigia. Habia algo mas.

CAPITULO QUINTO

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra,
venia despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los
aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann,
Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado.
Siempre en silencio, tomaron el ascensor y caminaron por
la galeria, dos resplandecientes figuras, la una erguida y
juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germanica,
desde los lentes hasta los pies hebillados de plata.

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una
pequefisima reverencia, y se meti6 adentro sin decir
palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de
Inglaterra, se levanto al entrar el patron.

- Eminencia le indic6 -, la prensa inglesa.



Percy alargd la mano, tomo6 un diario y se meti0 en su
dormitorio.

Alli estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas
apretadas de texto, roto por sensacionales frasecitas en
mayusculas, a la moda que América habia impuesto cien
aflos antes. No se habia encontrado desde entonces
ningun método mejor para malinformar al no-inteligente.

Miré al tope. Era la edicion de la tarde de La Era. Después
leyé los titulos. Rezaban como sigue: EL CULTO
NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO
RELIGIOSO - LA ABADIA Y DIOS - UN CATOLICO
FANATICO - EX -CURAS DE FUNCIONARIOS... Sus ojos
recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas, y
sacando del conjunto una impresion cinematografica de las
escenas de la Abadia en el dia anterior, todo lo cual sabia
ya por la radio, y cuya discusion habia sido el propdsito de
su breve entrevista ahora mismo con el Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habia nuevas noticias; y estaba dejando
el papel cuando sus 0jos pescaron un nhombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el
Ceremoniarius (al cual se le debe gratitud por su destreza y
reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales
de provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es
interesante reflexionar que este caballero o hace muchos
meses estaba oficiando en un altar catélico. Estuvo asistido
en sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su



misma experiencia ... » - jSanto cielo! - exclamo Percy en
voz alta. Después dejo6 el diario.

Mas su pensamiento habia dejado al renegado, y recorria
otra vez la significacion de todo el caso, y la opinién que
habia considerado de su deber emitir un momento antes.

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la
inauguracion del culto panteista habia sido un estupendo
éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba
demasiado resabiada del culto de los grandes individuos
humanos para desarrollar ideas mas amplias. Alli se
negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a
despecho de muchos pesimistas, se habia desenvuelto sin
una sombra de groseria o de ridiculo. Se decia que
Inglaterra era hurafia y humorosa. No obstante, habianse
visto alli ayer escenas extraordinarias. Un gran halito de
entusiasmo habia soplado de punta a punta de la Abadia al
correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme
figura viril, mayestatica y dominante, coloreada con arte
exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado
que tapaba el antiguo Tabernaculo. Markenheim habia
trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado
Brand habia preparado al pueblo para la revelacion. Brand
habia citado, en su panegirico, pasaje tras pasaje de los
profetas judios, que decian de la Ciudad de Paz, cuyas
altas murallas se alzaban ahora a los ojos de todos.



«Levantate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria
del Sefior se ha revelado en ti.

Pues he aqui que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los
de antes seran olvidados y no vendran mas en memoria...
La violencia no sera oida mas en mi tierra; rapifia y
devastacion no entraran sus confines. Oh tu, largamente
afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he
agui que yo te pongo tus cimientos de Onix y tus
fundamentos con zafiros... Yo haré tus ventanas de
carbunclos y tus puertas de agata; y todos tus cantos de
piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues tu luz ha
llegado.

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el
silencio; y con una sola mocion, la enorme multitud habia
caido de rodillas y permanecido inmovil, y el aroma se
alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde que
sostenia el turibulo. Entonces el érgano habia empezado a
resonar, y por el inmenso coro amontonado en los
transeptos habia rodado la antifona, rota por el frenético
grito de protesta de algun catélico demente. EI cual habia
sido silenciado al instante... Era increible... del todo
increible... se decia Percy a si mismo. Pero lo increible
habia acontecido; y Gran Bretafia habia encontrado de
nuevo su culto, la necesaria culminacion de su
personalidad autbnoma. De las provincias habian llegado
informes semejantes. En catedral tras catedral se habian
registrado las mismas escenas. La obra maestra de
Markenheim, modelada cuatro dias después de la sancion



de la ley, habia sido reproducida a maquina, y cuatro mil
copias habian sido despachadas a todos los centros.
Informes  telegraficos habian afluido a los diarios de
Londres de que en todas partes el nuevo movimiento habia
sido recibido con aclamaciones, y que los instintos humanos
habian recibido al fin su expresion. Si no hubiera Dios,
habria que inventar uno, penso Percy; y de hecho lo habian
inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el
nuevo culto habia sido pensado. No versaba sobre puntos
disputables, no daba pie a amarguras de opiniones politicas
divergentes, ni insistia sobre la ciudadania, el trabajo o la
productividad, para los que eran individualistas o indolentes.
La Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del
antiguo culto. Se sabia que era Felsenburgh su inspirador,
aunque un nombre aleman se habia echado por delante.
Era una suerte de positivismo panteista, un catolicismo sin
Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta.
No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal
del Hombre, despojado de su vinculo con el Mas Alla. El
sacrificio también era preconizado: el instinto de
renunciamiento, sin la exigencia de una santidad exagerada
ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente,
realmente, - dijo Percy -, era tan astuto como la serpiente y
tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de
derrota, no de aliento; realmente no atinaba qué decir.
Habia urgido un decreto terminante que prohibiese todo
acto de violencia a los catélicos. Los fieles debian ser



animados a ser pacientes y estar tranquilos, a mantenerse
rigurosamente aparte de todo acto de idolatria (¢,como se
hacia eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir
alegremente las sanciones. Habia sugerido, al unisono con
el Cardenal aleman, que los dos podrian regresar a sus
respectivos paises a fin de afo, a fin de alentar a los
vacilantes; mas la rapida respuesta fue que sus vocaciones
eran permanecer en Roma, a menos que algo imprevisto lo
desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba
en Oriente; pero el resto era secreto. Percy creyo
comprender por qué no habia participado en el culto, como
se lo pedian: primero, era contencioso optar entre las dos
naciones que lo habian inaugurado a la vez; y luego, era él
demasiado perspicaz politico para arriesgar la asociacion de
su nombre con un posible fracaso; por ultimo, parecia que
algo no marchaba en el Oriente.

Este dUltimo punto era oscuro; todavia no habia sido
aclarado, pero parecia como si el movimiento del ultimo
afio se hubiese alld estancado. Era indudablemente dificil
explicar sus continuas ausencias del continente de su
adopcion si no hubiera algo que exigia su presencia afuera;
pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas cautelas
del Imperio hacian imposible saber nada a punto fijo.
Aparentemente, era algo relacionado con la religién: venian
de alld rumores de portentos, profetas, santones; y habia
una poblacién catolica mas unida y austera que en Europa.



Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba
verificando poco a poco. Ya no volaba en confianza o caia
en desespero. Decia su misa, leia su enorme
correspondencia, meditaba secamente; y aunque no sentia
nada, lo miraba todo. En espectador, como sobre el techo
de su mente, consideraba el enredado danzar de las cosas,
produciendo continuamente sentencias lucidas, frias hasta
el cinismo, que atenuaba una punta de humor cuando las
decia, como un testigo que fuera un juez. No habia una
tachita de duda en su fe, pero tampoco emocion ninguna.
Era como uno que trabajara en una mina, con sus sentidos
embotados, pero conscientes de que en alguna parte
cantaban los pajaros, el sol lucia, corria el agua. Entendia
bastante bien su propio estado, consciente de que habia
llegado a una realizaciéon de su fe que era nueva para él,
porque era fe pura - mera aprehension de lo espiritual - sin
los peligros ni los gozos de la vision imaginativa. El lo
explicaba diciéndose que habia tres procesos por los que
Dios llegaba al alma: uno, el de la fe externa, que asiente
simplemente a todas las formulas que le presenta la
autoridad competente, practica la religidén, y no anda ni con
duda ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse
de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad,
mechado de consolaciones, desolaciones, deseos, visiones
misticas y peligros de decepcion: y en este plano es donde
se toman resoluciones, se producen conversiones vy
naufragios, se verifica la vocacion, y se medita con las tres
potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, consiste
en la re actuacion, en la esfera puramente espiritual, de todo



lo que ha precedido (como una funcion sigue a un ensayo)
en el cual Dios es captado pero no sentido, la gracia es
absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y
poco a poco el espiritu interior es centrado en la hondura
de su ser, muy mas adentro de las esferas de la emocion y
la percepcion imaginativa, en la imagen y la mente de
Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo en mi.

Ahi estuvo un rato recostado languidamente, pensando...
un alto, majestuoso, INMOovil maniqui  escarlata,
contemplando la santa Roma en la nebulosa atmdsfera de
septiembre.

¢, Cuanto tiempo, penso, duraria la tregua? Sentia la
tormenta en el aire.

Al final tocé la campanilla.

- Traigame el ultimo informe del Padre Blackmore - dijo, al
aparecer su secretario.

Il El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se
habia desarrollado notablemente en su breve actividad
vaticana. Nunca habia olvidado al P. Blackmore y sus
agudas observaciones de un afio hacia; y uno de sus
primeros actos como Cardenal Protector fue nombrar al
viejo candnigo jefe de corresponsales ingleses. Hasta ahora
habia recibido una docena de cartas, y ninguna sin su
pepita de oro. Una nota habia sonado incesantemente a
través de todas ellas: la prevenciéon de que, tarde o
temprano, algun abierto sacudon de despecho iba a sacudir



a los catolicos ingleses; y fue la memoria de esa prevencion
la que habia inspirado esa mafiana sus vehementes
exhortos al Papa.

Como en la persecucion africana de la tercera centuria, el
mayor peligro para los catdlicos estaba menos en las
medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos
fieles. EI mundo, qué mas queria que ese mango para su
espada. La vaina estaba tirada hacia mucho.

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro
apretados pliegos de escritura  eléctrica, datados en
Westminster la tarde antes, Percy recurrio al instante al
altimo parrafo, antes de las “recomendaciones”.

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su
Eminencia me recomendd, ha estado a verme tres veces.
Esta en wun temple curioso. No tiene fe; pero
intelectualmente no ve esperanza sino en una restauracion
de la Iglesia. Incluso pidié ser admitido en la Orden del
Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no cabe
duda que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo,
de no serlo escrupulosamente. Lo he puesto en contacto
con varios catolicos sefalados, en la esperanza de que
puedan ayudarlo. Mucho me agradaria que hablara con Su
Eminencia...» Antes de dejar Inglaterra, Percy habia
cultivado esa relacion tan extrafiamente hecha junto al
lecho de muerte de la sefora Brand; y sin saber del todo el
por que, lo habia recomendado a Blackmore, No habia sido
muy grandemente impresionado por Phillips: le parecio un



timido, una criatura indecisa; peto habia sido tocado por el
abnegado gesto con que el hombre se habia jugado su
posicion. Quién sabe qué podia haber detras de eso.

Y ahora sintié el impulso de hacerlo llamar. Quiza la
atmoésfera de Roma precipitase la fe.

El hombre tenia que poseer informaciéon fresca. En el caso
de una conversion de un antiguo secretario del notorio
Brand... Sonrid.

Toco el timbre de nuevo.

- Sefior Brent —ordeno -, en su proxima carta al Padre
Blackmore, me hace el favor de decirle que desearia ver al
hombre de que me habla... Phillips.

- Bien, Eminencia.
- No hay apuro. Puede tomarlo comodamente.
- Si, Eminencia.

- Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos
abrumados.

- Perfectamente, Eminencia.

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habia sido un
suceso casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la
Universal Iglesia habia caido como una chispa en un
pajonal.



Parecia exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado
al punto de tension en el cual una tal organizacion era
requerida; y la respuesta habia aturdido hasta a los mas
apaticos.

Practicamente toda Roma con gran parte del suburbio - tres
millones en todo - habia corrida a los registros de San
Pedro como hambrientos al trigo o naufragos a la recuesta
de una playa. Dia tras dia el Papa mismo habia sedido en
su trono debajo del altar de la Confesion, gloriosa y
radiante figura, palidecida y cansada al atardecer,
impartiendo su  bendicion con un gesto mudo a cada
persona de la inmensa masa que enjambraba entre los
barrotes, limpia por el ayuno y la confesion, para postrarse
delante de su nuevo Superior y besar el anillo papal. Las
condiciones habian sido tan rigurosas como las
circunstancias lo pedian. Cada postulante debia confesarse
con un sacerdote especialmente autorizado, que
escudrifiaba severamente los motivos y el animo; y sélo un
tercio de los acudidos habia sido aprobado. Esta no era,
como las autoridades respondieron a los criticones, una
proporcion excesiva; habia que recordar que la mayoria de
ellos habia sufrido ya recias sacudidas por la fe. De los tres
millones, dos por lo menos eran desterrados de su patria
por motivos religiosos, que habian optado por vivir
incomodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes
gue en el desolante esplendor de sus patrias apéstatas.

En la quinta tarde de la recepcion de novicios, tuvo lugar un
asombroso incidente. El viejo Rey de Espafia, biznieto de la



Reina Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se habia
levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontifice; parecio
un momento que iba a caer, cuando el Papa mismo, con un
subito movimiento, se habia levantado, lo habia tomado en
sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima, habia
improvisado un fervorino como nunca se habia oido en la
historia de la Basilica.

«Benedictus Dominus Deus lIsrael - clamé con la cabeza
erguida y brillantes ojos -, bendito sea el Sefior Dios de
Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan,
Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador
entre los pecadores, os ordeno que tengais valor en el
nombre de Dios. Por Aquel que pendié en la Cruz, yo
prometo la vida eterna a todo aquel que persevere en la
Orden. ElI mismo lo ha dicho: A aquel que perseverare, le
daré la corona de la vida.

«Hijitos, no temais a los que pueden matar el cuerpo y mas
alla no pueden. Dios y su Madre celeste estan entre
vosotros...» Y asi su voz se alzo sobre la inmensa masa,
diciendo, de la sangre que habia sido derramada en ese
mismo lugar, del cuerpo del Apdstol que yacia unos metros
mas alla, urgiendo, alentando, inspirando. Se habian
consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad de Dios: él
mismo cada mafana lo hacia; y si no era eso su Santisima
Voluntad, la intencion valia. Ahora estaban debajo de
obediencia; sus voluntades ya no eran propias, sino de
Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio;
bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos.



Habia terminado con la gran bendicion muda del Orbe y de
la Urbe; y no fallaron media docena de concurrentes que
juraban habian visto una forma blanca a modo de ave que
se cernia en el aire mientras él hablaba: blanca como una
nube vy trasltcida como el agua.

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios
fueron inauditas; porque millares de familias habian roto
sus vinculos humanos. Los maridos habian tomado el
camino de las enormes casas que se habian destinado en
el Quirinal; las mujeres, al Aventino; mientras los nifios,
fervorosos a la par de sus padres, habian confluido en
enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habian recibido
del Papa, para albergarlos, la donacion de tres calles en la
Plaza Espafa. Por todas partes en las calles ardian
hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucherias y
juguetes de los disueltos hogares, vueltos inutiles por los
votos; y largos trenes incesantes partian de la estacion de
Extramuros cargados de jubilantes paquetes de
movilizados por los delegados del Papa hacia los campos
de batalla de la Europa entera, para ser la sal de la tierra,
disuelta al ser usada; y fermento hundido en los vastos
modios del mundo infiel (“medida politica habil para
descongestionar a Roma”); y el mundo infiel saludaba su
llegada con amarga burla.

De toda la Cristiandad habian llovido nuevas del éxito... Las
mismas cautelas habian sido observadas por doquiera,
pues las instrucciones de Roma eran precisas Yy
terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central las



largas listas de nuevos religiosos compiladas por los
Superiores Diocesanos.

En los siguientes dias, otras listas comenzaron a llegar, mas
gloriosas todavia. No solamente los pacatos comunicados
de que la Orden habia comenzado su accion de plano, de
gue muchas comunicaciones rotas habian sido
restablecidas, las misiones se estaban entablando y la
esperanza fluia de nuevo en los corazones caidos; mas
también los anuncios sagrados de victorias de otra indole.
En Paris, cuarenta miembros de la Orden recién nacida
habian sido quemados vivos en el Barrio Latino...En
Dusseldorf, dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos
en oracion en la iglesia de San Lorenzo, habian sido
echados uno a uno dentro de las cloacas, mientras
cantaban al desaparecer. Christe, Fili Dei vivi, miserere
nobis Y desde la horrenda cavidad habia seguido el canto
hasta que fue acallado con piedras.

Entre tanto, las carceles de Alemania estaban repletas con
las primeras tandas de recusantes.

El mundo encogié los hombros y declaré que ellos se lo
habian buscado, al mismo tiempo que aplaudia los tumultos
del populacho y requeria medidas gubernativas contra este
nuevo brote de la supersticion. Y dentro de la Basilica de
San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie de los
altares, fijando en la piedra dipticos con los nombres en
bronce de los que habian prontamente coronado su
vocacion y ganado su lauro eterno.



Era la primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano
Pontifice cantaria misa el ultimo dia del afio del calendario
antiguo en el altar de San Pedro, a la intencion de la Orden;
y comenzaron enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracion solemne de la nueva
aventura; y para asombro de todos, fue emitida una
convocatoria formal a todos los miembros del Sacro Colegio
diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como
en el caso de un cénclave, salvo el impedimento Unico de
enfermedad. Parecia que el Papa estaba dispuesto a
declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; y
algunos lo vieron mal, o porque temian todo movimiento, o
porque iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el
mandato no implicaba la ausencia de sus diécesis mas de
una semana. Pero, de todos modos, el qgue manda, manda.
Se dijo que el Papa pensaba nombrar ya su Sucesor; y aun
quiza renunciar... Fue una extrafia Navidad.

Percy habia sido designado para asistir al Papa en su
segunda misa; y €l mismo dijo las tres a medianoche en su
oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo que
tantas veces habia leido: la prehistérica maravillosa
procesion pontifical de antorchas, desde el Laterano a
Santa Anastasia, donde el actual Pontifice habia resucitado
la antigua costumbre, interrumpida por mas de un siglo.

La pequefa basilica estaba reservada, no hay que decir,
hasta el dltimo rincén, para los muy privilegiados; pero las



calles contiguas a la antigua ruta, desde Letran a la iglesita -
y en verdad, los otros dos lados del triangulo también - eran
una sola masa homogénea de cabezas y antorchas
ardientes. El Padre Santo era esperado por los Soberanos,
como de costumbre, y Percy desde el altar contemplé el
drama de la Encarnacion actuado a través del velo de la
Natividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era
dificil recordar el Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz
celeste y no la mistica noche oscura lo que rodeaba el
sencillo altar. Era el Nifio denominado el Esperado quien
estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varon de
Dolores.

Adeste fideles, canté el coro desde la tribuna... Venid,
adoremos en lugar de llorar; exultemos, alegrémonos,
seamos como nifiitos pequefios. Como El, que se hizo un
nifio por nosotros, volvdamonos nifios por El. Porque el
Sefor ha reinado; se revistio de hermosura; el Sefor se
revistio de fuerza y ciidé su cintura; es el que afirmo el
mundo y no se va a mover; su trono esta asentado desde lo
antiguo. El viene de lo imperecedero. Regocijate mucho,
pues, Hija de Sion; grita de gozo, Hija de Jerusalén; mira a
tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo.
Habra tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Principe de
este mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del
Cielo.

Asi Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leia
su breviario, esforzandose por hacerse pequefio y simple.
iPor supuesto que nada era dificil para Dios! ¢No podria



este milagroso nacimiento una vez mas lo que habia podido
antafo: ablandar los corazones, traer a sujecion, por medio
del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que se exalta a
si mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? El
habia atraido a Si en aquellos dias a los Reyes del desierto
lo mismo que a los Pastores. Habia Reyes ahora alrededor
suyo, arrodillados con el humilde y el ignorante; Reyes que
habian resignado sus coronas, que traian el oro de sus
leales corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso
de su pura fe: ¢ No podian también las republicas desdefar
su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus limites, y el
egoismo negarse a si mismo, y la sabiduria terrena confesar
su limitacion? Entonces se acordo de Felsenburgh, y el
corazon se le achico en el pecho.

lll Seis dias después, San Silvestre, Percy se levanté como
de costumbre, dijo la misa, desayund, y se arrodill6 a rezar
su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se
revistiese para la misa pontifical.

Se habia hecho a esperar malas nuevas tan
constantemente ahora - apostasias, derrotas, muertes - que
la tregua de la semana pasada le habia sentado como un
bafio fresco. Le parecia que su meditacion en Santa
Anastasia contenia aun mas verdad de la que penso, y que
los prestigios de la antigua fiesta navidefia no habian
perdido del todo su poder, incluso en un mundo que
negaba su contenido. Nada de importancia habia
sobrevenido.



Unos cuantos martirios mas se habian registrado, casos
aislados; y de Felsenburgh ni rastros: Europa no sabia
nada de él.

Por otra parte, Percy sabia bien que el dia siguiente iba a
ser de extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania,
por lo menos; pues en Inglaterra era la primera ocasion del
culto compulsivo en toda la nacion, y la segunda en
Alemania: hombres y mujeres iban a tener que declararse.

Habia visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que
habia de ser venerada el primero de afio en la Abadia; y la
habia hecho pedazos en un movimiento de repulsion.

Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa,
arrebatadoramente bella. con el busto echado un poco
atras como quien ve una extrafia y divina vision, los brazos
extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas,
como en acto de maravilla - toda la actitud del cuerpo, con
los pies y las rodillas juntos, expresando admiracion,
esperanza y amor; y en satanica parodia, su larga cabellera
suelta coronada con doce estrellas. Esta era, pues, la
esposa del otro Hércules, la idealizacion corpdrea de la
maternidad humana, todavia esperando a su hijo.

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzofiosa
sobre el piso, cruzo6 hacia su reclinatorio y cayo de rodillas
en una agonia de reparacion.



- iOh, madre mia! - clam6 a la encumbrada Reina de los
Cielos que con su Hijo verdadero desde hacia tanto tiempo
en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo mas.

Pero estaba quieto de nuevo esta mafana: celebré6 San
Silvestre, Papa y Martir, el dltimo santo de la procesion del
afo cristiano, con animo reposado. Las visiones de la nhoche
antes, el bullir de empleados, las pomposas purplreas no
familiares figuras de los Cardenales que habian concurrido
del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le habia
levantado el &animo, irrazonablemente si se quiere. El aire
estaba como cargado de expectacién. Toda la noche, la
“‘Piazza” habia estado ocupada por una multitud densa vy
silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al
amanecer. Alld bajo hacia el Lungotevere, tanto como
abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana, yacia el
solemne e inmovil pavimento de testas. El techo de la
Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban
negras - y esto en el punzante frio de una mafanita
escarchada - porque se habia anunciado que, después de
la misa y el desfile de los nuevos miembros de la Orden
ante el trono pontificio, el Papa iba a impartir la bendicién
apostolica Urbi et Orbi. La expectacion instintiva de alguna
novedad embargaba a la muchedumbre.

Comenzo a imaginarse la funcion, y reflexioné que hoy todo
el Sacro Colegio (con excepcidn del Patriarca de Jerusalén,
gue estaba enfermo), en todo sesenta y cuatro miembros,
estaria en pleno. Eso significaba, desde luego, un
espectaculo unico. Ocho afios antes, recordd, cuando la



liberacion de Roma, habia habido una asamblea similar;
pero entonces se contaban solo cincuenta y tres
cardenales, y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora él mismo
era uno de ellos... cosa que aun se le hacia increible... De
golpe oyo voces en la antesala. Oyd unos pasos rapidos y
una fuerte imprecacion en inglés. Era raro. Se levantd. Oyo6
una frase.

- Su Eminencia esta por revestirse. Es inutil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un
manotazo al picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llego a la
puerta y la abrio de par en par.

Un hombre estaba alli, palido y descompuesto, que al
principio él no reconocio.

- jComo! - comenz6 a decir; y reculd -. iMister Phillips! El
otro extendid las manos.

- Soy yo, sefor... Eminencia... llegado ahora mismo... no
sé italiano... su servidor aqui... cuestion de vida o muerte..

- ¢A qué ha venido? - El Padre Blackmore... - ¢Buenas o
malas nuevas? El otro vir0 los ojos hacia el sirviente, que
estaba alli al lado tieso y ofendido; y Percy comprendio.

Lo tom¢ del brazo y lo llevé adentro, cerrando la puerta.

- Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro - dijo -. Si
no respondo, entre.



Caminaron unos pasos sobre el brufiido piso; Percy fue a
sitio habitual de la ventana y se apoyo en la jamba.

- Digalo en una palabra - dijo al hombre anhelante.

- Hay una conjura entre los catdlicos. Quieren volar la
Abadia con explosivos H. Yo pienso que el Papa... Percy
lo detuvo de un manotazo.

CAPITULO SEXTO

El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al
desembocar sobre él desde el ascensor el grupo de seis
eclesiasticos vestidos de civil. Nada habia en ellos que los
distinguiera de los otros viajeros Los dos Cardenales de
Alemania y Gran Bretaia estaban envueltos en pieles, sin
Insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron a
un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas
a asegurar un compartimiento vacio.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los
oficiales de a bordo, mirando sin ver el esbelto pulido
monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las grandes
aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi
mil kilbmetros por hora.

Entonces Percy con un impulso subito, se separo del grupo,
fue a la ventana abierta que miraba a Roma, y se apoyo alli
sobre los codos, pensando... Esa extrafa vista delante de
él... Roma, adiés.



Iba cayendo el crepusculo, y encima el cielo verde—hoja se
destefiia en un limpio naranja subido hacia el Poniente,
surcado por estrias sanguinolentas; y debajo de él yacia el
violeta crepuscular de la ciudad, manchado aqui y alli por
los negros cipreses y cortado por la fina ramazén sin hojas
de una alameda, mas alla de las murallas. Pero derecho alla
enfrente se alzaba el “Cuppolone”, de un tinte indefinible:
gris, si se queria, o azul acero, o Vvioleta, o lo que se
quisiera hacerlo; y en torno de él, dandole a su macicez el
aire de una burbuja, el solemne cielo surefio, tefiido de un
leve anaranjado: “el color de Roma”, que habia dicho un
pintor japonés una centuria antes. Mas la cupula armoniosa
era lo supremo, el teton inmenso; todo lo demas, la
aserrada linea de domos, torres y pinaculos, los tupidos
techos de abajo en el valle “dell'Inferno”, las claras colinas
lejanas, no eran mas que anexos del poderoso
Tabernaculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear,
como habian parpadeado durante siglos; delgadas cintas de
humo se disolvian en el cielo oscuro. El rumor de la Madre
de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire
frigido corria a las gentes de la calle; y descendia sobre
todo aquello la paz de esa noche que cerraba un dia y un
afio. En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver
diminutas  figuras apresurandose como hormigas en
retardo; el chasquido de un latigo, el grito de una muijer, el
llorar de un nifio llegaban a esa elevacion como rumores de
otro mundo. En un instante también iban a callar, y todo
seria (para ellos) quietud.



Una pesada campana llamo desde muy lejos, y la ciudad
sofolienta se animo6 para murmurar sus buenas noches a la
Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida melodia,
flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el
solemne bajo de San Pedro, el dulce tenor de Letran, el
grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz tintineo de
conventos y monasterios - poéticamente suavizados por el
calmo aire vespertino - una nupcia de delicados sonidos y
luces. Arriba, el liquido cielo naranja; abajo, esta suave
sordina de campanas en éxtasis.

- Alma Redemptoris Mater - musité Percy, los ojos llenos de
lagrimas -, gentil Madre del Redentor, puerta franca del
cielo, estrella del mar... piedad por nosotros, desdichados.
El Angel del Sefior anunci6 a Maria. Y concibi6 del Espiritu
Santo. Infunde, Sefior, tu gracia en nuestras mentes a fin
de que los que hemos conocido por el anuncio del Angel la
Encarnacion del Hijo tuyo, por su pasion y por su muerte
ingresemos con El en la gloria de la resurreccion, por el
mismo Jesucristo nuestro Sefor.

Otra campana tafo brutalmente a su lado, llamandolo abajo,
a la tierra, al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agonia;
y se volvié para ver al inmovil volador hecho un ascua de
luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal
aleman a traves de la entrada.

Se despidio para siempre de Roma.

Los mozos habian tomado el compartimiento del fondo; y
cuando hubo visto que el anciano estaba comodo, todavia



sin una palabra paso al pasaje central para ver a Roma por
altima vez.

La entrada habia sido corrida; y cuando Percy se par6 en la
ventana opuesta frente al alto muro, que ahora no mas iba
a hundirse debajo dé ellos, un tiriton eléctrico vibro todo al
través del delicado organismo. Hubo por ahi una serie de
ordenes rapidas, una lerda pisada hollo la cubierta, clamo
una campana, dos veces, y una dulce y fuerte cuerda de
violon tafd. Tafd de nuevo; la vibracion ceso, y el filo del
alto muro contra el cielo de nacar donde tenia fijos los ojos
se hundié bruscamente como una barra que cae; y él se
tambale6. Un momento después, el Cuppolone comenzé a
agrandarse inmensamente y después se hundio; la ciudad,
una guirnalda de torres y una masa de techos, tachonada
de o0jos luminosos, giré sobre si misma como un remanso;
las estrellas de oro saltaron aqui y alla; y con un nuevo
largo graznido, la maravillosa maquina se enderezo, bati6
los alerones y se encaming, con la nota del aire rasgado
gue de vasto silbido pasé a vibrante silencio, a su larga
derrota hacia el norte.

La ciudad se hundia mas y mas debajo: gris sobre negro. El
cielo parecia hacerse mas enorme y desmesurado al caer
la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta boveda de
cristal oscuro, oscureciendose a medida que brillaba; y al
bajar Percy los ojos una vez mas sobre el borde del
carruaje, la ciudad no era mas que una linea y una
ampolla... una linea y una arruga... una linea y nada.
Roma... adios.



Respird profundamente, y volvidé a sus comparieros.

Il - Digamelo de nuevo - dijo el Cardenal viejo, cuando los
dos se acomodaron frente a frente y los dos capellanes
pasaron al otro compartimiento -. ¢ Quién es ese hombre? -
Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. El
me llevd al lecho de muerte de la madre, perdiendo su
puesto de resultas. Ahora esta en el periodismo. Es
perfectamente honrado. No, no es catdlico, pero parece
desearlo en cierto modo. Por eso confiaron en él.

- ¢ Quiénes son ellos? - No sé nada de ellos, sino que son
un grupo desesperado. Tienen bastante fe para obrar, no
para tener paciencia... Supongo que creyeron que éste
hombre iba a adherirse; pero por suerte o por desgracia,
éste tiene una conciencia; y ademas, ve que cualquier
intentona de esa indole va a ser la Ultima gota que desborda
el vaso. Eminencia, ¢comprende usted cuan fuerte es el
sentimiento contra nosotros? EIl viejo meneod la cabeza
lastimeramente.

- ¢, Como podria no? ¢Y mis alemanes estan en eso? ¢Es
seguro? - Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado
levantando presion durante meses. Tenian reuniones cada
semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus
alemanes han demorado para que el golpe sea mas fuerte.
Y ahora, manana... Percy se echo atras con abatimiento.

- ¢Y el Papa? - Lo vi apenas termind la misa cantada. No
hizo ninguna oposicion y envié a buscar a usted. Es nuestro
unico remedio, Eminencia.



- ¢ Piensa usted que nuestro plan evitara la catastrofe? - No
encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le
contaré todo; por teléfono hubiese sido imprudencia.
Llegamos a las tres, mas o menos, y usted a Berlin a las
seis, tiempo aleméan. La funcion en la Abadia es a las once.
Para las once, pues, habremos hecho todo lo que es
posible. El Gobierno sabra, y los conjurados también, que
en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno
hard anunciar que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con
sus coadjutores, estaran presentes en la sacristia: nos
ofreceremos como rehenes. Sin duda doblaran la guardia...
y movilizaran los helicépteros de la Policia... y después...
bien, el resto esta en las manos de Dios.

- ¢ Cree usted que los conjurados lo intentaran de cualquier
manera? - No tengo la menor idea - dijo Percy, breve.

- Me ha dicho usted que tenian planes disyuntivos... -
Exacto. Si todo esta despejado, dejardn caer las bombas
desde arriba; si no, tres hombres por lo menos se han
ofrecido a inmolarse llevandolas consigo dentro del templo.
¢ Y usted, Eminencia? El viejito lo mir6 fijamente.

- Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¢ha pensado usted
en el resultado, en cualquier caso? Si nada pasa... - Si
nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber
querido hacernos interesantes. Si  pasa algo... bien...
entonces estaremos en el otro mundo. jY quiera Dios que
sea esto ultimo! afiadio apasionadamente.

- Ciertamente, es mas facil de soportar - observo el otro.



- Perddn, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reind el silencio en la cabina, llenado por la
incansable y mate vibracion de la hélice. Percy apoyo6
cansadamente la cabeza en una mano y mird por el cristal.
No queria dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso
vacio; arriba el inmenso golfo del cielo estaba audn
vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada
que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqui y allg,
mientras el velero pujaba y oscilaba contra el viento.

- Va a hacer frio en los Alpes - observd Percy; y despues,
sin interrupcion -: Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada
mas que la palabra de un quidam.

- ¢ Y esta seguro, no obstante? - Enteramente seguro.

- Eminencia - dijo a su vez el aleman, inesperadamente,
mirandolo derecho a la cara; el parecido es extraordinario.

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oir
eso.

- ¢ A usted qué le parece? - insistio el otro.

- Me lo han preguntado un montén de veces - respondi6
Percy -. Nada. Una casualidad.

- Me parece que Dios ha querido decir algo - murmuré el
viejo pesadamente, todavia mirandolo.



- ¢Qué podria ser? - Qué sé yo... una especie de
antitesis... el reverso de la medalla. Su Santidad me dijjo... y
callo.

Percy call6 también. Un capellan mird por el cristal de la
puerta, un germano rubio y campechano; y se retiro al
momento.

- Eminencia - dijo el aleman bruscamente -, tendriamos
gue aprovechar el tiempo. Hay que hacer planes.

Percy sonrid esceéptico.

- ¢ Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del
hecho... ni nombres siquiera... nada. Estamos... somos
como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha
tirado algo a la cara del tigre - sonri6 amargamente.

- ¢Supongo que mantendremos contacto los dos? - Si
Vivimos.

- Era curioso como Percy llevaba la direccion. Habia portado
la parpura menos de tres meses, y su comparfiero doce
afos; pero el mas joven disponia las cosas. Mas él no caia
en la cuenta de esa extrafieza. Ya desde las estupendas
nuevas de esa mafiana, cuando una nueva mina habia
estallado bajo la tambaleante muralla romana... y él habia
asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectaculo,
a los tranquilos y entonados movimientos del Papa y su
corte, con un secreto que le abrasaba las entrafias, corazon
y cerebro; y sobre todo, después de aquella nerviosa



entrevista en que los anteriores planes habian  sido
reversados y una ex trema decision tomada, una bendicion
pedida y recibida, y un adidés no dicho sino con los ojos...
Su hatura entera parecia haberse concentrado en una tensa
fuerza, como un resorte encogido. Sentia la fuerza
cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la opresion de una
seca de desesperacion. Todo puntal habia sido retirado,
toda amarra soltada; él, Roma, la Iglesia Catdlica, lo
Sobrenatural mismo parecian colgar ahora de una sola
cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno,
entonces nada importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la
verguenza. No habia término medio... si no es, quizas, que
los conspiradores fuesen apresados in fraganti, con sus
pertrechos encima. Pero esto le parecia imposible. Incluso
ellos iban a refrenarse, al saber que ministros de Dios iban
a caer con ellos; y entonces todo pararia en la ignominia de
un fraude frustrado, de un miserable intento de ganar
crédito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la
muerte de un Cardenal y un Obispo, precio barato de su
safla vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y el
juicio. Percy habia cesado de temer.

Ninguna ignominia podia ser mayor que la que ya llevaba
encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una
especie de fatalidad lo habia llevado siempre, él habia
tratado de ser simplemente honrado, no busco nada de todo
esto... de todo esto increible.



La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto no
era sino jugarlo todo por Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomé su Breviario y
comenzo a rezar.

Percy lo miré con envidia. jAh, si fuera viejo corno él! Serian
un aflo o tres afios mas que vivir; y ahora no sabia si no
serian cincuenta afios mas de miseria para €l. Era una
perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan
saliera, un panorama delante de él de perpetua lucha,
conato, resignacion, dominio propio, malas interpretaciones
de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedia cada
hora. ¢ Y si este nuevo espasmo de fervor no fuera mas que
la postrer llamarada de la fe? Eso no lo podia sufrir. Iba a
tener que ver al ateismo crecer tranquilo y triunfante cada
dia: Felsenburgh le habia comunicado un impetu cuyo fin
no podia verse. Nunca antes de él un solo hombre habia
concentrado en sus manos todo el poder de la
democracia... Entonces mir6 de nuevo al dia siguiente. Si,
la muerte era lo mejor. Beati mortul qui in Domino
rnoriuntur... No, no estaba bien. .Era cobarde pensar de
esa manera. Después de todo, Dios era Dios: los
continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era
imposible.

Percy tomo su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se
signo levemente y comenzé a rezar. Un momento después
los Capellanes regresaron y se sentaron tranquilos y



risuenos; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y
el extraiio mugir del viento afuera.

Il Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacia de
camarero mir6 por la vidriera y desperté a Percy que
dormitaba.

- La cena sera servida dentro de media hora, caballero -
dijo, hablando esperanto, como era uso en las naves
internacionales -.No hay escala en Turin hoy.

Cerré la puerta y se fue; y se oyo el ruido de puertas
golpeadas a lo largo del pasaje, a medida que hacia el
mismo anuncio por los otros compartimientos.

No habrd pasajeros que descender en Turin, y sin duda
habran recibido un mensaje de que alli tampoco subiria
ninguno, penso Percy. Era una buena noticia: les daba mas
tiempo en Londres. Lo capacitaba al viejo Steinmann a
tomar el volador anterior Paris- Berlin, aunque no sabia los
horarios con exactitud. Era una lastima que el prusiano no
hubiese tomado el directo Roma-Berlin a las trece; pero el
viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar los horarios, en
una especie de superficial apatia.

Se levant6 para desperezarse. Después salié hacia el bafio,
para lavarse las manos.

Qued6 pasmado de la vista cuando estuvo delante del
lavabo en la popa: estaban volando sobre Turin. Era un
borron de luz, vivida y bella, en el golfo de tinieblas alla



abajo, desplazandose rapidamente hacia el sur, al picar
ellos los Alpes monstruosos. Qué pegquefia resultaba una
urbe desde arriba; y sin embargo cuan enorme era para los
habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era
controlada rigidamente; en una de esas casitas de juguete,
un poco mas grande que las otras, los hombres sedian en
consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios
se quedaba mudo e imperturbable. Alli habia estado
Felsenburgh dos meses hacia - y quizds estaba ahora -
iFelsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entro y
desgarré su mente.

Pocos minutos después, los cuatro eclesiasticos se
sentaban en la coqueta mesita de una salita encortinada,
en la proa del navio volador. Era una excelente cena, en
opinién del capellan aleman... servida desde la cocina en
las entrafias del navio y levantada, servicio tras servicio, al
centro de la mesita por el misterioso elevador eléctrico.
Habia una botella de vino italiano para cada comensal, y
tanto la mesa como las sillas se adaptaban al momento a
las suaves oscilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque
habia un solo tema posible para los Cardenales; y los
Capellanes, que sonreian y hacian chistes pueriles, no
habian sido impuestos del secreto.

Crecia el frio ahora; y aun los cojines de aire caliente no
compensaban del todo la mortal frigidez del soplo que
barria los Alpes, a los cuales la nave habia abordado en una
leve inclinacion. Era necesario ascender a mas de 3.000
metros del nivel usual para franquear sin peligro la barrera



del Mont-Cenis; y a la vez volar mas despacio sobre los
Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la
dificultad de conseguir la revoluciéon de la hélice adaptada
para aprovecharla. El peso del buque era enorme... -
Nublazén esta noche - articulé una voz clara en el pasaje, al
mismo tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del
carruaje. Percy se levanto y la cerro.

El Cardenal aleman se movia un poco fastidioso, al fin de
la comida.

- Me voy all4 - dijo al final -. Voy a estar mejor con mis
frazadas.

El capellan de ojos garzos salié detras de él, dejando sin
terminar su cena y Percy quedd solo con el Padre Corkran,
su capellan inglés recién llegado de Escocia. Una comezon
de contarle todo lo devoraba.

Vacié su vaso, comié un par de higos secos, y después se
puso a contemplar a través de la plancha de cristal
irrompible e invisible del frente.

- jAh! - exclamo -. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.

La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la
central de las cuales sedia el hombre del volante, inmovil,
los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A cada
lado de él, separadas por tabiques de aluminio cromado
antisoénico, habia dos cabinas con un enorme cristal curvo a



la altura de los ojos, a través del cual corria una vista
asombrosa.

Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecia
de manos de hadas. Percy se dirigié a la de la izquierda,
recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veia a
grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujo la
puerta automatica y se acodo al vitral.

Habia cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la
extraordinaria impresion de la primera vez, cuando los
habia mirado de una altura inmensa en un dia despejado...
un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por
chichones y arrugas que alla abajo llevaban los nombres de
picos inmensos y famosos; y all4 lejos la curva esférica del
borde del mundo, que bajaba en la lejania neblinosa de un
espacio incalculable. Pero esta vez le parecid6 mas
despampanante todavia, porque miraba todo como un nifio
enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de
franquear las enormes pendientes amontonadas,
precipicios y farallones que yacian como los escombros de
una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecian casi
insignificantes, pero sugerian la magnitud del bastién del
cual no eran mas que los arbotantes. Levantando los ojos
podia ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por
heladas estrellas, y la escasez de la iluminacion hacia al
paisaje todavia mas espectral; pero al bajar los ojos, habia
un cambio. El vasto aire alrededor parecia percibido a



través de un vidrio empafado. La negrura aterciopelada de
los bosques de pinos se habia diluido en manchas grises, el
palido reflejo de las aguas y el hielo habia desaparecido en
un instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres,
alzandose de golpe ante él y res balando rapidamente a la
nada, como arrastrandose... todo habia perdido su nitidez y
parecia envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo
los ojos a derecha e izquierda, la vision era terrifica, porque
las enormes tapias de roca que se le venian encima y las
desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos
lados, se perdian en un borron de nubes visible so lamente
por la danzante irradiacion del vehiculo brillantemente
iluminado.

Se agarré de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor,
parecidas a cuernos de cara col, se abalanzaron, al
encenderse los dos faros de proa; y el vehiculo mismo, que
ya havegaba a media maquina, bajé a cuarta y comenzo a
cabecear y hacer eses de borracho, mientras los enormes
alerones batian la niebla a través de la cual se abrian paso;
y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo.
El extremo buen sentido de la época habia descartado las
tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo
anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana,
la seguridad de los vuelos y la misma incolumez de las
maquinas; y como premio de ese buen sentido, los
voladores se habian desarrollado en calidad, y llegado a
ser casi como delicados organismos vivientes, que hasta
adivinaran el pensamiento del piloto.



Ahora el navio caminaba con precaucion, levantando el
hocico; lo bastante raudo empero para dejar ver a Percy un
rudo pinaculo hacerse visible, alargarse hasta el cielo y
después hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la
nada mil metros mas abajo. La mocion se volvio de mas en
mas nauseosa al virar el carro en curva cortisima,
manteniendo el nivel vy levantdndose, avanzando vy
torciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un
torrente no helado rugié como una bestia, veinte metros
abajo parecia, y enmudecié al instante. Y ahora de golpe
las trompas de aviso comenzaron a gritar a su vez.

¢Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos
prolongados, rebotando tristemente en ecos desolados,
como quejidos de espiritus vagabundos; y cuando Percy,
con un intimo desmayo, limpio la humedad que empafiaba
el cristal, le parecié como si flotaran ahora, inmoviles a no
ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de blancura
opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido
en un implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado...
perdidos en un infierno blanco de pura desolacion.

Ahora le parecié ver una masa gris enorme moviéndose
hacia él a través de los cendales, resbalar suavemente
hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su propio
cano al lado opuesto) como un cabezo gigantesco bruiido
como aceite, con estrias negras cortandolo como los dedos
de un naufrago que manotea sobre una ola montafosa.



Entonces su carro gritd de nuevo como una oveja perdida, y
vino una respuesta, parecia escasamente unos metros
distante: primero un borrascoso quejido de alarma, y
después otro; y otro; un retifiir de campanas, un verdadero
coro, estalld; y el aire se henchié de batir de alas.

IV Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el
tafir de la campana de a bordo, el quejido de respuesta y
un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta. El carro
descendi6 de golpe como una piedra, y Percy se aferr6 a la
baranda para contrarrestar la horrible impresion de caer en
el vacio. Podia oir detras de él el romperse de cacharros, el
tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmé de nuevo
sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de
alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venia
todavia el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de
ellas; y en un relampago se dio cuenta de que no podian
ser uno o dos, sino cien voladores, o menos, los que habian
respondido a la sirena; y que algo enorme estaba flotando
alla arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvian en
eco el vocerio; largos quejidos melodiosos surgian,
latigueaban y morian en medio de un barullo de campanas,
mas y mas cada instante, pero ahora de todas direcciones,
arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez mas el
carro comenzo a varear, cayendo en una larga curva
silenciosa hacia el pecho de la montafa; y cuando freno de
nuevo, y comenzo6 a oscilar sobre las alas desplegadas, él
se volvid mareado hacia la puerta, notando a la luz del
navio a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca



irguiéndose no mas de diez metros debajo entre la niebla, y
un liso lomo de nieve que se agachaba y huia hacia la
invisibilidad... Se llevd la mano al pecho palpitante.

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda
frenada y virada: las puertas del saloncito, cuando las paso,
se veian descangalladas; vasos, fuentes, charcos de vino y
frutas volteadas rodaban aqui y alld sobre los pisos
oscilantes; un hombre, sentado impotente en el suelo,
volted ojos amedrentados hacia el clérigo. Miré a la puerta
de la cual habia salido hacia un momento, y el P. Corkran
se levantd de su asiento y vino hacia él, venciéndose y
tambaleando al rolido; simultineamente hubo una corrida
desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis habia
estado cenando; y cuando Percy, defendiéndose con las
manos, intentd dirigirse a la cabina piloto, se encontro con el
corredor bloqueado por todo el pasaje, que habia corrido
afuera. Un batifondo de chacharas y gritos hacian imposible
toda averiguacion; y asi Percy, con su capellan a los
garrones, se agarré de los paneles de aluminio, y paso por
paso comenzé a abrirse camino de nuevo, buscando a sus
amigos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz
imperiosa domind el barullo; y en el silencio momentaneo
gue subsiguid, sono de nuevo el ya remoto bocineo de los
espectrales voladores de alla arriba.

- jAsientos, asientos, caballeros! - rugia la voz -.
Proseguimos de inmediato.



El enjambre se disolvi6 al presentarse el mayordomo,
encendido y malhumorado; y Percy, siguiéndolo de cerca,
encontro su cabina de popa.

El Cardenal aleman estaba como si hada. Dormia, explicé, y
se salvo por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo
rostro guifiaba y sonreia.

El P. Bechlin narr6 que habia visto de hecho a uno de la
tropa de veleros a menos de diez metros a estribor: estaba
atestado de caras, segun él, de popa a proa. Imposible
parecia no haber chocado; pero habia gambeteado al punto
y desaparecido en torbellinos de niebla.

Percy mened la cabeza en silencio. No entendia nada.

- Estan inquiriendo, me parece - continué el capellan
ojizarco -. Nuestro conductor estd en el auricular... jNi que
hubiera estallado una guerra! No se veia nada en las
ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al
mirar abajo, Percy, todavia ofuscado por los sacudones,
percibié la cruel aguja de roca y el lomo de nieve,
balanceandose de arriba abajo, como vistos a través de
agua. Afuera habia quietud. La bandada habia pasado:
solamente desde infinita distancia venia todavia un quejido
de alerta, como si un pajaro solitario estuviera vagando,
perdido en el espacio, a la busca de su banda da.

- Ese es el sefialero - musité Percy para si mismo.



No se le ocurria ninguna hipotesis. El asunto parecia
ominoso. Era inaudito un encuentro alli con un centenar de
voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de
Felsenburgh le vino a las mientes. ¢ No estaria alla arriba el
hombre siniestro, con esa tremenda escolta? - Eminencia...
- comenzo el Cardenal aleman. Pero en ese mismo instante
la aeronave rompid a moverse.

Sono la campana, un tiritdbn recorrio el piso, y luego, suave
como un copo de nieve, el gran bajel comenz6 el ascenso,
perceptible solamente por el subito bajar y desaparecer del
obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el
campo de nieve comenz6 a oscurecerse, un arrecife negro
entr6 en visual desde arriba, fue superado y desaparecio
hacia atrds; y un momento después el bajel parecio de
nuevo suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de
nubes que habia abandonado un momento antes. De nuevo
la sirena de cuerdas rasgo la atmosfera, en una sefal para
él desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada
como un eco de otro mundo. La rapidez aumento de golpe y
el constante zumbar de la hélice sustituyé al batir de las
alas. De nuevo sond la bocina, salvajemente repercutida
por la desierta masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo
con un sacudon el carro aceler6 hacia arriba, Estaba
volando ahora en amplios circulos, cauteloso como un gato,
subiendo, subiendo en espiral, puntuando el ascenso con
grito tras grito, explorando con los faros los peligros del aire
ciego.



Una vez mas aparecio una pendiente blanca, iluminada por
el incendio de las luces de a bordo, hundiéndose mas y
mas rapida, avanzando y bajando, hasta que fugazmente
ufia linea quebrada de pefias como dientes desparejos los
amenazo y se hundio en la niebla 'y des aparecio; y con un
estruendo de campanas, y el ultimo ululato de alerta, el
sollozo de la hélice pasé de un zumbido a una nota aguda,
y de ésta al silencio, al extender sus alas el inteligente
monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse
para su susurrante viaje a través del cielo... Fuera lo que
fuera, habia quedado detras, disipado en la espesa noche.

Habia un ruido de conversacion en el interior del carro,
voces rapidas y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la
autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino como
arrastrandose a lo largo, y Percy se levantd para irle al
encuentro, a informarse; pero al ir a poner su mano en el
pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para su
asombro el guarda inglés entr6 sin llamar, cerrandola
después cuidadosamente.

Se par6 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro
sacerdotes, con labios apretados y 0jos inquietos.

- ¢ Qué pasa? - exclamo Percy.

- Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es
mejor que ustedes bajen en Paris. Yo sé lo que son
ustedes, caballeros, y aunque no soy catdlico... Se detuvo
vacilante.



- jHombre!, por amor de Dios... - comenzo Percy.

- Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando
hacia Roma. Hay una conjura de los catdlicos, se ha
descubierto en Londres... - ¢Si? - Si, para dinamitar la
Abadia. Asi que éstos van... - jAh! - Si, caballero: a
bombardear Roma.

Y salio.
CAPITULO SEPTIMO

Eran cerca de las dieciséis de ese dia, ultimo del afo,
cuando Mabel entr6 en la iglesita de cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos
hacia el poniente ardia el oro fundido de un crepusculo de
invierno, y el interior estaba henchido de la luz muriente.

Habia dormido largo rato en el sillon esa siesta, y
despertado con esa extraia frescura de cuerpo y mente
que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba
después como habia podido dormir ese dia, y cdmo no
sospechdé nada de la nube de terror y furor que audn
entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez.
Recordd bien después el inusitado trafico en las arterias del
frente y debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de
bocinas y silbatos; pero no se le ocurrié extrafarse, y una
hora después se fue a hacer su meditacion a la capilla.

Habia acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogia a
él siempre que podia, para encalmar sus pensamientos y



concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la superficie
dé la vida: las grandiosas raices espirituales de las cuales
todo brotaba, y que eran obviamente las verdaderas
realidades De hecho esta devocion estaba deviniendo casi
oficial en las clases sociales superiores. Habia por doquiera
invitaciones a retiros espirituales; y publicAbanse libros vy
opusculos guias de la vida interior, curiosamente parecidos
a los antiguos libros catolicos sobre oracion mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sento, cruzo las
manos, mird unos minutos el viejo tabernaculo de piedra, la
blanca imagen de la Sefora y el oscurecido vitral del fondo.

Después cerr6 los ojos y comenzo a pensar, de acuerdo al
método que habia aprendido.

Primero concentr6 su atencibn sobre si  misma,
despegandose de todo lo que era meramente externo y
accidental, retirandose adentro... adentro, hasta encontrar
esa secreta llama que debajo de todas nuestras fragiles
actividades nos hace miembros consustanciales de la
divina raza de la humanidad.

Este era el primer paso.

El segundo consistia en un acto de la imaginacion,
acompafnado de uno del intelecto.

Todos los hombres poseian esa llamita, contemplo ella...
Después envid en vuelo sus potencias, viendo con los 0jos
de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del



dia y la noche de los dos hemisferios los incontables
millones de seres ... nifios viniendo al mundo, viejos
dejandolo, los adultos manejandolo y gozandose en ello,
yen sus fuerzas y hechos. Mir6 atras a través de las
edades, a través de centurias de crimen, desorden vy
ceguera, como la raza ascendia del salvajismo y la
supersticion al conocimiento de si misma; y mird adelante a
las edades por venir: cOmo generacion tras generacion
ascendia a una cumbre cuya perfeccion, pensé ella, no
podia ni sofiar siquiera ella ni nadie que no estuviera alli.
Si, se dijo ella: esa ascension ya habia nacido; los dolores
de parto habian pasado, pues ¢ no habia llegado Aquel que
era heredero de los tiempos? Entonces por un tercer acto
de sintesis ella realizo la unidad de todo, el fuego central de
gue cada llamita no era mas que un destello ese vasto e
inmutable ser divino, ahora ya no mas escondido,
realizandose a si mismo lentamente a través de las
centurias, Aquel a quien los antiguos llamaron Dios, pero
imaginaron trascendente y separado de ellos.

Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador,
se habia despertado y desvestido y mostrado a si mismo, el
Uno.

Y alli se repos6, meciéndose en la vasta vision de su mente,
destacando ahora esta virtud, ahora estotra, para
aplicarselas a si misma, deteniéndose en sus propios
defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas
las aspiraciones, la suma de todo lo que los hombres
habian anhelado ese Espiritu de Paz, tan largamente



atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las
pasiones de los hombres, vuelto a veces claro esquema y
silueta por la energia de las grandes vidas individuales,
realizandose a si mismo pulsacion por pulsacion,
dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. Alli se
reposo, perdiendo el sentido de su personalidad,
disolviéndola con un sostenido esfuerzo de la voluntad,;
bebiendo, como ella pensaba, raudales del espiritu de vida y
amor... Algun ruidito - asi lo supuso después - la disturbd y
le hizo abrir los ojos; y alli delante de ella se extendia el
pulido pavimento, brillando en la penumbra, la graderia del
altar, el pulpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire
oscurecido sobre la blanca figura de la Madre contra la
nervadura de los ventanales. Aqui mismo los hombres
antafio habian adorado a Jesus, el ensangrentado Varén
de Dolores, el que segun su propia confesion habia traido
no la Paz sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel
todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la
escuela publica la historia verdaderamente se la habian
enseflado a partir de Marlborough, el precursor de
Braithwaite), en la Edad Media la gente creia en una mujer
gue habia engendrado ja su propio engendrador!, y les
habian hecho en la cabeza una obscena mezcla de
conceptos inconciliables, después de lo cual podian creer
cualquier cosa: asi estaba escrito en su misalito. Si, aqui se
habian arrodillado ellos, los ciegos incurables, los
cristianos... jAh, lo patético de todo eso: la arrebatada
aceptacion de cualquier credo que explicara el dolor, el
salvaje culto del Dios-hombre que pretendia haberlo



asumido y vencido! Y de nuevo sono el ruido, disipandole
Su paz, aunque todavia no comprendio por qué.

Ahora estaba mas cerca; y ella se volvié con asombro a
mirar la penumbrosa nave.

De afuera era de donde venia aquel extrafio murmullo, que
parecia morir y levantarse de nuevo.

Se levantd, su pulso apresurado un poco una vez habia
oido un sonido semejante, una vez, antes... en una plaza...
hombres en furia amontonandose en un punto al pie de una
plataforma... Salio rapida de su banco, cruzo la nave a lo
largo, aparto las cortinas de la entrada, levanto el pasador y
salié de la capilla.

La calle, que ahora mir6 ella desde el enrejado del atrio,
parecia ahora insolitamente vacia y oscura. A derecha e
izquierda corrian las casas, solemnemente enmarcadas en
el cielo crepuscular tefiido de rosa; pero parecia que el
alumbrado publico habia sido olvidado. No habia un alma
en la calle. No habia luz. Nunca habia visto una tarde asi.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y
marcharse, cuando un subito redoble de pisadas la hizo
vacilar; y en ese momento aparecio una chiquilla anhelante,
ahogada y atemorizada, corriendo con las manos echadas
adelante.



- iYa se vienen! jYa se vienen! -, solloz6 la nifia hacia la
cara que desde arriba la interrogaba. Y se agarré de los
barrotes mirando atras por arriba del hombro.

Mabel levanté el pasador al instante; la criatura salté
adentro, corrié a la puerta de la capilla hasta chocar con
ella, y después retornd, agarrando las faldas vy
acurrucandose contra la sefiora. Mabel cerro la verja.

- ijVamos, vamos! - dijo -. ¢Qué pasa? ¢Quiénes estan
viniendo? Pero la chiquilla escondio la cara, tirando de las
sayas protectoras; y en ese momento llegé un rugir de
voces, Yy un pataleo bestial de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra
procesion aparecieran.

Primero vino un escuadron de chiquillos al galope,
aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las
cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos,
y unas cuantas mujeres desplazandose de lado contra las
paredes. Un rostro de anciano (vio Mabel al levantar con
temor sus 0jos) habia aparecido en la ventana de enfrente,
ansioso Yy palido - algun invalido quiza - arrastrandose para
ver. Un grupo se detuvo justo frente a ella - un hombre de
gris bien vestido, un par de mujeres con criaturas, un
adolescente de grave rostro - del otro lado de las rejas,
todos hablando y ninguno escuchando; y ellos también
volvian la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecia
el rumor y el pataleo.



Mas ella no podia interrogar; sus labios se movian, pero
ninguna voz venia. Una pura petrificada atencion.
Imagenes sin importancia cruzaban por su mente: Oliver en
su desayuno, su alcoba de paredes claras, el sombrio
santuario y la blanca figura materna que habia visto un
momento antes... Venian mas tupidos ahora: una tropa de
muchachones en fila con los brazos en cadena entro a la
vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a
lo ancho de la calle; y detras de ellos irrumpié la multitud,
como una ola encajonada en un brete de piedra, hombres 'y
mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de cuerpos y
caras, bajo aquel cielo de mas en mas oscurecido. Si no
fuera por el ruido - ruido que Mabel ahora oia apenas, tan
espeso y permanente era y tanto su alma se habia
concentrado en sus 0jos -; a no ser por el estruendo,
pareciera ser un tropel de fantasmas atropandose de golpe
repentinos y violentos en una clarazén del mundo espiritual,
visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en
las sombras. La calle antes vacia, estaba ahora llena de
acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba;
los muchachos habian desaparecido caminando o
corriendo por la esquina de la derecha; y todo el &mbito era
un solo hirviente rio de cabezas y rostros, presionando tan
fiero que el grupito contra la verja fue arrancado de cuajo
como algas en la corriente, fue arrastrado de costado
manoteando a los barrotes, y se perdio, desaparecio. Y todo
el tiempo la nifita tironeaba y se colgaba de sus faldas.



Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las
cabezas de la turba... objetos que ella no podia distinguir
en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de
estofa como banderas, moviéndose como si estuvieran
vivas, rotando sobre si mismas, llevadas desde abajo.

Caras descompuestas por la pasion la miraban al pasar,
bocas abiertas le gritaban; mas ella las veia apenas.
Estaba mirando aquellos extrafios emblemas, esforzando
los ojos en la penumbra, bregando por distinguir los
agitados y rotos bultos, medio adivinando, pero con miedo
de adivinar.

Entonces, de golpe, de los tubos de nedn escondidos
debajo de las cornisas, la luz se encendio subitanea - esa
fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes
maquinas subterraneas, que en la pasion de aquel dia
catastrofico los empleados habian olvidado -; y en un abrir
y cenar de ojos todo se transformd de una algarada de
fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte.

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en
ella, cuyo brazo colgaba de una mano enclavada;
balanceandose al pasar; y una casulla bordada le volaba
detras con el movimiento y el viento.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nifio, empalado,
blanco vy rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las
manos pendulando y girando.



Y despueés la figura de un hombre, colgado de una percha
por el pescuezo, vestido al parecer con una tunica negra y
capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el
torcerse de la cuerda.

I Ese dia Oliver llegd a su casa una hora antes de
medianoche.

Para él, lo que habia visto y oido esa tarde era todavia muy
vivido e insistente para arreglarlo racionalmente. Habia
visto, desde su balcon del Whitehall, la Plaza del
Parlamento, llena de una turba como jamas se habia visto
igual desde los dias del Cristianismo: una turba llena de un
furor cuyas raices parecian estar mas alla de lo humano.
Tres veces durante las largas horas que siguieron al
anuncio de la conjura catolica y la ruptura total de la Ley
contra Mitines, se habia comunicado con el Primer Ministro
preguntandole sino se podia hacer nada para refrenar el
tumulto; y habia recibido la dudosa respuesta que se haria
lo que pudiera hacerse, que la fuerza armada no se podia
emplear, y que en todo caso la policia estaba haciendo todo
lo humanamente hacedero.

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma,
habia asentido en silencio, lo mismo que el resto del Gran
Consejo. Era, como habia dicho Snowford, un acto judicial
punitivo, lamentable pero necesario. La paz en esta ocasion
s6lo podia ser asegurada con medidas de guerra; 0 mejor
(ya que la guerra estaba abolida), por la severidad de la
justicia. Estos catolicos se habian mostrado los enemigos



confesos de la sociedad; y la sociedad tenia que
defenderse de una vez por todas. EI hombre era todavia
demasiado humano... Y Oliver habia escuchado, y callado.

Al pasar en uno de los helicopteros del Gobierno, en su
vuelta a casa, habia atisbado mas de una sefia de lo que
estaba pasando abajo. Las calles estaban “a giorno”,
inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente que
se retorcia. De abajo le llegaba el nutrido vocerio, opaco y
algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqui y alla ascendia el
humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una
de las grandes plazas al sur de Battersea.

Habia visto como un enjambre de hormigas dispersas que
corrian como aterrorizadas o perseguidas... Qué se iba a
hacer, el hombre no estaba todavia domado del todo.

No tenia ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una
vez, unas tres horas antes, habia escuchado la voz de su
mujer por el teléfono; y lo que oyo casi le hizo dejarlo todo y
correr a su lado. Pero lo que encontré era peor de lo que
temia.

Al entrar en la sala, no oyo ruido alguno, si no es el lejano
zumbar de las calles en alboroto, abajo. El cuarto parecia
extrafilamente oscuro Y frio; la Unica luz que habia entraba
por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y
recortada contra el luminoso cielo de atras, la erguida
silueta de una mujer escuchaba y avizoraba.



Apreto el botdn de la luz; y Mabel se volvido lentamente.
Estaba en su traje de salir, con una mantilla sobre los
hombros, y su cara parecia la de una extrafia. Estaba
enteramente livida, con los labios apretados y una emocion
en los 0jos que €l no supo interpretar: lo mismo podia ser
enojo que terror o miseria.

Alli estaba de pie, debajo de la lampara, mirandolo
fijamente. Por un momento, €l no se atrevio a hablar. Cruzo
hasta la ventana, la cerrd, y cruzé las cortinas. Después
tomo por un brazo a la estatua.

- Mabel - susurr6 -. Mabel... Ella se dejo llevar al sofa, pero
no hubo respuesta a su abrazo. El se sent6 y levantd sus
0jos, llenos de aprensiéon y pesadumbre.

- Querida, estoy agotado - dijo.

Ella sigui6 mirandolo. Habia en su actitud esa rigidez que
los actores simulan; pero vio que aqui era la cosa real.
Habia visto ya ese silencio en presencia de un horror, una o
dos veces antes; por la menos una vez, a la vista de un
salpicén de sangre en un zapato.

- Bien, amor mio, siéntate, por lo menos - le dijo.

Ella obedeci6 maquinalmente, se sento... y continuo
mirandolo. En el silencio se alz6 una vez mas el rugido
opaco y muri6 del invisible mundo de tumulto mas alla de la
ventana.



Pero dentro, todo estaba muerto. El conoci6é perfectamente
gue dos cosas luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y
el horror a esos crimenes hechos en nombre d e la justicia.
Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las
presas en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo
de batalla. Entonces, al levantarse como un sostenido
aullido de lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mas
alla, la tension se rompio... Ella se arroj6 de rodillas contra
él, él le agarré las mufecas; y asi quedd, sujeta en sus
brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo
estremecido de emocion.

Por un largo minuto nadie hablé. Oliver comprendia todo,
pero las palabras no venian.

Solamente la alzé6 un poco, besdé dos o tres veces sus
cabellos, y se acomodoé para sostenerla. Empezo a repasar
lo que tenia que decirle.

Entonces ella levanté su rostro encendido, lo mird
apasionadamente, dejo caer de nuevo la cabeza, y empezo
a sollozar palabras quebradas.

El podia captar una que otra frase; pero sabia
perfectamente lo que estaba diciendo.

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozé, el fin de su
religion. Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo
estaba terminado, concluido, barrido en esa furia asesina
del pueblo de su fe... No eran mejores que los cristianos,
después de todo; eran tan feroces como los hombres de los



cuales se vengaban, tan brutos como si Julian Felsenburgh
no hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el
Furor y el Crimen habian vuelto al cuerpo que ella creia
limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los catdlicos
cazados, la rabia de las calles que ella habia contemplado,
el cuerpo del nifio y el del cura llevados en perchas, los
conventos y colegios ardiendo... Todo eso se volco,
entrecortado por sollozos, incoherente, con pormenores de
horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el
retorcerse de su cabeza y de las miserables manos sobre
sus rodillas. El colapso era total.

El puso sus manos debajo de sus brazos, y la levanto.
Estaba deshecho por su trabajo, pero conocié que era
menester calmarla. Esto era mas serio que cualquier crisis
anterior.

Pero él la conocia capaz de recuperarse.

- Siéntate, mi amor - dijo -. Asi... dame las manos... Ahora
escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra
gue la que todo el dia habia estado haciéndose a si mismo.

- Los hombres no eran perfectos todavia, - dijo -. Corria en
sus venas la sangre de antecesores que por veinte siglos
habian sido cristianos... No habia que desesperar; la fe en
la humanidad era la misma esencia de la religion; la fe en la
parte mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar a
ser, no de lo que era ahora. Estaban en el comienzo de la



nueva religion, no en su madurez; tiene que haber agraz en
un fruto nuevo. jY considera la provocacion! Recuerda el
crimen atroz que los catolicos habian proyectado; se habian
apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazén. De
haber ellos triunfado, ¢qué es lo que no podia haber
sucedido?... - Amor mio - dijo -, no se puede mudar a los
hombres en un instante. ¢Y si estos cristianos hubiesen
tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como
tu. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan
malvados como todo, lo que los cristianos hayan hecho
nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer
recular nuestro movimiento en diez afos... jPiensas que
no hay millares como tu, que odian y abominan esta
violencia? Pero, ¢para qué sirve la fe, si no es para estar
seguro de que la humanidad prevalecerd? Fe, esperanzay
paciencia... estas son nuestras armas... Hablaba con
apasionada conviccion, fijos los ojos en los de ella, en un
fiero conato por darle la confianza que €l mismo no tenia, y
vencer en si mismo las reliquias de sus escrupulos. Era
verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabia
cosas que ella no sabia... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no
€S mas que una mujer... La mirada de los ojos
despavoridos comenz0 a ensalmarse, tifiéndose de
melancolia, a medida que él argumentaba y su
personalidad dominaba poco a poco a la otra,
acostumbrada as u apoyo. Pero... - jPero los aéreos de
guerra - clamoé ella -, los aéreos! Eso fue deliberado; no es
la obra de un tumulto.



- Amor mio, no fue mas deliberado que lo otro. Somos todos
seres humanos, todos inmaduros. Si, el Consejo lo
permitid... permitid, oyelo bien. EI Gobierno aleman nos
forz6 un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza
humana, no podemos quebrarla.

Continué por unos cuantos minutos, variando sus
argumentos, acariciando, halagando, asegurando; y vio que
prevalecia ciertamente. Mas ella volvi6 sobre una de sus
palabras.

- jLo permitid! - dijo -. Y tu lo permitiste... - Querida: no dije
nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo
hubiéramos prohibido, hubiera habido mas asesinatos en la
calle, y el pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al
pairo, puesto que mas no podiamos... - Para mi, es mejor
morir - solloz6, y las lagrimas comenzaron de nuevo
silenciosamente -. Déjame morir. No puedo tragarlo... Por
los dos brazos la atrajo todavia mas cerca.

- Noviecita - le dijo gravemente -, ¢no puedes confiar nada
en mi? Si yo pudiera decirte todo lo que sé, entenderias al
momento. Pero debes confiar en mi; ¢soy yo sin corazéon?
¢ Y Julian Felsenburgh? Por un instante vio vacilar sus 0jos:
su lealtad por un lado, y su repulsa de lo ocurrido, por otro,
contendian todavia; pero la lealtad prevalecio, el nombre de
Julian incliné la balanza, y el abandono llegd con un golpe
de lagrimas.

- Ay, Oliver - solloz6 -, no me dejes nunca. Me fio de ti. Pero
soy tan débil y todo esto es tan horrendo... Mas El es fuerte



y misericordioso, El... ,Es verdad que estara aqui
mafana? El gran reloj del Enlace a quince cuadras de
distancia dio las veinticuatro y ellos todavia conversaban
tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y
teniendo sus manos. El vio que la reaccibn marcaba el
pleno.

- jAfo nuevo, esposa mia! -, dijo, y se alz0 levantandola al
mismo tiempo.

- Te deseo un feliz aflo nuevo - dijo ella con los ojos
brillantes, todavia enrojecidos; o bes6 apasionadamente,
retird la cabeza sin soltarlo, y la dejo caer sobre su pecho.

- Oliver, ayudame.

El bajé la cabeza, mirdndola avidamente. jQué dulce era! -
Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ¢ Sabes
lo que pensé antes de que llegaras? El hombre nego con
la cabeza, y sintié que su abrazo se apretaba.

- Pensé que no podia tragarlo - susurrd ella -, que debia
acabar con todo... jah! tu sabes lo que quiero decir.

El corazén de él se apret6 al oir esto; y la apreté casi
fieramente.

- jYa terming, ya termind! - exclamo ella -. iNo me mires asi!
iNo te lo podria decir si no fuera que ya terming! Al
juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto
contiguo; y Oliver, sabiendo lo que era, sinti6 temblar su
corazon aun entonces. La solto y la mir6 sonriente.



- iEl teléfono! - dijo ella con una chispa de aprension.

- ¢Pero ya estamos de acuerdo, no es asi? Su faz se
compuso de nuevo en lealtad y confianza.

- Estamos de acuerdo - dijo, y de nuevo sono el timbre,
impaciente -. Ve, Oliver, te aguardo aqui.

Un minuto después estaba de vuelta, con una extraia luz
en los ojos, y mordiéndose el labio. Fue derecho a ella,
tomandola de las manos y mirando firmemente en sus fijos
ojos claros. En ambos corazones la resolucion y la fe
estaban reprimiendo una emociéon todavia no muerta. El
aspiro profundamente.

- Si, querida - dijo con voz incolora -. Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubridé sus
mejillas. El la agarré firmemente.

- iOye! - dijo incisivamente -. Tienes que encararlo. Listo
todo. Roma termin6. Ahora vamos a construir algo mas
grande.

Ella se echd en sus brazos sollozando.
CAPITULO OCTAVO

Mucho antes de la aurora en la mafiana del afio nuevo los
aledafios de la Abadia estaban bloqueados. La calle
Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la
calle Millbank estaban atestadas de gente inmovil. El ancho
templo, dividido en dos por el tanel para motores, estaba



cortado ademas en grandes parcelas y cufias de gente por
las picadas que la policia mantenia abiertas para el paso de
los personajes; y el patio era mantenido rigurosamente
vacio; excepto un como islote, ocupado €l por un pabellon.,
gue estaba repleto de tope a tope. Todos los techos,
azoteas y parapetos que daban a la excatedral anglicana,
catdlica en la Edad Media, eran una sola masa de cabezas.
Arriba, como una constelacion de plenilunios, ardian los
suaves globos de la luz-solar.

No se conocia bien la hora en que el tumulto se habia
sosegado y lentamente se habia dirigido a la Abadia; si no
es quiza por los cansados controles de los molinetes de
paso, los cuales habian sido montados apresuradamente la
tarde antes.

Se habia anunciado la semana anterior que, en razon de la
incalculable demanda de entradas, todas las personas que
presentaran el comprobante de haber asistido al culto
anterior ante una oficina cualquiera, y que ademas
cumplieran las instrucciones emitidas por la policia, serian
reputadas haber cumplido con sus obligaciones ciudadanas
a este respecto; y se habia hecho saber que era la
intencién del Gobierno hacer tafier el gran carillon de la
Abadia al comienzo de la procesion y a la incensacion de la
Imagen, en el cual tiempo habia de ser guardado el
silencio, en lo posible, en el caso de no poder arrodillarse.

Londres se habia enloquecido completamente con el
anuncio de la conjura catolica el dia anterior. El secreto de



ella se habia infiltrado alrededor de las catorce, una hora
después de la denuncia de la traicién a Mister Snowford; y
practicamente todas las actividades comerciales habian
cesado al instante. A las quince, la mitad de los comercios
estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las
grandes tiendas del barrio Norte... todos por un impulso
unanime suspendieron los negocios; y mas 0 menos hasta
la medianoche, en que la policia fue reforzada y comenzo a
dominar la situacién, ejércitos enteros de hombres, tropas
de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos
frenéticos, habian desfilado, por las calles, aullando,
imprecando y matando. No se sabia cuantas muertes
habian ocurrido; pero no se veia casi calle alguna sin
sefiales de siniestros. La catedral catélica habia sido
saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles
atrocidades perpetradas: las turbas habian desenterrado
los cadaveres para hacerlos instrumentos de  juegos
macabros; un sacerdote desconocido que se puso a
consumir las hostias del tabernaculo fue descubierto y
estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos
obispos, habian sido colgados en el pinadculo Norte de la
iglesia; treinta y cinco conventos habian sido destruidos; la
basilica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; vy
habia sido comentado por los diarios el hecho de que, por
la primera vez desde la introduccién del Cristianismo en
Inglaterra, no quedaba un solo tabernaculo en doscientos
kilbmetros a la redonda de la Abadia, si es que quedaba
alguno en toda la isla... «Londres, - proclamaba EI Pueblo
en gruesos titulares - se ha desinfectado al fin de esa



fantasmagorica porqueria.» Se supo a eso de las quince y
media que por lo menos sesenta voladores habian partido
para Roma; y una hora después, que se habian unido a
otros sesenta de Berlin, con algunos pocos mas de otras
naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policia
habia logrado arrear las turbas a una especie de orden,
fueron proyectadas esplendorosamente en las nubes y en
los tableros las nuevas de que la agria tarea estaba
cumplida y Roma no era mas. Los diarios de la mafana
afiadieron muy pocos pormenores, sefalando, eso si, la
coincidencia de la destruccion de la Urbs con el cierre del
afo; y la de que, por una suerte asombrosa, practicamente
todas las cabezas de la llamada jerarquia, ese poder
oscuro, oculto y maléfico, estaban congregadas en el
Vaticano, que habia sido el primer blanco de las bombas; y
como todos ellos, o por desesperacion, o por la esperanza
de algun fantasioso milagro que es lo mismo habian
rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus
radiorreceptores ya los habian enterado de la llegada
inminente de la armada punitiva. No quedaba un solo
edificio en pie en Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad
Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere, los
suburbios... todo habia sido liquidado en forma. Se habia
trabajado a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y
los veleros, inmoviles a una inmensa altura, se habian
repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matematica
precision; de modo que pocos minutos después del primer
trueno abajo, y el inmenso hongo de humo y escombros, el
guehacer quedo terminado.



Los voladores se habian dispersado entonces a los cuatro
vientos, persiguiendo y ame trallando las rutas y ferrovias
por las cuales la poblacion en panico habia tratado de
salvarse cuando la noticia habia llegado; y las pesadas
naves de guerra no habian agotado todavia las municiones,
cuando no quedaba nada: operaciéon modelo.

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos
retardados habian hallado Ila muerte. Cierto es, -
comentaba El Telégrafo, - que muchos tesoros artisticos de
gran valor habian perecido; pero esto era un precio
insignificante que pagar por la exterminacién de la peste
catdlica. «Llega un momento decia que incendiario todo es
el Unico remedio contra una casa empiojada», y observaba
en seqgquida que el total Colegio de Cardenales,
encabezados por el Papa, todos los ex—monarcas de
Europa, todos los mas frenéticos religionistas del mundo
entero, que habian fijado su morada en la “Ciudad Santa”
cuya santidad, por lo visto, no le sirvi6 de mucho habian
sido liguidados de un solo golpe; y que, por ende, una
recrudescencia de la supersticion era desde ahora mas
imposible, o poco menos, en el resto del orbe. Sin
embargo, no habia que aflojarles en ningn modo.

Los catdlicos (si quedaba todavia algun audaz para
pretenderlo) debian ser excluidos de todas las actividades
de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se
recibian de todas las naciones cultas, un universal coro de
aprobacion habia acogido la severay exitosa medida.



Unos pocos 6rganos de la opinion lamentaban el incidente,
0 mas bien el espiritu con el cual se lo habia llevado. No
era hermoso, decian, que los Humanitaristas debieran hacer
recurso a la violencia; pero ninguno pretendia sentir otra
cosa que accion de gracias en cuanto a los resultados.
Irlanda también debia ser puesta en vereda; y eso, pronto.
No mas contemplaciones.

Estaba aclarando ya rapidamente, y mas alla del rio, a
través de la ligera neblina invernal, uno o dos arreboles
cardenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba
sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre,
cansada con los excesos de la noche, helada por el intenso
frio, y tendida hacia lo que habia de venir, habia cesado de
alborotar. Solamente desde cada apifiada casa y avenida y
calleja venia un murmullo hondo y constante, como el son
del mar a lo lejos, roto de vez en cuando por la bocinay el
golpeteo de un motor y su rapido paso, al abrirse camino en
el circulo exterior del templo, y desvanecerse hacia la
ciudad. Y el albor aumentaba, y los globos eléctricos
empalidecian, y la neblina comenzé a clarear, dejando ver,
no el azul intenso que prometiera la helada de la noche,
sino un bajo y cenado nublo, pintado de gris y rosa claro,
cuando el sol surgio, como un disco de cobre, mas alla del
rio.

A las nueve, la excitacion subié un tanto. Los policias entre
Whitehall y la Abadia, desde sus altas garitas a lo largo de
la ruta, desde donde controlaban las alambradas, mostraron
una cierta agitacion; y un momento después un auto policial



silb6 por entre la plaza a través de las palizadas y
desaparecid hacia las torres. La turba murmullo, y ondulo, y
redoblé la atencion; y un aplauso estalld6 cuando, un
momento después, aparecieron cuatro coches mas, con las
insignias del gobierno, y se perdieron en la misma direccion.
Eran los funcionarios, se dijo, encaminandose al Patio del
Deéan, donde habia de organizarse la procesion.

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la
calle Victoria levanté su voz en el Himno Masonico; y
cuando éste termind, y las campanas comenzaron a
ronronear en las torres de la Abadia, un rumor comenzé a
correr, no se sabe como, de que Felsenburgh iba a estar
presente. No habia razén alguna todavia, ni tampoco mas
tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Gréaficas declard
después que era un ejemplo mas del maravilloso instinto de
la psicologia colectiva; porque solamente una hora después
los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia.
Pero es un hecho que a las diez y media reinaba alli un
incesante bramido sordo, que ahogaba incluso al broncineo
clangor de las campanas - y llegaba mas alla de Whitehall,
nada menos que a los atestados pavimentos de
Westminster-Bridge -, reclamando a Julian Felsenburgh. Sin
embargo, hasta entonces no se tenia le menor noticia cierta
del Presidente de Europa desde hacia una quincena, si no
es una conjetura no confirmada de que estaba con un grave
asunto en el Oriente.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces
desde todas direcciones hacia la Abadia y desaparecian



bajo el Arco en el Patio del Dean, conduciendo a los
afortunados que poseian tarjetas para su admision dentro
del Templo. Aplausos cundian y se extendian por la masa
al ser reconocidos los personajes: Lord Pemberton, Oliver
Brand y su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con
los delegados de Franciay Germania... incluso el languido
Mister Francis, el «Ceremoniarius” del Gobierno, cosechd
un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo pausa, a las
once menos cuarto, ceso del todo la afluencia de coches;
las barreras bajaron para cerrar las rutas, las alambradas
fueron retiradas; y la multitud por un instante, cesando su
griteria, suspir6 con el alivio de la presién aflojada, y
comenzO a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas
se asentd otra vez, comenz6 de nuevo el griterio por Julian.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, mas
palido que una hora antes: la blancura de la Abadia, el gris
oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas, los
rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once;
y al cesar los cinco golpes, para los que estaban al alcance
de oir contra los portales del Oeste, vino el primer grito del
inmenso 6rgano, reforzado por los clarines. Y entonces,
repentino y profundo como el soplo de la muerte, se
aplornd un inmenso silencio.

Il Cuando la campana de los minutos comenzo,
fundiéndose en nota continua en los ecos de las inmensas
bovedas, solemne y persistente, Mabel suspiré y se



arrellané en su asiento, dejando la posicion rigida que
habia guardado media hora mientras contemplaba el
espectaculo estupendo. Le parecia que lo habia asimilado al
fin, que habia vuelto a ser ella misma, que habia bebido su
hartazgo de triunfo y de belleza. Era como uno que mira el
mar azul de la mafana después de la tormenta. Y ahora
venia el climax.

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadia era
un rugoso mosaico de rostros humanos: planos vivientes,
declives, recodos, paredes, angulos y curvas. El transepto
Sur, inmediatamente ante su vista, era una sabana de
caras; el piso estaba empedrado de ellas, cortadas por el
vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que venia de la
Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio
abierto cabe el tabernaculo el Capitulo era una masa de
figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la alta
galeria del 6érgano, de la cual se habian abierto las cortinas,
estaba repleta de ellas; y alla lejos, abajo, la umbrosa nave
extendia el mismo interminable pavimento viviente hasta la
sombra misma del pértico, y mas alla, al infinito. Entre cada
grupo de columnas detras de los sillones fraileros del
Capitulo, delante de ellas, a derecha, izquierda y detras,
plataformas habian sido empotradas en las mismas
paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y las
volantes bovedas eran para el ojo el Unico escape de
aquella masa de humanidad. El vasto espacio quedoé
inundado de golpe por la delicada luz solar que estall6 de
los tubos escondidos bajo todos los altos rebordes, y



derramo el rubi y el purpura y el celeste desde los altos
vitrales en radios de color a través del aire pulverulento, y
en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. El
murmullo de las diez mil voces henchia los ambitos,
proporcionando el solemne acompafiamiento a las
melodiosas notas que ahora rodaban sobre él. Y,
finalmente, mas significante que todo, el vacio presbiterio
alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de
gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con
su dosel todavia inocupado... Mabel necesitaba
embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada
de Oliver, su alma se habia sumergido en el horror. Desde
el primer choque de lo que habia visto desde la capillita, a
lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando que
éste era el modo .con que el Espiritu de Paz manifestaba
su dominio, hasta el momento en que habia sabido, en los
brazos de su esposo, el final de Roma, le habia parecido
como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de repente
bajo sus pies. Era increible, se habia dicho, que este
monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes,
que habia surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la
Humanidad que era su Dios. Siempre habia pensado que el
desquite, la crueldad y la matanza eran el caldo de la
supersticion cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo
angel de luz; y ahora le parecia que el monstruo que le
habian ensefiado a odiar vivia mas que nunca. Toda la
tarde, desde que su chofer la arrancé del dédalo de las
turbas, se habia sentado, caminado, tumbado en la cama de
Su casa, quieta, con el horror posado sobre sus débiles



hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire
helado para escuchar con las manos aferradas al barrote los
clamores y rugidos de la revuelta desencadenada abajo, los
golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del Enlace,
gue volaban desde la campafia a acrecer con sus cargas
humanas el frenesi de la ciudad; y para mirar fascinada las
manchas rojas y trémulas y los volumenes de humo denso
gue se alzaban de las iglesias y casas incendiadas.

Ella habia discutido, dudado, resistido a sus dudas,
arrojando al cielo frenéticos actos de fe, intentando recobrar
la confianza que habia creado con su meditacién. jSanto
cielol, ¢esto era la paz del alma, esa tormenta? Se habia
dicho asi misma que las tradiciones son tenaces para morir;
se habia arrodillado, clamando al Espiritu de Paz que mora
en el corazéon del hombre, como ella lo sabia, aunque
arrollado en este momento por las malas pasiones. Unas
viejas lineas corrian en su mente de un viejo poeta
victoriano: Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en
réplica o en ruego: | Rama seca o podrida. | Pichén
deforme o ciego | jPerezca por el hacha o por el fuego! Ella
se habia sentido, helas, deforme y ciega. Habia incluso
contemplado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la
vida, en un gran tedio de todo. Seriamente habia pensado
en eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas
morales. .Por comun consentimiento de todos, se ponia
ahora fuera de este mundo a los incurables y a los
agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ¢ Por
qué ella no entonces? jElla no podia tragarlo! ... Después



Oliver habia venido, y con su dulce ayuda se habia abierto
camino a través de su congoja y retornado a la cordura; y el
fantasma habia desaparecido.

Cuan sereno y sensible habia estado él, pensé ella, cuando
la poseyd la majestuosa influencia de esta multitud
recogida en este glorioso lugar de adoracion; cuan
razonable en su explicacion de que el hombre era todavia
un convaleciente expuesto a recaidas.

Toda la tarde, ella se habia estado repitiendo eso, pero fue
diferente cuando se lo dijo él; y el nombre de Felsenburgh,
nombre de salvacién, habia concluido la obra.

- jOh, si estuviera aqui! - suspird; pero se acord6 en seguida
de que El estaba muy lejos.

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que
las turbas afuera estaban clamando también por él; y esto
la consolé todavia mas. Ellos conocian también, pues,
donde estaba la salvacion; ellos sabian donde estaba su
ideal, aunque acababan de traicionarlo. Oh, si estuviera
aqui no habria mas problemas; las olas se aquietarian
debajo de sus pies divinos, el nublado se disiparia y el
ventarron moriria en el silencio. Pero él estaba muy lejos;
quién sabe donde, en alguna extrafia tarea. Bien, El sabia lo
que tenia que hacer. Algun dia vendria a sus hijos, que lo
necesitaban tan tremendamente.

Habia tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la
multitud. Un viejo semicanoso, con sus dos hijas detras de



él, era su unico vecino, franceses al parecer. A su izquierda
se alzaba la particion, colgada de terciopelo rojo; por sobre
la cual podia ver el santuario y la estatua encortinada; y su
asiento en la tribuna, levantado unos tres metros del suelo,
le hacia imposible la conversacion. Estaba contenta de
esto; no queria conversar, queria poseer sus potencias en
silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia
congregada para pagar tributo al gran espiritu al que habian
traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunto
qgué diria el predicador, si habria un llamado a la penitencia.
El tema era la Maternidad —ese aspecto benigno de la vida
universal -  ternura, amor, pasion quieta, receptiva,
protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se
afana en menesteres pacificos, que enciende las luces y el
fuego del hogar, que procura el suefio, la comida, la salud,
el bienestar... Las campanas callaron, y un instante antes
de comenzar la musica, oy0 claramente, sobre el murmullo
de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban su
Dios. Entonces con un rasguido se desperto el 6rgano en la
cumbre, mechado por el clangor de las trompetas vy el
sacudido rodar de los tambores. Ningun delicado preludio,
ningun lento moverse de la vida a través del laberinto del
misterio hacia la cima del éxtasis... sino mas bien el cenit
de la vida, el mediodia del conocimiento y del poder, la
plena canicula amaneciendo de golpe en la mitad del cielo.
Su corazon se apresuro a acogerla, y su revivida confianza,
todavia convaleciente, levanté la cabeza y sonrio, al
desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el
Hombre, en definitiva, un Dios que anoche habia tropezado



por un momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba
de nuevo esta mafana de un nuevo afo, disipadas las
nieblas, dominando su pasion momentanea, dominador y
bienamado. EI Hombre era Dios, y Felsenburgh su
encarnacion. jSi, debia creer eso! Si, creia eso.

Entonces vio como por fin la larga procesion se desarrollaba
desde el portal del Oeste y con delicado artificio la luz
crecia mas y mas esplendorosa. Ya venian, pues, esos
ministros de un culto puro: graves varones que sabian en lo
gue creian; y que, si no estremecidos como ella de emocion
en este instante (pues de su marido, por lo menos, sabia
gue no lo estaba), sin embargo creian en los principios de
ese culto, y reconocian la necesidad de su expresion
sensible para las mayorias; ya venian en cuaternas, de a
tres y de a uno, conducidos por guias revestidos,
ondulando por las graderias y emergiendo de nuevo en el
coloreado ambito, en toda su pompa de mandiles
masonicos, insignias y joyas.

Seguramente esta espléndida vision era para corroborar a
cualquiera.

El presbiterio tenia ahora dos o tres figuras. El rostro
ansioso del ex-Padre Francgis, en sus ropas rituales, bajo
gravemente las gradas y paso, aguardando la cabeza del
cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus
satélites que rebullian en las naves, prestos a dirigir el
movimiento del rio que avanzaba; y los extremos de la



silleria habian ya comenzado a llenarse... cuando de
repente ella sintié que algo estaba ocurriendo.

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa
habia estado prestando una especie de bajo a la musica de
adentro, imperceptible casi, a no ser a la subconsciencia,
pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta
ausencia era un hecho.

Primero penso6 que la sefal del comienzo de la ceremonia
los habia acallado; pero en seguida, con una indescriptible
emocion, recordd qué, en toda su experiencia, una sola
cosa habia valido siempre para acallar una turba en tumulto.
No estaba segura; podia ser una ilusion halagiefia. Quiza
la turba estaba gritando todavia, y ella sorda; pero de
nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la
angustia, percibié que incluso en el interior el murmullo
habia cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una
emocion estaba agitando los planos y pendientes de caras
a su vista, como el viento agita un trigal. Un momento
después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su
corazbn como un motor acelerado mandando pulsos de
sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas;
porque, con un gran impulso rumoroso que soné como una
brisa, perceptible incluso sobre el trémulo tumulto de la
musica, toda la enorme concurrencia se habia puesto, como
ella, de pie.

Una confusion parecio romper en el ordenado cortejo. Vio
a Mister Francis correr hacia delante, gesticulando como un



director de orquesta, y a sus sefias la larga linea retrocedio,
se rompio, sé amontond... y volvidé a resbalar rapidamente
hacia adelante, rompiéndose en veinte riachos que se
filtraron por entre la silleria y la llenaron en un momento.
Los hombres corrian y empujaban, los mandiles volaban, las
manos sefalaban, todo sin una palabra.

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas,
chistidos y empujones; y entonces, como si un dios hubiese
alzado el indice, la musica ces6 en seco, enviando un eco
perdido que desmayo0 y murié al momento; un gran suspiro
llend su lugar; y, en la coloreada luzsolar que bafiaba la
inmensa longitud del pasaje abierto de Este a Oeste... se
vio avanzar pausadamente una figura solitaria.

Il Lo que Mabel vio y oy6 y sintio desde las once hasta
hora y media después del mediodia en la primera mafiana
del afio nuevo, jamas pudo rememorarlo ordenadamente.
Durante ese tiempo, perdié la continuidad de la conciencia
y el poder de reflexién; porque quiza estaba todavia débil
de su lucha. Se suspendi6 en ella el proceso por el cual los
hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era
ella como un ser que vive un solo largo acto, fuera del
tiempo, en el cual la consideracion no jugaba sino a
intervalos inciertos. Ojos y oidos parecian su Unica vida,
comunicados con un corazon ardiendo.

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le
dijeron que Aquel era Felsenburgh.



Parecia que lo hubiese sentido aun antes de que entrara; y
sus ojos estuvieron colgados de él mientras en completo
silencio cruzé posadamente la alfombra roja, soberbiamente
solo, alzandose uno o dos escalones a la entrada del coro,
y pasando delante de ella. Venia en su toga judicial inglesa
escarlata y negra, aunque ella lo advirti6 apenas. Para ella
no existia ya nada mas que su persona; la vasta asamblea
habia desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante
atmosfera de una inmensa humana emocion. No habia
nadie en ninguna parte, fuera de Julidn Felsenburgh. La
paz y la luz ardian como una aureola en torno de él.

Un instante después de pasarla desaparecio detras del
pulpito y luego reaparecidé, subiendo las gradas. Lleg6 a su
sitio... Ella podia ver su perfil debajo de ella, ligeramente a
la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo,
debajo de sus cabellos de nieve.

Levanté una manga orlada de armifio, hizo un simple gesto,
y con un rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo
otro gesto, y con un rugido ahogado estuvieron otra vez de

pie.

Hubo un nuevo silencio. Estaba alli erguido, perfectamente
guieto, sus manos ligera mente posadas sobre la barra, el
rostro mirando imperturbablemente delante; no parecia sino
que El, que habia atraido todos los ojos y acallado todas las
voces, aguardaba que su dominacion se consumara; y que
no hubiera sino una voluntad y un deseo; y ésos, en las
manos de El. Y después comenzé a hablar... Aqui



tampoco, como después reflexion6 Mabel, no quedo
grabacion literal ni precisa dentro de ella, de lo que El dijo;
no hubo proceso consciente por el cual ella recibiera,
acrisolara y aprobara lo que oia. La imagen mas
aproximada con la cual ella pudo mas tarde describir a si
misma su impresion, era que no fue El quien hablg, sino ella
misma.

Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones,
guerellas, su triste desencanto, su pasion, sus
esperanzas... su mundo interior apenas conocido para ella
misma, hasta llegar a los mas tenues remolinos y pliegues
del pensamiento, fueron asumidos por este genio,
limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados. Por
primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que
“natura humana” queria decir; porque era su propio corazon
el que se hacia manifiesto, asumido por esa inmensa voz.
De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la Casa
de Pablo, parecia que la antes balbuciente creacion habia
roto a hablar palabras articuladas - por fin - habia llegado a
la adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No
era El hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien
hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de su origen y de
su destino, y de la larga peregrinacién intermedia; el
Hombre cuerdo después de una breve demencia,
consciente de su fuerza, declarando su ley, lamentando en
una voz tan penetrante como un acorde de viola su
imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, mas bien que
un discurso. Roma habia caido, Italia y Gran Bretafia y



Germania habian visto sus calles salpicadas de sangre, el
humo y las llamas se habian alzado al cielo, porque en el
hombre por un momento se habia despertado la fiera. Pero
estaba hecho, grit6 la gran voz, y no habia que
arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el
hombre iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor al
recordar que una vez habia vuelto sus espaldas al
amanecer.

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no
habia recurso a lo estridente, ninguna pintura de los
palacios desplomandose, las criaturas huyendo, las roncas
explosiones, el temblor de la tierra y la agonia de los
condenados. El se las habia mas bien mano a mano con
esos borrascosos corazones rugientes en las calles inglesas
0 germanas o exaltados en el aire vernal de ltalia, con las
feas pasiones que alli guerrearon, mientras los voladores
oscilaban en sus estaciones, prefiados de venganza,
devolviendo conjura por conjura y violencia por violencia.
Porque alli, grit6 la voz, estaba el hombre como habia
sido... precipitado en un instante a las crueles edades
antiguas, aun después de haberle sido revelado lo que él
era.

No hay arrepentimiento, declar6 otra vez la potente
garganta, pero hay algo mejor... y al deshacerse los tonos
duros y metalicos, los ojos de la nifia; secos antes de
verglienza, se arrasaron en lagrimas... Habia algo mejor: el
conocimiento de qué crimenes era capaz todavia el



hombre, de una y otra parte; y la voluntad de aprovechar
ese conocimiento.

Roma no era mas, y eso era lamentable y vergonzoso.
Roma no era mas, y el aire estaba mas limpio por eso;
Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo
de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la
horrida charca que miraba un  momento hacia, de los
cuerpos destrozados y carbonizados, de las casas en
escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia del
hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el
hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas El llevaba
consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocio de las lagrimas y
las aromas de la tierra. No habia ahorrado palabras para
guebrantar y fustigar el desnudo corazén huma no, y no
ahorr6 palabras para levantar la sangrante y desmayada
cosita, y sanarla y corroborarla con la divina vision del
amor.

- jOh Maternidad! - exclamé -. Madre de todos nosotros.

”

(“Si hubiera un cristiano aqui...” pensdé Mabel en un
relampago de reflexion.) Entonces, para los alli
congregados, sucedid una especie de milagro... Porque
parecié de golpe que ya no era un hombre quien hablaba,
sino un ser en el plano de lo sobrehumano... El cortinado
se descorrio, y no se supo nunca quién tirdé de los cordones
y alli se irgui6 la Madre sobre el altar, blanca grandiosa
protectora, cara a cara con el Hijo, hecho una apasionada
encamacion del amor, que la apostrofaba desde la tribuna.



- iMadre de todos nosotros y Madre mia! - Y asi canto tu
prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus
glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete
espadas de angustia en tu corazon por el frenesi y las
locuras de tus hijos - y comenzd a prometerle grandes
cosas. el reconocimiento de todos los hombres, la
bienvenida en nombre de los que aun se formaban en el
vientre. La llamo Sabiduria del Altisimo, ese dulce orden de
todas las cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido,
Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de
los que extaticos miraban la escena, parecio un instante que
la grave y hermosa faz lo mir6 sonriente... Un gran
resuello como de un organismo inmenso comenzo a llenar
el aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud
comenzaba a moverse en masa hacia ella, como atraida
por un iman. Olas de emocion la recorrian, el grito de un
hombre fuera de si mismo alla entre los apifiados asientos,
el rodar de un banco, y luego de otro y otro; y los pasadizos
se llenaron, porque El ya no los tenia pasivos escuchando,
sino que los iba levantando hacia algun supremo acto. La
marca se arrastré mas cerca, y las caras miraban, ya no al
Hijo, sino a la Madre; la nifia de la galeria se sujet6 a la
barandilla y cayo de rodillas sollozando... Y sobre todos
ellos la voz subyugante resonaba y las largas manos de
cera se alargaban de las anchas mangas de armifio, como
para abrazar a todo el santuario.

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda
a la gloria de Ella... Venia de Oriente, ya todos lo sabian,



de un gran triunfo. Habia sido aclamado como Rey, adorado
como Deidad, porque era manso y humilde de corazén El, el
humilde hijo sobrehumano de una madre humana El, que
no traia la Espada sino la Paz, no la Cruz sino la Corona.

Esto parecia que estaba diciendo; pero nadie alli sabia ya si
lo decia o0 no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus
propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los
brazos extendidos y el torren te de palabras apasionadas; y
la multitud caminé hacia él en el rumor de diez mil pasos y
el suspiro de diez mil pechos... Estaba contra el altar...
estaba sobre el altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al
topar la turba con la graderia, la aclamé Reina y Madre
suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento,
antes que la nifla de la galeria cayera de rodillas, ofuscada
en lagrimas, ella vio la fina figura suspendida alli sobre las
rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos
extendidos que parecian vivientes, silente y transfigurada
en el incendio de las luces. La Madre habia encontrado por
fin a su Hijo, Isis, Cibeles, Maria. Por un momento lo vio
todo, el vuelo de las columnas, las doraduras y colores del
techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era
un mar que se hinchaba, las luces parecian oscilar como
locas, el roseton abigarrado girar sobre si mismo, el cielo
abrirse, presencias invisibles llenar el aire, y la tierra caer en
éxtasis.



Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores,
por encima del batir de pies y de los gritos y sollozos de las
mujeres, en un trueno unanime de adoracion y rendimiento,
diez mil voces lo aclamaron Sefior... y Dios.

LIBRO TERCERO. LA VICTORIA
CAPITULO PRIMERO

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un
modelo de sencillez. Los muros eran de cal, el techo
tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa
ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para
encender estaba en la ancha chimenea; y un estante con
una docena de libros, arriba. Habia tres puertas, una que
daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un
pequefo patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero
a través de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de
fiera luz del ardiente dia oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las
chicharras en la colina detras de la casa, el mas hondo
silencio.

El Papa, que habia almorzado una hora antes, habia
cambiado apenas de postura en todo el tiempo, tan absorto
estaba en su lectura. Por un momento, todo habia sido
dejado de lado: su memoria de estos tres ultimos meses, su
amarga ansiedad, el peso agobiante de su responsabilidad.
El libro que sostenia era una edicion barata de la famosa



biografia de Julian Felsenburgh, publicada un mes antes, y
gue él ya estaba terminando.

Era un libro nitido y bien escrito, de mano an6nima, y se
habia conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo
Felsenburgh; pero la opinion comun consideraba que habia
sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la
participacion del Presidente, por uno del pequefio cuerpo
de intimos que él admitia bien avaramente a su trato - grupo
gue ahora conducia bajo su direccion los grandes asuntos
de Occidente y Oriente. Por el estilo del libro era casi
seguro que su autor era un occidental - francés o inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, 0 mas bien sobre
esos tres o cuatro afios conocidos de ella, desde su rauda
ascension en la politica yanqui con su mediacién en el
Oriente, hasta el éxito de cinco meses atras, cuando en
rapida sucesion habia sido aclamado Mesias en Damasco
y formalmente adorado en Londres; y de resultas elegido
por una abrumadora mayoria para el Tribunado Perpetuo de
las dos Américas.

El Papa habia pasado rapido los ojos sobre estos hechos
externos, que ya conocia demasiado, y estaba estudiando
con total atencién la sintesis de su caracter; o mejor, como
el autor se expresaba pretenciosamente, de su
“manifestacion al mundo”. Leyd la exposicion de sus dos
caracteristicas capitales, el dominio sobre los hechos vy el
dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la
tierra, se habian copulado en este hombre con los hechos,



hijos del cielo; y el Superhombre era su retofio». También
sus otros rasgos eran notados, su apetito de literatura, su
estupenda memoria, su facilidad linguistica de poliglota...
Parecia poseer a la vez el ojo telescopico y el microscépico
- discernia lineas y movimientos de alcance universal y a
otra mano tenia una apasionada exigencia del pormenor
altimo. Varias anécdotas suyas ilustraban estas
observaciones, y unos cuantos tersos aforismos suyos eran
recordados. «Ningun hombre perdona decia -, solamente
comprendey... «Se necesita una enorme Fe para renunciar
a un Dios Trascendente»... «Un hombre que cree en si
mismo es casi capaz de creer en el projimo»... Esta
sentencia, al sentir del Papa, era tipica de ese supremo
egotismo que es el Unico capaz de enfrentar al espiritu
cristiano. Y ademas: «Perdonar un error es tolerar un
crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a ninguno,
pero todos son accesibles a él».

Habia una cierta afectacion en esta gavilla de
observaciones; pero venia, como el Papa veia bien, no del
orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador
era llano como habian sido proferidas, - sin pontificatura
ninguna, sino en un fiero ventarron de elocuencia; o
dejadas caer con esa impresionante y extrafia simplicidad
gue habia caracterizado su primer ataque en Londres. Era
posible odiar a Felsenburgh o temerlo; ignorarlo no era
posible.

Pero el gran deleite de su biografo era visiblemente trazar el
parangon entre su héroe y la Natura. En uno y otro existian



las mismas aparentes contradicciones: la combinacion de
una total ternura con una total rigidez inexorable. «EIl poder
que cura heridas también las infiere; el que cubre el
muladar de suaves matas y hierbas, también revienta en
volcanes y terremotos; el que incita al faisan a morir por sus
crias, también hace al aguilucho con su cruel despensa
viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que habia llorado
sobre Roma caida, un mes después habia hablado del
exterminio como instrumento que podia ser manejado, aun
ahora en servicio de la Humanidad. Solamente: «Manejado
con deliberacion, no con pasion».

Esta “Declaracion” habia suscitado vivisimo interés, desde
que parecia tan paradojal en uno que proclamaba
tolerancia y paz; y una discusion habia roto en todo el
mundo. Pero fuera de urgir la dispersion de los Irlandeses
catdlicos, y la ejecucion de unos cuantos cabecillas, no se
habia puesto por obra. Con todo, el mundo tomado en
conjunto la habia recibido; y estaba como en expectacion
sobre su cumplimiento.

El biografo argiia que el universo fisico debia sin duda
acoger y favorecer a uno que seguia sus preceptos, uno
que habia sido, en verdad el primero en introducir en el
cédigo de las relaciones humanas leyes naturales tan
obvias como la Supervivencia del mas apto y la Inmoralidad
del Perddn. Habia misterio en el Universo; habia misterio en
su Hijo; y ambos debian ser aceptados como eran, si el
hombre habia de ir adelante.



Y el secreto de todo parecia cifrado en Su Personalidad.
Verle a El era creer en El; o mejor dicho, aceptarlo como
irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos a la
naturaleza ni escapamos de ella por razones de
sentimiento: la liebre grita como un nino, el ciervo herido
llora gruesas lagrimas, el churrinche da muerte a sus
padres... la vida existe en funcion de la muerte; yeso todo
existe por mas teorias, que no cambian nada, y podamos
nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos términos;
no podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es
justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre solo
revela sus secretos a quien la toma como ella es»... Asi
también Felsenburgh. «No nos compete discriminar; su
personalidad es de tal condicion que no lo admite. El es
suficiente y completo para quienes confian en El y aceptan
el sufrir por El; y un oscuro y odioso enigma para los que
no. Debemos prepararnos para el desemboque légico de
esta doctrina. La sensibleria no debe dominar la razon.»
Como conclusién, el autor mostraba como a este Hombre
competian propiamente todos los titulos otrora prodigados
a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente en
preparacion de El por lo que todos esos titulos surgieron en
los reinos del pensar y modelaron las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al
ser la perfecta vida de union hacia la cual el mundo habia
gemido largamente en vano: El solo habia hecho al hombre
a Suimageny semejanza.



Mas era también el Redentor, porque esta semejanza
habia preexistido siempre en cierto modo debajo del
tumulto del error y la disension. El habia sacado al hombre
de la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies
por la via de la paz; y por esa misma causa era el Salvador.
Era el Hijo del Hombre, porque sélo El era perfectamente
humano; era el Absoluto, porque contenia en si todos los
ideales; el Eterno, porque habia preexistido siempre en las
virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo
gue habia asegurado la continuidad de su evolucion; el
Infinito, porque todas las cosas hasta ahora tenidas por
infinitas se cifraban en El; y ain quedaban cortas, pues El
era mayor que la suma de ellas.

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y
el Ultimo. Era el Dominus Deus Noster (como habia sido
Domiciano, penso el Papa). Era tan simple y tan complejo
como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus
manifestaciones.

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misiéon estaba en
la naturaleza inmortal de su mensaje. No habia nada que
afiadir a lo que El habia traido a luz; porque en El todas las
lineas divergentes encontraban al fin su origen y su foco.
Traer en cuestion de si El habia de resultar personalmente
inmortal o no, era impertinente; seria enteramente congruo
que a través de El el eterno Principio Vital descubriese su
ultimo secreto; el individuo no estaba ya separado de sus
iguales; la muerte no era mas que una arruga yendo y
viniendo sobre un océano inmutable. EI humano habia



aprendido al fin que la especie era todo y €l nada; la célula
habia descubierto la unidad del “soma”, mas aun (los
pensadores mas excelsos lo declaraban): la conciencia
individual habia rendido el titulo de personalidad al cuerpo
comunitario del hombre - y el desasosiego del atomo se
habia sumergido en la paz corporativa del todo; pues nada
fuera de eso podia explicar la maravillosa cesacién de la
lucha de partidos y naciones; y ésta habia sido ante todo
obra de Felsenburgh.

«Heme aqui para siempre con vosotros - el autor citaba
para concluir, de uno de los mas admirables monumentos
de la lengua inglesa - desde ahora hasta la consumacion de
los siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy la puerta
- el camino, la verdad y la vida - el Pan de Vida y el Vino -
de la Inmortalidad. Mi nombre es el Esperado, el Principe de
la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de todas las
naciones, el Hermoso entre los hijos de los hombres - Y mi
reino no tendra fin... ».

El Papa se echo para atras y dejo caer el libro cerrando los
0j0s.

I Cuanto a él, ¢qué tenia contra todo esto? Un Dios
Trascendente que se escondia, un Salvador Divino que no
venia, un Consolador no visto ni oido mas que en el viento
impetuoso y el fuego de lejanos tiempos.

Alli, en el cuartito contiguo, habia un altarcillo de madera,
sobre él un cofre de hierro, dentro de él una copa de plata,
y en la copa de plata... Algo. Fuera, a unos cien metros,



dormian las bovedas y azoteas de una aldehuela llamada
Nazaret; el monte Carmelo a la derecha, a unos dos
kilbmetros, el Tabor a la izquierda, la llanura de Esdrelon al
frente; y detrds, Canay la Galilea, el lago quieto y el monte
Hermodn. Y muy lejos, al sur, Jerusalén... A esta diminuta
faja de tierra santa habia caido el Papa: la tierra donde la fe
habia brotado dos mil afios antes, y que, a menos que Dios
hablara en truenos desde el cielo, seria amputada quizas
de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma
tierra material donde Uno habia caminado, que todos los
hombres creyeron seria el que redimiria a Israel - en esta
aldea El habia ido por agua, y clavado cajas v sillas; en este
mismo lago habia caminado sobre el agua; en aquel alto
monte se habia iluminado en gloria; en aquella montafia
roma del norte habia prometido que los mansos eran
benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores,
llamados Hijos de Dios; los que tenian hambre y sed,
saciados... Y ahora se habia llegado a esto. La cristiandad
se habia disipado en Europa como un atardecer sobre
picos oscurecidos; Roma eterna era un monton de
escombros; en el Este y el Oeste a la vez un hombre habia
sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido como
divino. EI mundo habia adelantado a saltos; la ciencia social
reinaba; los hombres habian aprendido la coherencia. Y
habian aprendido también las lecciones sociales del
Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o mas bien,
como decian, a despecho de él. Habian quedado quizas
tres, quizas cinco, a lo mas diez millones - era imposible
saberlo - en todo el globo habitado que todavia veneraban a



Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su
salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como
El, esperaba el fin.

Habia hecho lo que habia podido. Hubo una semana, cinco
meses hacia, en que no se sabia qué cosas se podian
hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, él mismo,
Steinmann y el Patriarca de Jerusalén; el resto yacia
entreverado allda en las ruinas de Roma. No habia
precedentes que imitar; asi que los dos europeos se
juntaron con el oriental en la Unica ciudad donde todavia
parecia haber sosiego. Con la desaparicion de la Iglesia
Griega Ortodoxa, alli habian desaparecido también los
ultimos rescoldos de la guerra intestina de la Cristiandad; y
por una suerte de consentimiento tacito, los cristianos eran
dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien dependia
ahora la region, tenia suficiente sentimiento para acordarles
una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares
sacros habia sido desecrados, y quedaban solamente
como curiosidades arqueoldgicas; los altares habian
desaparecido, aunque sus sitios quedaron marcados; y
aunque la misa no podia celebrarse en ellos, era supuesto
gue los oratorios privados no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales
europeos la Ciudad Santa; habian visto que no era cuerdo
llevar insignia de ninguna clase en pudblico; y era
practicamente cierto que el mundo ignoraba su existencia,;
porque a los pocos dias de su llegada el viejo Patriarca
habia pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy



Franklin, seguramente en las condiciones mas extrafias
desde el primer siglo de la lIglesia, hubiese sido elegido
para el Sumo Pontificado. Todo habia sido hecho en breves
minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los dos ancianos
habian insistido. El germano habia incluso recurrido una
vez mas al extrafio parecido entre Percy y Julian
Felsenburgh; y habia musitado su balbuceante observacién
acerca de la “antitesis” y el “Dedo de Dios”; y Percy,
espantandose de su agoreria, habia terminado por aceptar,
y la eleccion fue registrada por un “cadi” musulman,
escribano publico. Habia adoptado el nombre de Silvestre,
el dltimo santo del afo, y era el tercero de este titulo.
Después se habia retirado a Nazaret con su capellan; y
Steinmann habia retornado a Germania, y habia sido
ahorcado en un tumulto a las dos semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creacion de nuevos Cardenales; y a
veinte personas, con infinitas precauciones, les fueron
dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres mas fueron
requeridas, de las cuales una sola acept6. Habia pues, en
ese momento, doce personas en el mundo que constituian
un disperso “Sacro Colegio”: dos ingleses, de los cuales uno
era Corkran; dos americanos, un francés, un aleman, un
italiano, un hispanoamericano, un polaco, un chino, un
griego, y un ruso. Les habian sido confiados distritos
inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema,
sujeta solamente a la del Padre Santo.



En lo que mira a la vida del Papa, poco habia que decir.
Parecia en sus adjuntos exteriores, pensaba él, la de un
Leon el Magno, sin su mundana pompa e importancia.

Tedricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio;
practicamente empero los asuntos eclesiasticos eran
administrados por las autoridades locales. Le era imposible
por cien razones, hacer su deseo con respecto a las
comunicaciones. Una complicada cifra habia sido
combinada, y una estacion radiotelegréafica privada erigida
en su azotea, y comunicada con otra en Damasco, donde el
joven Cardenal Corkran se habia radicado; y desde este
centro, se despachaban irregularmente mensajes a las otras
autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se
podia hacer. ElI Papa empero tenia la satisfaccion de que
un pequeiio progreso se habia efectuado, con increible
dificultad, en la reorganizacién de la jerarquia en todas
partes. Se habian consagrado Obispos libremente: habia
no menos de doscientos en todo; y de sacerdotes, un
namero desconocido. La Orden del Crucificado estaba
trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos
martirios habian llegado a Nazaret en los ultimos dos
meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas.

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto
de la Orden (a saber, ofrecer a todos los que amaban a
Dios una oportunidad de dedicarse a ElI mas
perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando
bien. Los encargos mas peligrosos - comunicaciones entre
prelados, comisiones a personas de integridad suspecta -,



todos los negocios que de hecho eran llevados a riesgo de
la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde
Nazaret urgian que ningun Obispo o0sara exponerse
innecesariamente: cada uno debia mirarse a si mismo como
el corazdn de su grey, el cual debia ser protegido a toda
costa, menos la del honor cristiano; y en consecuencia
cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos
religiosos - hombres y mujeres - que con obediencia
extraordinariamente generosa emprendian todas las tareas
peligrosas de que eran capaces. Era llano actualmente que
de no ser por la Orden, la Iglesia hubiese quedado poco
menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.

Facilidades extraordinarias habian sido concedidas en todo
sentido. Todo sacerdote perteneciente a la Orden tenia
jurisdiccidn universal sujeta al visado del Obispo de la
Diocesis en que versara, si lo habia. Todos los dias podia
decirse la Misa de las Cinco Dagas, la Resurreccion o
Nuestra Sefora; y todos tenian el privilegio del altar portatil,
incluso de madera. Todos los requisitos litargicos habian
sido aflojados; cualquier vaso decente para el caliz, incluso
vidrio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el
cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran
esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado
incluso con los dedos, era permitido siempre como
sustituciéon del Breviario.

Los sacerdotes habian sido habilitados para ofrecer el Santo
Sacrificio y los sacramentos al riesgo menor posible - Percy



recordaba su mision a la sefiora Brand -; y estas facilidades
se mostraron de enorme ayuda en las carceles europeas,
donde millares de catolicos pagaban reata por haber
rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa.
Tenia un sacerdote sirio por capellan, y dos sirvientes
arabes. Decia misa cada mafiana, llevando ornamentos y el
habito blanco debajo; y oia después otra misa. Tomaba
café, después de cambiarse en el albornoz usado en la
comarca, y pasaba la mafiana en su trabajo. Almorzaba,
dormia un rato, y salia a caballo, pues la comarca medio
perdida del mundo conservaba costumbres antafionas.
Volvia al atardecer, cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy
alta la noche.

Esto era todo. Su capellan despachaba los mensajes
necesarios a Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su
parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo
estrictamente necesario; y lo mas gue sus convecinos
parecian conocer de él era que vivia en la casa del viejo
‘sheik” un europeo excéntrico con un trasmisor
radiotelefonico. Sus sirvientes, devotos catdlicos, o tenian
por un obispo y nada mas. Se les habia informado que
todavia habia un Papa viviente en alguna parte; y con esto
y los sacramentos vivian tranquilos.

En suma, pues: el mundo catolico conocia que su Pontifice
vivia bajo el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana,



trece personas sabian que su hombre habia sido Franklin;y
gue el trono de Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habia dicho un siglo antes: el
catolicismo sobrevivia, pero nada mas.

Il Su vida interior... El se reclinaba ahora en su silla de
madera, pensando con los ojos cerrados. Su vida interior...
No podia describirsela ni a si mismo en forma clara, porque
apenas le prestaba atencién: obraba en vez de examinarse.
Pero el nucleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento
seguia siendo que la Religion Catdlica daba la Unica
explicacion adecuada del universo; que no abria todas las
incognitas, pero si mucho mas que cualquier otra llave
conocida.

Sabia también perfectamente bien que era el Unico sistema
de pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba
cuenta del hombre en toda su naturaleza. Veia bastante
claro que su fracaso en el unir los hombres unos con otros,
radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que habia
sido rechazado y no usado justamente porque sus lineas se
unian no en lo temporal sino mas alla. Y con esto, por otro
lado, él... creia.

Pero sobre este sustrato firme habia otros estados de animo
cuyas variaciones estaban fuera de su control. Tenia dias
de pesadez y dias de exaltacion; y lo curioso era que en los
dias de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores
exaltados, que venian sobre él como una brisa del paraiso,
el horizonte se abrillantaba de drama y de esperanza: se



veia a si mismo y a sus compaferos como Pedro y los
apoOstoles se pudieron ver a si propios, cuando
proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios,
plazas publicas, mercados y casas de familia, la fe que
habia de sacudir y transformar al mundo. Ellos habian
tocado al Sefior de la Vida, habian visto el sepulcro vacio y
tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los
llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que
ningln hombre la admitiera: la montafia aplastante de
incredulidad no podia destruir un hecho que era méas duro
gue el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de
ciegos. Sobre eso, lo desesperado mismo de la causa era
ocasion de entusiasmo. No habia tentacion de apoyarse
sobre el brazo de la carne. No habia mas apoyo que el
poder de Dios - el milagro. Su desnudez era su armadura,
sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba
a la fuerza divina - y la obtenian. Sin embargo, habia una
diferenciay era capital; pues el mundo espiritual para Pedro
tenia la firma y la garantia de los hechos externos que él
habia presenciado: él habia tocado al Cristo resurrecto; lo
externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era
asi. El tenia que aferrar de tal modo verdades invisibles del
plano sobrenatural que los hechos, como los milagros de
Cristo 0 la Resurreccién, en vez de probados tenian que
ser probados por ellas. Claro que histéricamente hablando
esos hechos eran ciertos; pero no presentes y tangibles:
habia que probados laboriosamente, y aln para eso se
necesitaba la gracia. EIl mundo conocia los efectos de la



Resurreccion (aparentemente nulos hoy dia) y por tanto
Cristo habia resucitado.

Y asi su alma caia a veces bruscamente en el otro extremo.
Habia periodos, a veces de varios dias, que lo
ensombrecian desde que despertaba, lo acosaban cuando
gueria dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento
del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad se hacia tan
espesa que hasta los mas solidos objetos de la fe
empalidecian como sombras, en que una parte de su
mente quedaba ciega no s6lo acerca de Cristo sino hasta de
Dios, de la existencia de Dios - en que su tremenda
dignidad le parecia las hopalandas de un loco.

¢ Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y
su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres,
tuvieran razén y que el consenso universal del mundo
entero estuviera equivocado? Ya no era que el mundo
entero no hubiese oido el mensaje del Evangelio con todas
Sus nuevas y pruebas; no habia oido casi otra cosa durante
dos mil afos... y lo habia declarado falso - falso en sus
credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una
causa perdida por la cual estaban sufriendo; €l no era el
altimo de una augusta dinastia, sino el pabilo fétido de una
candela de locura: era la reduccion al absurdo de un
silogismo ridiculo de premisas imposibles. El y sus
compaferos eran los chiquillos castigados con orejas de
burro, de rodillas en un rincon de la escuela; la cordura se
sentaba en los solidos bancos del materialismo... Y esta
desolacion se hacia a veces tan oscura, que él casi se



persuadia de que habia perdido la fe; los clamores de la
imaginacion y el discurso eran tan validos que el susurro
del corazon y de la inteligencia no se oian; los anhelos de
un poco de felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan
acres gue silenciaban todas sus ambiciones sobrenaturales;
tan densa era la cerrazon que, esperando contra toda
esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando
irrazonablemente, gritaba como Otro habia gritado un dia:
iEli, Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamas
dejaba de gritar.

Una sola cosa, al menos en cuanto él podia verle daba el
poder de continuar: su oracion.

Habia andado mucho en ese camino desde sus antiguos
esfuerzos deliberados. Ahora no hacia descensos
deliberados dentro de si mismo; de golpe, alzando las
manos sobre la cabeza, como si dijeramos, se dejaba caer
en lo inespacial. La conciencia lo sacaba hacia arriba, como
a un corcho, pero él no hacia mas que repetir el abandono,
hasta que una cesacion de actividad, que era en realidad
otra suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de
lo trascendente. Y alli Dios trataba con él, ahora con una
sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora
con un airecillo como la vivifica brisa del mar; algunas
veces después de la Comunién, otras veces al ir a dormirse,
e incluso en el remolino del trabajo. Sin embargo estos
toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco
rato después, a veces, estaba luchando de nuevo con los
importunos duendes de su discurso y su imaginacion.



Y asi estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las
impertérritas blasfemias que acababa de leer. Su cabello
blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran
casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y
hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de
la tunica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a
su lado.

Habia pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor
cuando sonaron afuera las pisadas de los caballos en el
patiecito enlosado. Entonces se levanto, deslizo los pies en
las sandalias y alz6 el poncho arabe del suelo, al abrirse la
puerta y entrar el preste cencefio.

- Los caballos, Santidad - dijo.

El Papa hablé una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los
dos al atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza
Nazaret con el Tabor. Habian hecho su vuelta habitual por
Cana, subiendo una loma desde donde se veia el largo
espejo del Genesaret y adelantando, siempre hacia la
derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta que Esdrelon se
abrié debajo de ellos como un vasto circulo color cardenillo,
treinta kilometros de ancho, salpicado solamente de grupos
de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naim visible al
otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole alla lejos a la
derecha, y Nazaret cobijandose a unos dos kilometros de la
meseta sobre la cual frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecia arrancada de
algun viejo libro de paisajes.



No habia alli apifiamiento de casas, hormigueo de
humanidad agitada, ni férreas exposiciones de civilizacién
industrial e incesante infructifero trajin. Unos pocos judios
cansados se habian quedado en su quieto terrufio, como los
ancianos se quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de
renovadas, sin resurreccion de sus ideales, con ese
sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos
l6gicos; y unos cuantos barracones enormes abandonados,
mal unidos a los vetérrimos pueblitos, testimoniaban el
vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes.
Mas los pueblitos seguian como habian sido veinte siglos
antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo
la luz de oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro
cielo oriental estaba tefildo de rosa, como lo estuvo para
Abrahan, Jacob y David - y el hijo de David. Pero ahora no
habia en el cielo una nubecita del tamafio de una mano,
cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el ruido de
carros de guerra del cielo o de la tierra; ni vision de caballos
con alas, como un joven profeta habia visto alli treinta
centurias hacia. Aqui estaba la vetusta tierra y el vetusto
cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor verano
habia estrellado el ligero humus con las florecillas de Belén;
y esos fulgentes lirios con los cuales la purpura de Salomén
no podia parangonarse. No habia ruido de alas desde el
Trono, como cuando Gabriel cortd ese mismo aire para
saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo
alguno de las antiguas promesas o esperanzas... a no ser el



gue Dios envia a traves de la viviente abigarrada tunica de
Su creacion sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y
escrutantes ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave
grito gutural vino de abajo, y un pastor comenz6 a pasar
lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga
sombra detras de él; y al suave tintineo de los cencerros su
rebafio lo siguid, una pequefa grey de doéciles ovejas vy
ariscos cabrios, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de
nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su hombre en la
voz triste y baja del que las conocia cada una, y las
precedia en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenud,
la sombra del pastor les toco los pies al tramontar el filo de
la loma y se desvanecié al descender del otro lado; y su
llamado se hacia imperceptible; y desaparecio.

El Papa levanto la diestra a sus ojos y después se la pasoé
por la cara.

Indic6 con el menton un borroso parchecito de casitas
blancas, que parpadeaban a través de la neblina violeta del
crepusculo.

- Aquel lugar, Padre - dijo -, ¢,como se llama? El preste sirio
mir¢ alla con vivacidad, volvié el rostro al Papa, y miré de
nuevo. - ¢Aquello entre las palmas, Santidad? - Si.

- Aquello es Meggido - dijo -; algunos lo Illaman
Armaggedon...



CAPITULO SEGUNDO

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertd y
salio para esperar la llegada del chasqui de Tiberiades.
Unas dos horas antes habia escuchado la sirena de la
aeronave rusa que unia Damasco con Tiberiades y
Tiberiades con Jerusalén. Evidentemente, el chasqui
estaba en retardo.

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba
al margen del mundo - una faja de tierra estéril - y era
necesario que un jinete viniera de Tiberiades a Nazaret
cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y
retornara con su correspondencia. Era tarea peligrosa; y los
miembros de la nueva Orden que circundaban al Cardenal
la cumplian por turnos. De esta manera todos los asuntos
gue requerian la atencion personal del Pontifice, y que eran
muy largos o no muy urgentes, podian ser vistos con
holgura; y las respuestas podian volver a las veinticuatro
horas.

Era una clara noche de luna llena. El gran cimbalo de oro
estaba subiendo sobre el Tabor y volcando su extrana luz
metalica sobre las pendientes y sobre la campafa fragosa
que partia hacia arriba desde la misma puerta trasera de la
casa, troguelando sombras negras que parecian mas
macizas y reales que las bruiiidas tajadas de las rocas y
aun que los guifios de diamante enviados por el cuarzo y el
cristal que salpicaban el sendero pedregoso. Comparado



con este blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada
casita parecia caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la
jamba de la puerta, brillantes como de gato los ojos en el
moreno rostro, comenzd por fin con una especie de oriental
sensualidad a bafarse en la luz tibia, y extendié las dos
manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para él no existian ni los éxtasis ni las desolaciones de su
jefe. Era un inmenso y solemne gozo para él, vivir aqui en
el rinconcito de la encarnacion del Verbo, y en el servicio de
su Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las
miraba como desde un barco un hombre puede mirar el
bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo andaba
inquieto, algo de eso percibia; porque, como dijo un doctor
latino, inquietos estan todos los corazones hasta que
descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus
DOminum et adversus Christum ejus? ¢Por qué andan
clamando los pueblos contra de Dios y contra su Cristo? -
habia leido en la misa de la mafana. El fin de todo eso no le
preocupaba. Podia ser que el barco fuera arrollado, pero el
momento de la catastrofe iba a marcar también el fin de
todas las cosas terrenas. Las puertas del infierno no
prevaleceran; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo
cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecia que el fin no
debia de estar lejos. Cuando habia nombrado a Meggido
ese atardecer, eso pasO por su mente; para €l era natural
gue en la consumacion de todas las cosas, el Vicario de
Cristo tenia que morar en Nazaret, donde su Rey comenzo



su carrera mortal y que el “Armaggeddn” del profeta Juan
tenia que estar a la vista del escenario donde Cristo habia
reclamado su cetro terrenal - y donde retornaria a buscarlo.
Después de todo, no seria la primera batalla para Meggido:
Israel y Amalek habian chocado aqui; Israel y Asiria; y
Sesostris habia cabalgado soberbiamente, y también
Sennaquerib. Los cruzados y los turcos se habian
encontrado atronadoramente, como Miguel y Satan, sobre
este suelo que el Nifio Dios habia pisado. En cuanto al
meétodo exacto de la campafia, no tenia ideas claras; seria
alguna especie de batalla... y ;qué campo podia
encontrarse mas evidentemente apto que el plano valle
redondo de Esdrelon, de quince kilometros de radio,
suficiente para abrazar todos los ejércitos del mundo? Para
su mente sencilla, ignara de las estadisticas del presente,
el mundo estaba dividido en dos grandes secciones,
cristianos e infieles, mas o menos de la misma dimensiéon. Y
entonces iba a pasar algo, vaya a saber, tropas
desembarcarian en Jaifa, y se desbordarian hacia el sur
desde Tiberiades y Damasco; hacia el norte desde
Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el este desde Europa y
hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Américas. y
seguramente este suceso no podia andar lejos, porque
aqui estaba el Vicario de Cristo; y como decia la misa que
habia leido esa mafiana: Ubicumque fuerit corpus, illic
congregabuntur et aquilae.

De mas sutiles interpretaciones de las profecias no tenia
noticia. Para él las palabras eran cosas y no labiles signos



de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y Daniel habian
dicho, eran cosas. El habia escapado del todo, debido a su
aislamiento y su limitacion, al vasto contagio de las ideas
“‘modernistas” que durante la ultima centuria habia
provocado en tantisimos el rechazo de todo credo
inteligible. Para muchos ésta habia sido la piedra de
tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos de que las
palabras no son cosas sino signos, por un lado; y sin
embargo las cosas que ellas representan son objetivas.
Todo lo que es dogma es formula; y las férmulas son
palabras, no cosas... Pero para este hombre simple
sentado ahora en la tibia calma del plenilunio, esperando el
repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que
venia de Cand, la fe era tan simple como una ciencia
exacta. Aqui Gabriel habia descendido sobre anchas alas
de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas;
el Espiritu Santo se habia posado como una faja de inefable
luz sobre Maria, y el Verbo se habia hecho carne al cruzar
la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad del
Omnipotente. Y aqui también, penso - aunque no era mas
gue una conjetura sin embargo le parecia que el rodar de
los tanques ya era audible - el tumulto de las cohortes de
Dios congregandose en el campo de los buenos - pensé
gue ya detras de los velos de la noche, el Arcangel habia
puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se
movilizaba. Podia equivocarse en este tiempo, como otros
se habian equivocado en otros tiempos, pero el fin debia
venir algun dia; y ni €l ni los otros se equivocarian siempre;
un dia se acabaria la paciencia de Dios... aunque esa



paciencia fuese uno de los atributos de su esencia
inmutable.

Se levanto al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien
metros alla, la palida silueta de un jinete con una bolsa de
cuero atada al recado; y salidé a su encuentro.

Il Serian las tres de la mafana cuando el preste se
desperto de nuevo en su cuartito de adobes, y oyd un paso
subiendo lentamente la escalera: a medianoche habia
dejado a su jefe como de costumbre abriendo la pila de
cartas del Cardenal Corkran. Habia ido derecho ala camay
caido como un tronco. Esperé un minuto o dos, todavia
adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y después se
sentd bruscamente, porque un golpe decidido sono en su
puerta y son0 de nuevo. Saltd entonces de la cama,
cifiéndose de prisa el camisén blanco con una correa, fue a
la puerta, y abrio.

El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano,
pues la aurora apuntaba apenas, y un papel en la otra.

- Le pido mil perdones, Padre; pero aqui hay un mensaje
gue debe ser expedido al instante a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio
dormido, subieron las escaleras y salieron por la trampilla al
frio relente de la azotea. El Papa apag6 su lampara vy la
dejo sobre el parapeto.

- Va a agarrar frio, Padre: vaya a buscar su poncho.



- .Y usted, Santidad? EI otro se encogié de hombros y
cruzo al galponcito provisorio que protegia el instrumental
telegrafico.

- Vaya a buscar el albornoz - dijo por sobre el hombro -. Yo
llamaré entretanto.

Cuando el sirio volvié poco después en chancletas y manto,
con otro manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmovil
en la mesita. No movié la cabeza al llegar el otro, mas
oprimié de nuevo la palanca, comunicada con la antena de
siete metros que se alzaba a través de la boharda y
arrojaba la temblorosa energia etérea a través de los ciento
treinta kilbmetros que separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habia acostumbrado del todo
todavia al extraordinario artificio inventado casi dos siglos
antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la
precision suma - el mecanismo en que, por medio de un
poste, un rollo de alambre y una caja con ruedas, algo, que
se habia demostrado estaba en la raiz de la materia, si es
que no era la raiz de toda la vida fisica, hablaba a través de
todos los espacios del mundo a un diminuto receptor
sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual
estaba en relaciones.

El aire estaba bravamente frio, después del calor del dia, y
el sacerdote tiritd al entrar en la azotea y mirar a su jefe
moviendo las rueditas; y encima la vasta boveda del cielo
gue pasaba de su fria luminosidad lunar a un tierno tinte
amarillo, con la aurora detras del Tabor. Desde el pueblo a



diez cuadras se oyo0 el canto del gallo, como una trompetilla;
ladré un perro; volvio el silencio; y de golpe un subito timbre
lo llamo y le dijo que su trabajo comenzaba.

El Papa movi6 dos veces la palanca; y tras una pausa, otra
vez aun; esperd un momento la respuesta; y cuando vino,
se levantd, indicando al sacerdote que ocupara su sitio, El
Sirio paso6 el manto a su jefe, se sent0, y esper6 que el otro
se acomodara en la silla, puesta en tal angulo al lado de la
mesita que los rostros de ambos eran mutuamente visibles.
Entonces lo mir6 a la cara, posadas sus dedos sobre el
teclado. Esa cara, pensé, enmarcada por la capucha,
parecia mas cérea aun que en la tarde, las negras cejas
arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios,
al entreabrirse para hablar, parecian exangues. Tenia un
papel en la mano, y sus 0jos no se apartaban de él.

- Asegurese que es el Cardenal - dijo.

El otro tecled una contrasefia y comenzo a leer la inmediata
respuesta, que como por arte de magia se precipitd sobre
la blanca faja de papel que corria delante de él.

- Es Su Eminencia, Santidad - profirid6 muy bajito -. Esta solo
en la maquina.

- Bien. Entonces, comience: «Hemos - recibido - la - carta -
de - su - Eminencia (dictd) y nos hemos impuesto de la
noticia... Tenia que haber sido adelantada por telégrafo.
¢Por qué no lo fue?» La voz pauso, y el sirio que habia
tecleado el mensaje mas rapido de lo que una mano



pudiera escribirlo, leyd en alto la respuesta que vino al
punto: «Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente.
Pensé que seria uno de tantos ataques mas. Me propongo
comunicarle mas, en cuanto sepa mas.» «Por supuesto que
era urgente» - siguio la voz del Papa en el tono de canto
llano que era usual para los mensajes a transmitir -.
«Recuerde que todas las noticias de esa indole son
urgentes.» «Recordaré» - leyd el sacerdote -. «<Lamento mi
error.» «Nos dice usted - prosiguio el Papa, sus 0jos sin
moverse del papel - que esta medida ya esta decidida.
Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las
autoridades que tenga, si tiene mas.» Hubo un momento
de pausa. Después una lluvia de letritas mayulsculas se
precipitd sobre el papel.

«Ademas de los tres Cardenales que nombré - leyo el
operador pausadamente -, los Arzobispos del Tibet, del
Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es
cierta; y por instrucciones concretas en el caso de serlo.
Ademas, hay otros nombres que daré enseguida si puedo
apartarme un instante del aparato.» «Hagalo» - dicto el
Papa.

De nuevo una pausa; y otra vez crepitd la lluvia de letras.
«Los Obispos de Bucarest, las Islas Marquesas, y de
Terranova. Los franciscanos del Japon, los hermanos
beduinos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y
Portland y el Cardenal Arzobispo de Pekin. He despachado
dos miembros de Cristo Crucificado a Londres para
averiguaciones.» «Diga cuando llegé primero la noticia y



como.» «Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las
veinte. El Arzobispo de Sydney preguntaba, a través de la
estacion de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué
que nada habia oido. A los diez minutos, cuatro
interrogaciones mas al mismo efecto; y tres minutos
después el Cardenal Ruspoli mandé la noticia confirmada
desde Turin.

Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre
Petrowski en Moscu. Entonces... » «Un momento... Por
qué no la comunico el Cardenal Dolgorowsky?» «La
comunico tres horas después.» «¢Por qué no antes?» «Su
Eminencia no la habia oido.» «¢Estaba enfermo acaso?»
«No sé.» «Averigieme a qué hora la noticia llegé a Moscu;
no ahora mismo, sino mas tarde.» «Lo haré.» «Siga.» «El
Cardenal Malpas me la comunicO unos cinco minutos
después de Ruspoli y de Petrowski; y el resto de los que he
nombrado, antes de la medianoche. De Pekin llegé a las
veintitrés.. Entonces escribi la carta y la despaché. Siguen
llegando comunicaciones y llamados urgentes.» «¢Cuando
supo usted que la noticia se hizo publica?» «Fue decidido
en la reunién secreta de Londres, ayer, a eso de las
dieciséis, del tiempo de Europa Oeste. Los
plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue
comunicada a los gobiernos. Fue publicada aqui media
hora después de medianoche.» «jY usted me manda una
cartal ¢Estaba Felsenburgh en Londres?» «No estoy
seguro aun. El Cardenal Malpas me dijo que Felsenburgh
habia dado su consentimiento provisorio el dia anterior.»



«Muy bien. ¢Esto es todo lo que sabe?» «Me llamo de
nuevo hace una hora Monsefior Ruspoli. Dice que teme un
atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una
serie.» «¢Indicé algo?» «Pidio instrucciones.» «Digale que
le envio mi bendicion apostdlica, y que voy a emitir
instrucciones de aqui a dos horas. Elija doce miembros de
la Orden para inmediato servicio.» «Lo haré.» «Comunique
este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el
Sacro Colegio; vy mandeles comunicado con toda
precaucion a todos los metropolitanos y obispos, para que
el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.» «Lo
haré, Santidad.»  «Digales finalmente que habiamos
previsto esto hace mucho; que los ponemos en las manos
del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al
suelo. Mandeles quedarse quietos y confiados; no hacer
nada, salvo confesar su fe si fueren cuestionados.

Todas las otras instrucciones seran emitidas a los pastores
de inmediato.» «Bien, Santidad.» Hubo una nueva pausa.

El Papa habia estado hablando con la maxima serenidad,
cComo en un suefno, sus 0jos estaban posados en el papel,
su cuerpo tan inmoévil como una estatua. Pero para el
sacerdote que atendia, despachando los mensajes en latin,
y leyendo en alto las respuestas, pareciale, aunque tan
poco inteligible era todo, que algo muy extrafio y grande
estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del
hecho obvio de que todo el mundo catdlico estaba en
frenética comunicacion con Damasco, sin embargo recordé
su meditacion de hacia algunas horas, cuando esperaba al



chasqui. Parecia como si las potestades de este mundo
prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabia, ni le
tocaba a él saberlo.

El Papa se dirigi6 a él en su voz natural.

- Padre - le dijo -; lo que voy a dictar ahora es para usted
como dicho en confesion.

¢, Entiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzo el canto llano: «Eminencia: Nos vamos
a celebrar misa del Espiritu Santo dentro de una hora. Al
cabo de este tiempo usted procurard que todo el Sacro
Colegio esté en contacto con usted, dispuesto a nuestras
ordenes. Esta nueva decision es diferente de todo lo que ha
precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o
tres planes en nuestra mente, pero todavia Nos no
sabemos cudl de ellos es del beneplacito divino. Después
de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Sefior nos
diere a entender mas conforme a su Santisima Voluntad.
Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a
nuestra intencion - si cree que tiene tiempo. Lo que hay que
hacer, hay que hacerlo rapido.

Queremos saber el resultado de sus averiguaciones,
especialmente en Londres, antes de mediodia. Benedicat te
Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus.» -
iAmen! -, murmuro6 el preste sirio, después de leer en voz
alta el Ultimo mensaje.



Il La capillita de la planta baja no era mucho mas
dignificada que el resto de la casucha: adornos ninguno,
salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque
de las paredes estaban encastradas en bajorrelieve las
catorce estaciones del Via-Crucis; una figurilla de piedra de
la Madre de Dios en un rincén con un candelero de hierro
delante; y sobre el sélido altar de piedra sin labrar en la
base, y de madera arriba, levantado sobre un solo escalén
granitico, habia seis candeleros mas y un crucifijo. El
Tabernaculo, también de hierro, velado por cortinillas de
hilo, estaba detras de la cruz; y una repisita de piedra
emergente de la pared servia de credencia. Habia una sola
ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas
extranas.

Le parecia al preste sirio al estar haciendo su oficio -
preparando los ornamentos en la estrecha sacristia al lado
del altar, llenando las vinajeras, y quitando el cubrealtar -
que incluso ese ligero trabajo era cansador. Habia una
opresion en el aire. No sabia si era de resultas de su suefio
interrumpido, mas bien temia que se venia uno de esos
agobiantes dias de sirocco. El tinte amarillento del alba no
habia cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba
silenciosamente del altar a la credencia con los pies
descalzos delante de la blanca figura inmévil en su
reclinatorio, veia de vez en cuando, sobre el muro y a
través del patiecito, una porcion de aquel opaco firmamento
color arena, que era amenaza de calor y de galbana.



Termino al fin, encendio las velas, genuflecto al medio y se
volvié con la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo.
Los pasos de un sirviente que venia a oir la misa sonaron
en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levantd y se
dirigid a la sacristia, donde los rojos ornamentos del Dios
de las lenguas de fuego estaban preparados para el
sacrificio.

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso
en lo mas minimo. Se movia prestamente como cualquier
joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso ni veloz ni
pomposo. De acuerdo a la tradicion, empleaba media hora
justa ab amictu ad amictum; y aun en esta vacia capillita se
observaba que tenia siempre los ojos bajos. Y sin embargo
el sirio no le ayudaba misa jamas sin un tremor que se
parecia un poco al miedo; y no era solo el conocimiento de
la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque
ciertamente él no lo hubiera expresado asi, como el aroma
de una emocion profunda desde el cuerpo revestido, que lo
afectaba casi fisicamente - una entera falta de auto
conciencia, y en su lugar la conciencia de otra Presencia; y
una precision de gestos aun en los pormenores, que solo
podian resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en
aquellos lejanos dias era un espectaculo ver al padre
Franklin decir misa; y los seminaristas en las visperas de su
ordenacion eran enviados a veces a esa misa para que
aprendiesen las rubricas.

Hoy era como de costumbre; pero a la comunion el sirio
levantdé de golpe la cabeza en el momento de consumir,



con una media impresion de que un gesto o un medio
sonido lo habia llamado; y al mirar, su corazén comenzé a
dar saltos en la base de su garganta. No habia sin embargo
a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba alli con la
cabeza gacha, el menton descansando sobre las yemas de
los largos dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y
como suspendido sobre esa curiosa pisada que parecia no
tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido
interior: el sirio no podia formuléarselo, pero después
reflexiond que él habia mirado como esperando alguna
manifestacion visible o audible. Era una impresiéon la que
esperaba que podia ser puesta en términos de luz o bien
de sonido; en cualquier momento aquella delicada y vivida
energia del alma que ardia bajo la roja casulla y el alba
blanca podia irrumpir afuera en un reventon de luz,
trasluciendo no sélo la limpia carne dorada debajo de la
blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa tefida estopa
que la cubria. O podia mostrarse en el vibrar de una
bardana o0 cuerda o viento, como si la union del alma
consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de
Jesucristo dejara percibir un atisbo de la armonia perpetua
del rio de la vida que corre bajo el Trono del Cordero. O
todavia mas podia declararse en forma de un perfume - esa
Gltima esencia de floral suavidad - a la manera del hélito que
fluyendo a través de la grosera envoltura del cadaver de un
santo, sugiere a los presentes un milagro de rosas... Los
minutos pasaron en esa rafaga de pureza y paz; los ruidos
iban y venian alla fuera, el cascabeleo de un carricoche, el
chirrido de la primera chicharra en el garabatal mas alla del



muro; alguien detras del sirio estaba resollando rapido y
corto como presa de una intolerable emocién... y no
obstante la figura permanecia estatuaria sin la menor
mocion u oscilacién que quebrara los pliegues del alba o el
aligero posar del calzado blanco.

Cuando se movio al fin para descubrir, las manos sobre el
altar, y genuflectar, parecié una imagen que cobrara vida; y
el ministrante sintié6 como una especie de choque.

Silvestre alarg6 el caliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacion,
el sirio se incorporo, genuflectd, y fue a la credencia.

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio
ofreciera el Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan
pronto como los ornamentos fueron puestos uno por uno en
el armario, Silvestre se volvié vivamente.

- Ahora mismo - dijo amablemente -; suba enseguida al
aparato, Padre, y digale al Cardenal que se apreste. Estaré
alli en cinco minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar
en la azotea. Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa
hora de la mafana, habia un cielo amarillo sucio que se
ensombrecia hacia el horizonte. EI Tabor delante de él
colgaba distante y sombrio, y al mirar hacia atras al través
del llano, fuera del blancuzco mogote de Naim, nada era
visible mas que la casi fantasmal silueta de los topes de la



colina contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era
bochornoso, roto solamente por los pesados soplos del
sudoeste que a través de los incontables kilometros de
arena del Egipto, recogia el calor del agostado continente
negro, y lo volcaba con malignidad, sin un mar que lo
absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El Carmelo
también estaba borrado en su base con una niebla cargada
de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza
de toro desafiando al cielo del oeste. La misma mesa que
toco quemaba; y hacia el mediodia el acero inoxidable se
iba a poner insoportable.

Oprimi6 la palanca dos veces, separadas por una espera; y
al llegar el timbre respuesta, tecle0 a través de los
kilbmetros de aire fosco, que su Eminencia era requerido al
aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces,
después de un nuevo chicharreo de aviso, una linea se
formd sobre la hoja nueva.

«Aqui estoy. ¢Es su Santidad?» Sintié6 una mano sobre su
espalda, y alli estaba Silvestre en capucha y albornoz
blanco.

- Diga que si. Pregunte si hay mas nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el
preste, con excitacion creciente leyé la respuesta:
«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su
Santidad responda. Mis secretarios estan afanados desde
las cuatro de la mafana. La ansiedad es indescriptible.



Algunos estan negando que haya un Papa. Hay que hacer
algo con urgencia.» «¢Es todo?» - dicto el Papa.

De nuevo el sirio leyo la inmediata respuesta: «Siy no. La
noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza
inmediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A
menos que un paso sea dado inmediatamente, habra

extendidisima e irremediable apostasia.» - Muy bien -
murmurd el Papa en su voz oficial -. «Ahora escuche
atentamente, Eminencia.» - Quedd en silencio un

momento, las manos unidas bajo la barbilla, como durante
la misa.

Después dictd: «Vamos a ponemos incondicionalmente en
las manos de Dios. La prudencia humana no debe ya
estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda
la discrecién posible, estos deseos nuestros a las personas
que diré, bajo el mas estricto sigilo; y a ninguna otra en
absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en niumero de
doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero,
veintidés en todo; los Generales de las ordenes Religiosas,
Compaiiia de Jesus, Frailes, Monjes Activos y Monjes
Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en
todo, con el Capellan de su Eminencia, que actuara de
notario, y el mio propio que lo asistir4d, y yo mismo -
cuarenta y uno en todo - estas personas deberan
presentarse aqui en nuestro “palacio” de Nazaret antes de
la vispera de Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos
de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo
decreto, a menos de oir primero el consejo de nuestros



consultores, y darles la oportunidad de conferir unos con
otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben
ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado;
Su Eminencia las prevendra después de que nuestras
deliberaciones aqui no ocuparan mas de cuatro dias.

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio
y similares, su Eminencia despachara hoy mismo al
Capellan ya nombrado, quien con el mio propio se dedicara
a su arreglo; y su Eminencia se pondra en camino, dejando
al Padre Marabout como sustituto en ausencia, no despueés
de cuatro dias desde hoy.

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones
explicitas con respecto a este nuevo decreto, comunique
usted esta sola sentencia y nada mas: “No perdais vuestra
confianza que tiene un gran galardén. Porque un poquito
mas, y el que ha de venir vendra, y no tardara”. Silvestre
Obispo, Siervo de los siervos de Dios.»

CAPITULO TERCERO

Oliver Brand descendi6 la galeria de la Sala de Reuniones
de Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el
asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se habian
levantado de la mesa, mas preocupado del efecto que la
noticia iba a tener sobre su mujer que sobre el mundo
entero.

El comienzo del cambio en ella lo habia ido rastreando
hasta aquel dia cinco meses ha en que el Presidente del



Orbe habia declarado por primera vez el desarrollo de su
politica; y mientras Oliver habia asistido a esa politica y a
fuerza de defenderla en publico se habia ido corroborando
acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por primera vez
en su vida, habia dado muestras de obstinacion.

En su opinién la mujer habia caido en una especie de
perturbacion. La declaracion de Felsenburgh habia tenido
lugar unas dos semanas después de su proclamacién en
Westminster; y Mabel habia recibido la noticia al principio
con absoluta incredulidad.

Después, cuando ya no quedo sombra de duda de que él
habia declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas
era posiblemente una necesidad, habia habido una terrible
escena entre marido y mujer. Ella dijo que habia sido
engafada; que la esperanza del mundo era una
monstruosa burla; que el reino de la paz universal estaba
tan lejos como nunca; que Felsenburgh habia abusado de
su confianza y roto su palabra. Fue una escena
desgarradora; y Oliver no tenia ganas de rememorarla ni
aun ahora. Ella se habia calmado después; pero sus
argumentos, expuestos con infinita paciencia, no parecian
hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio,
respondiendo apenas. Una cosa parecia moverla, la
mencion del nombre del Presidente. A él se le iba volviendo
llano que no era mas que una mujer... a la merced de una
personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de
la logica. Estaba muy desencantado. Pero no obstante
esperaba que el tiempo la sanaria.



El gobierno de Inglaterra habia dado rapidos y habiles
pasos para asegurar a los que, como Mabel, se
encabritaban ante la inevitable |6gica de la nueva politica.
Un ejército de oradores atraveso la comarca explicandola y
defendiéndola; la prensa fue manejada con extraordinaria
destreza, y se podia decir que no habia una sola persona
entre los millones de ingleses que no tuviera facil acceso a
la eulogia del gobierno.

Brevemente, podados de retdrica, sus argumentos eran
CcOomo sigue: - y no se puede negar que, en conjunto, tenian
la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los mas
sentimentales... La paz se habia vuelto por primera vez en
la historia del mundo un hecho universal, decian. No habia
un solo Estado mas, siquiera pequefio 0 remoto, cuyos
intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes
Secciones del mundo, de la cual él era subdito; y este
primer tramo habia sido cumplido ya hacia un medio siglo.
Mas el segundo tramo, la reunion de estas tres grandes
secciones bajo una comdn cabeza - una hazafna
Inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto eran
incalculablemente mas vastos - éste habia sido consumado
por una sola Persona, que, como estaba visto, habia
emergido de la Humanidad en el mismo instante en que su
caracter fue necesario.

No era seguramente mucho pedir que todos cuantos se
beneficiaban de esta hazafa adhirieran a la voluntad y al
juicio de Aquel que la habia logrado... Todo esto venia a ser
como se ve un llamado a la fe.



El segundo argumento capital estaba dirigido a la razén. La
persecucion, como toda persona iluminada confesaba, era
el método de una mayoria de salvajes en orden a imponer
por fuerza sus opiniones a una minoria que no las compartia
espontaneamente.

Mas la particular malignidad de la persecucién en el pasado
estaba no tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso.
Que cualquier Reino impusiera opiniones religiosas a una
minoria de sus miembros, era una incalificable tirania, pues
ningun Estado poseia autoridad para imponer por ley
universal algo cuyo contrario podia sostener el Estado
vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los catdlicos
el catolicismo, como en otras épocas; pues esto venia a
ser, en disfraz, pura y simplemente el individualismo de las
naciones, una herejia mas desastrosa todavia a la
ecumenicidad que el individualismo de los individuos.
Pero... con la llegada de la ecumenicidad de los intereses,
toda la situacion cambiaba. La impersonacion de una
Unidad de todo el género humano habia sucedido a la
incoherencia de las diversas unidades, y con este
coronamiento - que podia llamarse la mayoria de edad -
una serie de derechos enteramente nuevos habia nacido. El
género humano era ya una entidad unificada con una
suprema responsabilidad hacia si misma; no habia ya
ningun derecho privado, como en el periodo anterior
ciertamente pudo haberlo.

El hombre adquiri6 ahora dominio sobre cada una de las
células que componen su Cuerpo Mistico; y donde una de



esas ceélulas quisiera autoafirmarse en detrimento del
cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella se volvian
incondicionales.

Ninguna religion fuera de una reclamaba iguales derechos
de jurisdiccion universal y ésta era la Catdlica. Las sectas
del Oriente, mientras cada una retenia sus credos y
caracteristicas, habian empero hallado en el Nuevo Hombre
la encarnacion de sus ideales; y habian por ende rendido
pleitesia a la autoridad del Cuerpo del cual El era Cabeza.
Pero la misma esencia de la Religion Catolica era la traicion
a la natura del hombre - lo que ellos llamaban
Trascendencia. Los cristianos rendian homenaje a un
supuesto ser Sobrenatural, que no solamente - segun ellos
- estaba fuera de este mundo, sino que lo trascendia. Los
cristianos pues - dejando aparte la fabula de la encarnacion,
con la cual se podia tener paciencia hasta que muriese sola
- se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la
humana generacién habian sido hecho miembros. Eran
como miembros muertos, acogedores de la dominacién de
una fuerza externa diferente de la que constituia su propia
vida - de la cual una especie de simbolo concreto era la
ridicula institucion del Papado italiano - y por este mismo
acto ponian en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo
unico que todavia merecia el nombre de “crimen”. El
homicidio, el robo, el rapto, la anarquia misma, eran como
faltas veniales en parangdn con este monstruoso pecado,
porque los otros, aunque herian el Cuerpo, no tocaban el
corazén: células individuales sufrian, por lo cual estos



criminales menores debian ser sancionados; pero la misma
Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existia un
veneno efectivamente mortal. Toda célula infectada por él
guedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la
Vida. Este y solo éste era el supremo crimen de alta traicion
contra el Hombre - y nada fuera de la pena de muerte podia
ser adecuado remedio... Estas, pues, eran las razones
principales aderezadas para ese sector del pueblo que
todavia se encabritaba ante la meditada proposicion de
Felsenburgh; y su efecto habia sido notable. Por supuesto
que su logica, en si misma indisputable, habia sido
revestida de variedad de ropajes tefiidos con retdrica,
encendidos con afectos, ordenados en dialéctica; y habia
hecho operacion en forma tal que, al comenzar el verano,
Felsenburgh habia anunciado en privado su resolucion de
proponer un decreto que llevara a su logica conclusion la
politica que habia anunciado.

Y ahora esto habia sido cumplido. Y Mabel... 1l Oliver abri6
él mismo la puerta y se encaminé derecho, escalera arriba,
al cuarto de Mabel. No queria que ella oyera la noticia de
ninguno antes que de sus propios labios.

Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que habia salido
una hora antes.

Esto lo alarmé. El decreto habia sido firmado con media
hora de anticipacion; y a una pregunta de Lord Pemberton
habia sido determinado que no habia razon alguna para el
secreto, y que se podia comunicar de seguido a la prensa.



Oliver se habia precipitado fuera en orden a asegurar que
Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora ella estaba en
la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos
podian, si es que ya no lo habian hecho, decirle lo que
pasaba.

Extremadamente inquieto, vacilé sin embargo una hora
mas, porque no sabia qué hacer.

Al fin alz6 el tubo y comenz6 a inquirir abajo, pero el
mucamo no tenia idea del paradero de la sefora; quiza
habia ido a la iglesita; a veces lo hacia a esta hora. Envi6 a
la cocinera a ver y él se sentd de nuevo en el vano de la
ventana de la alcoba, contemplando desconsoladamente el
laberinto de techos en la luz del poniente, que le pareci6
extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese
puro cristal que habia sido cada noche durante esta
semana; habia un toque de rosa en la entera boveda de
Este a Oeste.

El recordé con ironia lo que habia leido poco ha en un
librote antiguo: que la abolicion del humo iba a dafar los
colores del crepusculo... Habia habido dos tremendos
terremotos en estos dias en America; quién sabe si habia
relacion... Después, sus pensamientos volaron de nuevo a
Mabel... Unos diez minutos después oyo su inconfundible
paso en la escalera, y se alzé al entrar ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y
su rigida palidez lo sobrecogi6. No habia en su faz furia
ninguna - nada mas que blanca desesperaciéon y una



determinacidon absoluta. Sus labios eran una linea recta, y
sus ojos, a la sombra del amplio sombrero de paja,
contraidos a dos perlitas. Se detuvo alli, cerrando
maquinalmente la  puerta detras, y no hizo ningun
movimiento hacia él.

- ¢ Es verdad? - dijo.
Oliver respird profundamente y se sento de nuevo.

- ¢Qué cosa, querida? - ¢Es verdad - repitid ella - que
todos van a ser interrogados si creen o no en Dios, y que
van a matar a los que crean? Oliver lamio sus labios secos.

- iQué manera de ponerlo! - dijo -. La cuestion es, querida,
si el mundo tiene o no  derecho... Ella sacudio
bruscamente la cabeza.

- Es verdad, pues. Y tu lo firmaste.

- Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy
cansadisimo. Y no te contestaré hasta que escuches lo que
tengo que decirte. Estas excitada.

- Dilo, pues.
- Siéntate primero.
Ella nego con la cabeza.

- Bien, como quieras... Ahora bien, ¢cual es el punto? El
mundo ahora es uno, no multiple. El individualismo ha
muerto. Murié cuando Felsenburgh devino Presidente del



Orbe. TU tienes que ver que una condicion absolutamente
nueva surge ahora; nunca ha habido una cosa como ésta.
Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudon de impaciencia.

- Si me haces el favor de escucharme un poco... - dijo él
cansadamente -. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay
una nueva moralidad; es exactamente como un nifio que
llega a uso de razon. Estamos obligados, por tanto, a
proveer que eso continie (nada de marcha  atras,
mutilacién ninguna), que todos los miembros se mantengan
en salud. “Si tu mano te ofende, cortala y échala de ti”, dijo
Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos nosotros... Ahora
bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo dudo
mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que
entienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo,
bien, es el peor crimen que se pueda concebir: es alta
traicion. No me interrumpas. No va a haber ninguna
atrocidad. Todo sera razonable y benigno. Caramba, tu
siempre has aprobado la eutanasia, como todo el mundo.
Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decisiéon
es libérrima; y... Hacia pequefios movimientos con la
cabeza; el resto de ella era como una estatua. - No me
sirve - dijo.

Oliver se enderezd. No pudo aguantar la dureza de su voz.

- Mabel, amor mio... Por un instante sus labios batieron;
después ella lo miré de nuevo con ojos de hielo.



- No necesito eso - gimio - No me sirve... jAsi que tu
firmaste? Oliver tuvo un sentido de total desolacion al
devolverle la mirada. Hubiese preferido infinitamente que
ella gritara y pateara.

- Amor mio... - exclamo de nuevo, irresoluto.
- ¢ Entonces has firmado? - Claro que firmé - dijo al fin.
Ella se volvi6 hacia la puerta. El corrio.

- Mabel... ;dénde vas? Entonces, por primera vez en su
vida, ella mintié a su marido absolutamente.

- Voy a recostarme un momento - le dijo -. Te veré en
seguida, a la hora de cenar. El vacil6 todavia, pero
encontro sus 0jos, duros aun, pero tan honrados y fieles que
se rindio.

- Muy bien, querida... jMabel, trata de comprender! Bajo al
comedor media hora mas tarde, acorazado de ldgica, y
hasta encendido de afectos.

El argumento le parecia ahora irrebatible; dadas las
premisas que los dos aceptaban y vivian, la conclusion era
simplemente irrefragable.

Esperé6 unos minutos, y al fin se movié al tubo que
comunicaba con el departamento del servicio.

- ¢ Dbénde esta la sefiora? - pregunto.



Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer: -
Dejo la casa hace media hora, sefior. Creiamos que usted
lo... lo sabia.

Il Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadisimo en
su oficina con los pormenores de la funcion para la fiesta de
la Convivencia, que habia de tener lugar el primero de julio.

Era la primera vez, y estaba empefado en que tuviese tanto
éxito como las dos festividades anteriores. Habia bastantes
diferencias: la aclamacion de la divinidad de Felsenburgh
habia cambiado muchas cosas, y era necesario que los
“ceremoniarii” estuvieran bien impuestos.

Asi, con su modelo delante - una reproduccién en miniatura
de la Abadia con diminutos mufecos de plomo como
piezas de ajedrez -, estaba concentrado en afadir en una
escritura de patas de mosca notitas litdrgicas al ejemplar
interfoliado de su “Ordo”. De modo que cuando el portero
llamo de abajo a eso de las veintiuna anunciando una visita,
respondié con impaciencia al tubo que era imposible, que
estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el
llamado se repitié y el portero, hablando precipitadamente,
le dijo que era la sefiora de Brand y que no pedia mas que
diez minutos de atencion... Eso era otra cosa. Brand era un
pez gordo en el actual estado de cosas y seguramente lo
seria por mucho tiempo; y recordo a la joven con simpatia.
Asi que pidio disculpa e indicé que la acomparfiase a la
antesala, levantandose con un suspiro de sobre su Abadia y
sus oficiales.



Ella parecia muy calma esta tarde, penso, al estrechar su
mano un minuto después; llevaba un velito caido, de modo
gue no podia ver bien sus facciones, mas su voz carecia de
su alegre vivacidad, le parecio.

- Lamento interrumpido, Mister Francis - dijo -. Deseo
solamente preguntarle una o dos cosas.

El le sonrid, animandola.

- El sefior Brand, sin duda... - No - dijo ella -. No me envia
mi marido. Es enteramente asunto mio. En seguida va a ver
mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo
detenerlo.

La cosa parecia un poco rara, pero €l aguardé en silencio.

- Primeramente - comenz6 ella -, creo que usted conoci6 al
Padre Franklin. ¢Fue hecho Cardenal, no es asi? Mr.
Francis asintig, sonriendo.

- ¢Sabe usted si vive todavia? - Oh no, murié - dijo él -.
Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del
bombardeo.

- jAh! ¢Es seguro? - Completamente. Sélo un Cardenal
escapo, Steinmann. Fue ahorcado en Berlin; y el Patriarca
de Jerusalén muri6 mas o menos por el mismo tiempo.

- Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco
rara. Se lo pregunto por un motivo particular, que no puedo
explicar, pero usted me disculpara... Es esto: jpor qué



creen en Dios los catélicos? Fue tan inesperado que él
guedd con la boca abierta.

- Si - dijo ella, tranquilamente - es una pregunta mas bien
rara. Bueno... - - vacil6 un momento -. Bueno, se lo diré a
usted: se trata de una amiga que trata... en fin, de hecho es
catdlica... y que va a tener una buena apretura con el nuevo
decreto... peligro, de hecho... peligro de muerte. Yo
quisiera discutir con ella; y quiero conocer sus razones.

Usted es el Unico sacerdote - quiero decir, que ha sido
sacerdote - que yo he conocido, excepto el Padre Franklin.
Asi que me parecié que usted no tendria inconveniente...
Su tono era perfectamente natural, no habia temblor ni
tropiezo alguno. Mister Francis  sonri0 cordialmente,
frotandose suavemente las manos.

- jAh! - dijo -. Si, ya veo. Bien, es una cuestion bastante
larga. ¢ No seria mejor que tal vez manana... .

- YO querria una respuesta corta, la mas corta - insisti6 ella -
. Es importantisimo para mi saberlo hoy mismo. Ya ve, el
decreto es puesto en vigencia... El asintio.

- Bueno, muy brevemente, yo diria esto: los catolicos dicen
gue Dios puede ser descubierto por la razén; que del orden
del mundo se puede concluir que debe haber habido un
Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos
deducen otras cosas acerca de esa mente: que ella es
amor, por ejemplo, porque la felicidad... - ¢Y el dolor? -
interrumpio ella.



- jAh, ahi esta la cuestion, justamente! Ese es el punto flaco.

- Pero ¢qué dicen acerca de él? - Bueno, brevemente;
dicen que el dolor es efecto del pecado... - ¢Y el pecado?
Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis.

- Bueno, el pecado es la rebeliéon voluntaria del hombre
contra Dios.

- ¢ Qué quieren decir con eso? - Bueno, vea usted: dicen
gue Dios queria ser amado por sus criaturas, y asi las hizo
libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si
son libres, eso significa que si quieren pueden rehusar
amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es
lo que Illaman pecado. Usted ve qué bobadas... Ella
sacudio un poquito sus rizos castafos.

- Si, si - dijo -, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos
piensan... jEntonces, esto es todo? Francis pensé en su
Abadia. Después fruncio los labios.

- Ni de lejos - dijo -. Esto es lo que ellos llamarian religion
natural. Los catdlicos creen mucho mas que eso... -
Perdéneme. ¢No podria usted...? - Cara sefiora mia, es
imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera
complacerla.

En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvid un
hombre... que Jesus era Dios, y que hizo tal cosa en orden
a salvarlos del pecado, muriendo... - ¢Soportando el dolor,
quiere decir? .



- Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacion es
realmente el punto. Todo lo demas fluye de esto. Y una vez
gue un hombre cree esto, le prevengo que todo lo demas
(hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue
l6gicamente.

- Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me
esta diciendo.

El sonri6é con indulgencia.

- Por supuesto - dijo -. Son bobadas increibles. Pero, ahi
tiene usted, yo una vez crei en todo eso.

- Pero es irrazonable - dijo ella.
El hizo un pequefio son de carraspera.

- Si - dijo -, en un sentido, por supuesto, del todo
irrazonable. Pero en otro sentido... Ella se inclin
rapidamente, y €l pudo ver sus 0jos chispeantes a través del
velo.

- Ah - dijo casi sin aliento -, digame el otro sentido. Eso es la
gue yo necesito. Digame como lo justifican ellos.

El se qued6 un momento meditando.

- Bueno - dijo lentamente -, en cuanto yo lo recuerdo, dicen
gue hay otras potencias ademas de la razon; facultades,
quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el corazén a veces
alcanza cosas que la razon no alcanza: intuiciones,
digamos. Por ejemplo, dicen que tales cosas como la



abnegacion, la caballerosidad... el arte incluso, todo viene
del corazén y la raz6n marcha con ellas (con las reglas de
la técnica artistica, verbigracia) pero no puede probadas.
Ellas son enteramente aparte.

- Me parece que entiendo... - Bueno, dicen que la religion
€S Como eso; en otras palabras, simplemente confiesan que
es un asunto de sentimiento - call6 un momento, tratando de
ser leal -. Bueno, esto quizd no llegarian a decirlo, aunque
es asi. Pero, en resumen... - ¢Si? - Bueno, afirman que
hay algo llamado “fe”, una especie de profunda conviccion
diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da
a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan vida
buena, etcétera, etcétera, etcétera... - ;Y esa fe? - Bueno,
esa fe, apoyada en lo que llaman preambulos (argumentos,
digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay
un Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la Iglesiay el
Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo
es corroborado todavia por el efecto que su religion hizo en
el mundo, y por la manera como ella explica al hombre su
propia naturaleza. Ya ve usted, es exactamente un caso de
autosugestion... La oy suspirar y se detuvo.

- ¢, Estd un poco mas claro, sefiora? - Le agradezco mucho
- dijo ella -. Ciertamente, mas claro... /Y es verdad que
muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como
fuera? - Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo
gue los mahometanos por la suya.



- ¢ Los mahometanos creen en Dios también, no es asi? -
Creian; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la
mayoria se han vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora.

-Y... Y ¢quién diria usted que es la gente mas civilizada: el
Este 0 el Oeste? - jOh, el Oeste, sin duda! El Este piensa
enormemente; actla poco. Y esto siempre lleva a la
confusion, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la
mente.

- ¢Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religion del
Oeste hasta hace unos cien afios? - Si, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de
reflexionar de nuevo qué raro era todo esto. Ciertamente,
debia ser muy unida con esa amiga catdlica... Entonces
ella se incorporo; y él se levanto con ella.

- Le agradezco mucho, Mister Francis. ¢ Entonces esto seria
el esquema? - Si, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en
pocas palabras.

- Muchas gracias... No quiero detenerlo.

El la acompafié a la puerta. Pero un paso antes, ella se
volvio.

- .Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso.
¢ No le reviene alguna vez? El sonrio.

- Nunca - dijo -, a no ser como un suefo.



- ¢Y como explicaria eso, entonces? Si es autosugestion,
usted ha tenido treinta afios de ella... Esta vez él se quedd
cortado un rato. Mene¢ la cabeza.

- ¢COmo lo explicarian sus ex-cofrades los catdlicos? -
insistio ella.

- Dirian que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.
- ¢ Y usted? De nuevo penso6 un poco. Después sonrio.

- Yo diria que hice una autosugestion mas fuerte... en
sentido contrario.

- Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acompafarla en el ascensor, de modo que
cuando la pulida caja desaparecio sin ruido, él volvié a su
modelo de la Abadia y a sus mufiequitos. Pero antes de
empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los
labios fruncidos, mirando al vacio.

CAPITULO CUARTO

Una semana después, Mabel se despert6 al alba, y por un
momento olvidoé donde estaba.

Incluso llamé a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la
inusitada pieza, y pensando qué hacia alli. Entonces
recordo y guardo silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacion
habia terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no



aquello que habia venido pidiendo. El sabado de la semana
anterior habia pasado su interrogatorio privado ante el
oficial, deponiendo bajo la usual condiciébn de absoluto
secreto su nhombre, edad, condicién y sefias, no menos que
sus razones para demandar la eutanasia; y todo habia ido
bien. Habia elegido a Manchester, como ciudad
suficientemente grande y remota para librarse de toda
importunacion de Oliver; y su incognito habia sido guardado
admirablemente. No habia una sefial de que su marido
conociese algo acerca de su intencion; porque, ademas, en
estos casos, la policia estaba obligada a ayudar al fugitivo.
Del individualismo habia quedado bastante para asegurar a
los cansados de la vida el derecho de abandonada. Habia
elegido este método; naturalmente, los demas le eran
imposibles. El cuchillo requeria practica y tremenda
resolucion, las armas de fuego no las podia ver; y el
veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible.
Ademas, ella queria pulsar seriamente sus intenciones y
estar bien segura de que no habia mas salida... 4 No habia
sido demasiado apresurada? ¢No seria mejor buscar un
poco mas al fantastico Padre Franklin, o Cardenal Franklin,
el que se parecia a Felsenburgh? No, estaba tan cierta
como nunca. El designio se le habia presentado a la mente
en aquel dia abominable de las violencias del final de afio,
por primera vez.

Después se habia disipado, molificado por el argumento
capcioso de que el hombre era aun pasible de recaidas.



Después la idea del suicidio habia retornado, esta vez un
fantasma frio y perentorio, no en la ofuscacion de la noche,
sino en el mediodia de la “Declaracion Felsenburgh”. Habia
tomado morada en ella, pero todavia lo resistia, esperando
contra esperanza que la tal Declaracion no seria puesta por
obra; revolviéndose contra el duende a veces en espasmos
de horror. Pero jamas lo habia dominado al espectro
insistente, y al fin cuando la politica se encarn6 en ley
calculada, ella se habia abandonado a él. Esto fue ocho
dias antes; y no habia tenido un instante de vacilacion
desde entonces.

Pero habia cesado de juzgar y condenar, en una gran
laxitud de su juicio. La logica la habia silenciado. Lo Gnico
que sabia era “que no podia tragarlo”; que ella habia mal
entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para
los demas, no quedaba esperanza... Ni siquiera tenia un
hijo propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley, habian pasado
apaciblemente. Habia traido consigo bastante dinero como
para poder entrar en uno de los hogares privados provistos
de la comodidad suficiente para los acostumbrados a ella;
las enfermeras habian sido agradables y simpaticas; no
podia quejarse de nada.

Naturalmente, habia sufrido un cierto grado de reaccion. La
segunda noche después de su llegada habia sido terrible,
cuando, estando en la cama en la sofocante oscuridad, toda
su vida consciente de golpe se habia puesto a debatirse



contra el sino que su decision le imponia; habia reclamado
las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y
trato humano; se habia retorcido de horror contra la ciega
tiniebla a la cual era conducida tan inevitablemente; y en
esa agonia sélo habia sido tonificada por una especie de
tacita promesa de una voz profunda, de que la muerte no
era el fin. Mas con la luz de la mafiana volvio la cordura; la
voluntad retomdé el timén, y con un golpe de él aparto
explicitamente la implicita esperanza de existencia
continuada.

Ella habia sufrido también una o dos horas de un temor mas
tangible; le vino el recuerdo de los escandalos que diez
afos antes habian conmovido a Inglaterra y traido la
imposicion del control gubernativo sobre esos “hogares”
aquella revelacion de que durante afilos en los grandes
laboratorios de viviseccion se habia estado operando con
sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones
que ella se habian cortado del mundo en casas de
eutanasia, a las cuales se habia administrado un gas que
solamente quitaba el sentido y no la vida... Pero esto
también se habia disipad9 al despertar. Tales cosas no
eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo menos en
Inglaterra; y justamente por eso habia evitado ella huir al
continente. En Francia, donde el sentimiento era mas débil
y la légica mas imperante, el materialismo era mas
consistente. Si el hombre no era sino un animal
evolucionado, entonces... Y habia sufrido un estorbo
corporal, el calor insoportable dia y noche. Parecia, segun



los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola
de calor enteramente sin precedentes ni causas conocidas;
habia sobre eso una docena de teorias, excluyentes casi
todas las unas de las otras. Era vergonzoso, penso ella, que
hombres que profesaban tener en un pufio las llaves del
universo, tuvieran que confesarse derrotados en esa forma.
Esta condicion de la atmésfera habia sido acompafiada de
cataclismos, quizd mas de los que los diarios anunciaban.
Habia habido terremotos numerosos y muy violentos; un
maremoto habia arruinado no menos de veinticinco pueblos
en la costa de Ameérica; dos islas del Caribe habian
desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecia
estar preparandose un espectacular desenlace. Nadie
conocia la explicacion: un sabio habia salido con la fantasia
de que en el centro de la tierra habia sucedido algun
desastre... asi se lo habia contado su enfermera; no le
interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al
jardin, y resignarse a permanecer en su alcoba refrigerada
del segundo piso.

Habia un solo asunto sobre el cual habia preguntado, a
saber, los efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no
parecia conocer mucho. Parecia que habia habido una o
dos ejecuciones, pero la ley no habia sido urgida todavia;
una semana era poco tiempo, en realidad; y aunque el
decreto era efectivo sin dilacion, los magistrados tenian que
hacer los censos y padrones... Le parecio, al despertar
esa manana, que el calor era peor que nunca. Un momento
pensdé que habia dormido de mas; pero al apretar su



repetidor, él le dijo que, al contrario, eran las cuatro de la
mafnana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas
horas; habia pensado que hacia las ocho era tiempo de
terminar.

Tenia que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo
del aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer - es decir; la
relacion que su acto tenia con el conjunto de la vida del
hombre -, no sentia comezén alguna. Era su creencia, lo
mismo que la de todo el mundo humanitarista, que
exactamente como el dolor fisico prolongado o extremado
justificaba el suicidio, asi igualmente el dolor moral. Habia
ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no
era util ni al mundo ni a si mismo; era la cosa mas caritativa
que podia hacerse, solamente que ella nunca habia
pensado pudiera tocarle a ella; su vida habia sido tan
interesante... Bien, le habia tocado; no habia discusion
posible... Lo menos una docena de veces esta semana
habia traido a la memoria su conversacion con Mister
Francis. Su visita habia sido un impulso repentino; deseaba
simplemente oir la otra campana... ver si el Cristianismo
era tan grotesco como le habian dicho. No le parecio
grotesco; mas bien, terriblemente patético. Era como un
cuento de hadas, poesia.

Seria hermoso creer en él; pero ella no creia. No - un Dios
trascendente era imposible -, como si dijeramos: un hombre
gue no tuviera limites, ilimitado. En cuanto a la



encarnacion... jvaya! No habia vueltas que darle. La
Religion-Humanidad era la Unica. El hombre era Dios, 0 por
lo menos su manifestacion mas alta; y con ese Dios, ella no
queria tener ya nada que ver. Habia ido perdiendo sus
amigos sucesivamente, cada vez mas aislada, hasta que
s6lo le quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos
instintos sutiles que le dijo el ex-cura, con objetos que no
eran ni razon ni emocién, no eran mas (ella lo sabia
perfectamente) que un refinamiento de emocién.

Habia pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y
estaba asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo
mas impresionante que jamas habia visto; le parecia
probable que fuera en verdad lo que él proclamaba, el
primer producto perfecto de la Humanidad; pero su logica
no era para ella.

Vio ahora que El era perfectamente 16gico; que no habia
sido inconsecuente al condenar la destruccion de Roma, y
una semana después hacer su Declaracion. Lo que El
condend era el furor de un hombre contra otro, de una
secta contra otra: esto era suicida para la raza. El
condenaba, pues, la pasion, no la accion judicial. Por tanto,
este acto judicial por parte de un mundo unificado contra
una risible minoria - las palabras de Oliver venian solas a
sus labios - que estaba amenazando la fe y la razon de la
vida; acto judicial que iba a ser puesto por obra con
extrema misericordia... no habia alli pasion ni fanatismo, ni
venganza, desde el principio al fin; como un hombre no es
apasionado ni vengativo al amputarse un miembro



gangrenado. Si, era todo macizamente l6gico. Y porque era
macizamente légico, no podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente
recordar su palabra y su presencia era un jubilo. Como le
hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... Lo mejor
era irse lo mas tranquilamente posible. Y el mundo seguiria
muy bien sin ella. Lo que no podia aguantar mas eran los
hechos; justamente el nombre de un diario que habia
estado leyendo ayer tarde. jLos Hechos! Se adormecié de
nuevo aqui, y le parecié habian pasado apenas cinco
minutos cuando abri6 los ojos de nuevo para ver un suave
rostro sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella.

- Son casi las seis, querida - dijo la enfermera -, la hora que
usted me dijo. Le traigo el desayuno.

Mabel respird profundamente. Después se incorpor6 en la
cama, tirando la sabana.

Il Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario
cuando dej6 caer la pluma. Recogié los dos plieguezuelos
cubiertos de apretada escritura, se recostd en el divan y
comenzo a leer: HOGAR DE REPOSO N° 3 A |
Manchester, Oeste «Querido: «Lo siento mucho, pero me
ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar mas, asi que voy a
escapar por la Unica salida que queda, como una vez te dije.
He tenido unos dias felices y descansados aqui, un poco
aburridos; todos han sido buenos y considerados conmigo.



Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir...
«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes
derecho a saber mis razones, por lo menos hasta donde yo
misma las sé. A mi misma me es dificil entenderme; pero yo
diria que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve
alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando El
vino. Pero yo creo que yo lo esperaba de otro modo.

«Y0 no entendi, como entiendo ahora, que la cosa tenia que
llegar a donde llegd; que es lbgico y justo. Yo la pude
aceptar cuando pensé que obraban por pasion, pero ahora
es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que
defenderse a si misma. Si, pero esa paz no me gusta. En
realidad, lo que anda mal en mi es el haber nacido. Oliver,
no puedes imaginar lo débil que soy; ti que siempre me
llamabas fuerte.

«Después hay esto otro: yo sé cuan netamente de acuerdo
estas tu con el nuevo estado de cosas; y es natural: tu eres
talmente mas fuerte y mas logico que yo; pero si yo soy tu
mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy
mas, por lo menos con el corazén, aunque pienso que
tienes razon. ¢ Entiendes, querido'? «Si tuviésemos un hijo,
quiza fuera diferente. Entonces yo querria por €l seguir
viviendo.

Pero por la Humanidad y asi... no, Oliver, no puedo.

«Conozco gque tienes razon, y que yo no; pero asi es; no
puedo cambiarme. Y asi estoy enteramente segura de que
hay que acabar.



«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo;
nada, nada. No entiendo por qué hay que tener miedo, a no
ser que uno sea cristiano. Estaria terriblemente asustada,
claro, si fuese uno de ellos. Pero tl y yo sabemos ¢no es
verdad? que no hay nada mas alla. “Yo no tengo miedo a
los muertos, sino a los vivos”, decia mi padre. ¢Por qué
vaya tener miedo? Tendria miedo, por supuesto, si ho
fuese sin dolor; pero el doctor me dijo gue es
absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. Los
nervios mueren antes que el cerebro. Con razon la han
bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo
misma. No quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de
unos minutos, la azafata - Sor Ana, de quien me he hecho
gran amiga - me traera el aparatito y me dejara sola.

«“Lo que ahora llevamos en resignacioén, un dia sera gloria”,
decia el misalito: no creo en esa gloria; me basta
convertirme en nada, en cenizas. La cremacion tendra lugar
mafana al medio dia, de modo que puedes estar presente,
si quieres; o si no, dar orden de que te envien la urna; la de
tu madre la pusiste en el jardin, asi que quiza te plazca
hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con
todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo todas.

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento
muchisimo ahora haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo
creo que yo siempre crei todos tus argumentos a pie
juntillas.



Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por
eso fui tan cansadora.

«QOliver, amor mio, has sido extraordinariamente bueno
conmigo... Si, .estoy llorando ahora, pero por otra parte
creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearia
no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta
semana; pero tenia que ser... yo sabia que si me
encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces
todo recomenzaba para peor. Siento también haberte dicho
aguella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida.

«Bien, me parece que no queda nada mas que decir.
Oliver, mi amor, adiés. Te mando mi amor con toda mi
alma.

Mabel.» Se quedo inmovil después de haber leido, con los
ojos todavia humedos de lagrimas. Sin embargo, decia la
verdad. Era mucho mas feliz asi que si tuviera esperanza de
volver atras. La vida le parecia un puro vacio; la muerte un
escape tan facil; su alma rabiaba por ella, como una lengua
sedienta.

Escribio el sobre, con la mano siempre perfectamente firme,
lo dej6 sobre la mesa, y una vez mas se recling, mirando a
su desayuno intacto.

Entonces, de golpe, comenzé a rememorar literalmente su
conversacion con Mister Francis; y por una extraia
asociacion de ideas, la muerte de la viejita Brand, la caida
del volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las



cajas de la eutanasia... Cuando Sor Ana volvid unos
minutos después, lo que vio la dejo estupefacta. La nifia
estaba agachada en la ventana, las manos en el marco,
oteando hacia afuera en una actitud de inequivoco terror.

Sor Ana cruzo rapidamente, dejando al pasar algo sobre la
mesa,; y toco a la joven en el hombro.

- Querida, ¢qué pasa? Hubo un largo suspiro entrecortado,
y Mabel se volvio, enderezandose, y agarro a la empleada
con una mano temblona, sefialando afuera con la otra.

- jAlla! - dijo -. Mire alla... - Bien, querida, ¢,qué hay? - dijo
la otra -. No veo nada. Esta un poco oscuro.

- iOscuro! - grit6 Mabel -. ¢Oscuro lo llama? Pero si es
negro, jnegro! La enfermera la llevd otra vez al sillon,
suavemente, dandolo vuelta contra la ventana.

“Hiperestesia... miedo nervioso, - penso - y nada mas”. jLo
habia visto tantas veces! Pero Mabel se desprendié con
brusquedad, y gir6 el sillén.

- jUsted llama a eso oscuro! jPero mire, hermana, mire!
Mas no habia nada especial que mirar. Enfrente se erguia la
frondosa copa de un olmo, después las ventanas cerradas
en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo
matinal, un poco pesado y fosco como antes de una
tormenta; y nada mas que eso.

- Bueno, ¢qué hay, querida? ¢Qué es lo que usted ve?
Digamelo.



- Pero, jmire, mire! ... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagon -
tan lejano que podia tomarse por una ilusidon acustica...
Pero las manos de la nifla tapaban sus orejas, y su rostro
era una blanca mascara de horror. La enfermera la tomo en
sus brazos.

- Querida - le dijo -. Usted esta fuera de si. No hay nada
mas gue una tormenta de calor.

Siéntese tranquila.

Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus
manos, pero no, hubo resistencia cuando la volvio al sillén.

- ijLaluz, la luz! - sollozé Mabel.

- ¢, Me promete primero quedarse bien quietita? Ella asintio;
y la empleada cruzo a la puerta, sonriendo maternalmente;
no era nuevo para ella. Un momento después, el cuarto se
inundo de exquisita luz-solar, al oprimir el botén.

Cuando se volvig, noté que Mabel habia girado de nuevo el
sillon, y con las manos enclavijadas estaba todavia mirando
afuera, al cielo sobre los techos, pero parecia bastante mas
tranquila. La enfermera volvid, y le puso la mano sobre el
hombro.

- Esta fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay
nada de qué asustarse. Es nerviosidad solamente. ¢ Quiere
gue cierre el postigo? Mabel levanté hacia ella el rostro...



Si, ciertamente, la luz la habia calmado. El rostro estaba
todavia palido y descompuesto, pero la mirada firme volvia
a sus 0jos; aunque mientras habld, una vez mas ellos se
escaparon hacia la ventana.

- Hermana - dijo, mas tranquila ahora -: por favor, mire
atentamente y digame lo que ve; si me dice que nada, vaya
creer que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre
el postigo. jQuiero afrontar todo lo que venga! - Claro que
esta un poco feo, cerrazén, medio oscuro - dijo la otra
rapidamente. Pero no habia nada. El cielo estaba un poco
negro, como si amenazara chubasco; pero habia solamente
un colchon de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa.
Exactamente el cielo de una tormenta de verano. Asi se lo
dijo, clara y enérgicamente.

- Puede ser - dijo Mabel; y su cara se serend mas -;
entonces... Retornd a la mesita en la cual Sor Ana habia
posado lo que habia traido al cuarto.

- Enséfieme, por favor.

- ¢, Esta segura de no estar muy asustada, querida? ¢ Quiere
que le traiga bromuro, o algo? - No hay mas que hablar -
respondid6 Mabel firmemente -. Enséfieme, por favor. Sor
Ana se arrimo resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco,
delicadamente pintada con flores.



De ella emergia un tubo blanco flexible con un ancho bocal,
munido de dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la
caja cercano a la silla, salia una manija de porcelana.

- Ahora, querida - comenz0 la nurse quietamente, notando
gue los ojos de la otra espiaban de vez en cuando la
ventana -; ahora usted queda sentada como estad. La
cabeza bien atras, por favor. Cuando esté dispuesta, pone
esto sobre la boca, y sujeta los resortes detras de la
cabeza... Asi.... esto juega facil... Entonces empuja la
manija hacia alla, todo lo que dé. Yeso es todo.

Mabel asintié en silencio. Entendia bien, y habia recobrado
su dominio, aunque incluso cuando habl6, de nuevo sus
0jos vagaron a la ventana.

- Eso es todo - dijo -. ¢Y después qué? La nurse la
inspecciond de nuevo vacilante.

- Entiendo perfectamente - aseguré Mabel -. Y después? -
Después, nada. Respire naturalmente, caerda dormida al
instante. Cierre los 0jos... y eso es todo.

Mabel dejo el tubo sobre la mesa, y se irguid, esbelta y
serena.

- Deme un beso, hermana - dijo.

Sor Ana le cabece0d y sonrié de nuevo desde la puerta. Pero
Mabel no lo noto; tenia los ojos clavados en la ventana.



- Volveré dentro de media hora - dijo la nurse. Entonces
percibié el cuadradito blanco sobre la mesa -. jAh, una
carta! - dijo.

- Llévela, por favor - dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alzo, miré la direccidon, y de nuevo a Mabel.
Todavia vacilaba. jOliver Brand! - Dentro de media hora -
repitio -. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra cosa, me
llama. Eso es cuestion de cinco minutos... ;Nada mas?
Adiés, querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondio nada.

Il Quedd enteramente inmovil hasta que oyo cerrar la
puerta y retirar la llave. Después volvio de nuevo a la
ventana, y se asio del marco.

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio
de abajo, con su cantero en el centro, y un par de arboles
que alli crecian - todo claro en la brillante luz que ahora
salia de su ventana; y segundo, sobre los techos, un
tremendo manto color cardeno. Era mas tremendo todavia
por el contraste. La tierra parecia capaz de luz; y el cielo no.

Parecia ademas reinar un silencio extrafio. La casa
habitualmente estaba quieta a esa hora; los que moraban
en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba
MAas que quieta; parecia muerta; esa especie de aviso
mudo que precede al subito estallar del trueno. Pero los
momentos pasaban y el estallar no venia;, una vez



solamente se oy6 de nuevo el solemne rolido, como de un
gran carro remoto; estupendamente extrafio, pues con él
los oidos de la nifia creian percibir el murmullo fantasmal de
innumerables voces, aplausos y gritos, como un coro de
millares de hombres. Y después el silencio caia de nuevo
como un colchén. Mabel no se preocupaba ya de distinguir
entre lo objetivo y lo subjetivo. Habia comenzado a
entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos
y oidos. La enfermera no oia ni veia nada extraordinario, y
seguramente el resto del mundo tampoco. Para ellos no
habia mas que el indicio de una préxima tormenta.

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos
fuesen engendrados por su propio cerebro; o bien
percibidos por algun sentido raro, de los que dijo el padre
Francis. Para ella era real. Le parecia estar aparte de ese
otro mundo que habia conocido; se estaba apartando de
ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor dicho,
mientras permanecia donde siempre, se estaba
transformando, derritiéendose, pasando a otro modo de
existencia... Y las voces extranas no eran mas extrafas que
todo lo demas, no mas extrafias... que la cajita pintada
sobre la mesa.

Entonces, casi sin saber lo que decia, mirando firmemente a
aquel tremendo cielo, comenzo6 a hablar: - jOh Dios! - dijo -
; Si realmente estas alli, realmente... Los o0jos se le llenaron
de lagrimas, la voz tropezo, y ella apretdé el marco para
serenarse.



Penso vagamente qué le habia dado por hablar asi; no era
ni emocion ni conocimiento. Y sin embargo, continué: - Oh
Dios, yo sé que no estas alli... por supuesto. Pero si
estuvieras alli, yo sé bien lo que te diria. Te diria qué
cansada y mareada estoy. No, no necesitaria decirtelo,
porque Tu lo sabrias. Pero yo te diria qué triste estoy de
todo esto. jOh, también lo sabrias! No necesitaria decirte
nada, y sin embargo... jOh Dios, no sé lo que tendria que
decirte! Bueno, me gustaria que cuidaras de Oliver y
también de tus pobres cristianos... jQué tiempo van a tener
ellos ahora! ... Dios.... tu me entenderias, ¢no es verdad?
De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de
millones de voces; parecia un tanto mas cerca, penso
ella... Pero nunca habia amado las tormentas y los
tumultos: le daban dolor de cabeza... - Vaya, vaya - dijo -.
Adids. Adios, todo.

Estaba ya en el sillon. El bocal... si; éste era... Se
enfurecié del temblor de sus manos; dos veces los resortes
resbalaron de sus sedosos rizos... Después se fijaron... y
como si una brisa la abanicara, se sinti6 aliviada.

Encontré que podia respirar como siempre; menos mal: no
habia asfixia ni sofocacion... Estir6 la mano izquierda
buscando la manivela, y sinti6 menos su subita frescura que
el insoportable calor en que la pieza parecia haber caido de
golpe. Podia oir el golpeteo del pulso en sus sienes y
también el lejano coro de voces... Dejo la manija y con las
dos manos tiro el chal de encaje que tenia suelto sobre los
hombros... Si, ahora se sentia mejor; respiraba mejor. De



nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el
sudor hacialos resbalosos y por un momento... De repente
la manivela cedi6 y giré de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzén la sacudié como
un golpe, porque ella lo reconoci6 como el aroma de la
muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta alli la habia
llevado, se impuso; y ella dej6 las manos suavemente en el
regazo, respirandolo firme y holgadamente.

Habia cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los
abrid, curiosa de observar la desaparicion del mundo.
Habia decidido hacerlo asi el dia antes, no queria perderse
ni una pizca de esta ultima y Unica experiencia.

Pero no habia cambio alguno. Alli estaba el coposo
penacho del olmo, el techo de plomo alla enfrente, y el
formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra
la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un
instante fuera de su vista.

Entonces sucedié lo siguiente: Hubo una rapida
sensacion de extatica gravidez en todo su cuerpo. Traté de
levantar la mano y no pudo; intenté bajar los ojos de
aquella franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le
pertenecian. Se dio cuenta de que la voluntad se habia
desconectado del cuerpo y que el mundo desmoronandose
se retiraba a una infinita distancia - que era lo que ella
habia previsto, pero lo sorprendente era que su mente
permanecia aun activa.



No era “dormirse”. Es verdad que el mundo tal como lo
habia conocido se habia separado del campo de su
conciencia, lo mismo que su cuerpo - excepto, eso es, quiza
el sentido del oido que permanecia aun alerta; pero
conservaba todavia memoria bastante para recordar que
existia ese mundo: que habia otras personas en existencia,
gue todos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le
estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se
habian ido. De hecho, de si misma tenia conciencia en una
forma que nunca habia tenido antes; le parecia haber
penetrado en un receso de su ser que antes ella habia visto
solamente de afuera y como a través de un cristal
empafnado. Era muy extrafo, y por otra parte esto también
parecia familiar; habia entrado, parecia, en un centro
alrededor de cuya circunferencia habia estado dando
vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una
region distinta, limitada y como envuelta... Al mismo tiempo
sintio que el oido también habia desaparecido.

Entonces sucedio algo asombroso - y sin embargo también
parecia que ella supo siempre que habia de suceder,
aunque nunca de una manera reflexiva y articula da. Esto
fue lo que sucedi6: La envoltura se disolvio con una
especie de rasguido y un espacio infinito la circundd -
infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y
semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibido
desde adentro - era predominante y por si mismo evidente -
era uno y sin embargo mudltiple - era inmaterial y no obstante
absolutamente real - real en un sentido en que jamas ella



habia pensado la realidad... Y también esto era familiar,
como un lugar visitado muchas veces en suefo. Y entonces,
sin ningun aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo,
pero que tenia de todo eso, algo que reconoci6 como
absolutamente Unico, repentinamente se hizo presente.

Entonces ella vio, y comprendio...
CAPITULO QUINTO

Oliver habia pasado los dias desde la desaparicion de
Mabel, en un horror indescriptible.

Habia hecho todo lo posible: la habia rastreado hasta la
estacion Victoria, donde habia perdido el rastro; se habia
comunicado con la policia, y la respuesta oficial,
enteramente inutil, era siempre que estaban atentos, pero
no tenian noticias; y no fue hasta el martes siguiente
cuando Mister Francis, oyendo por caso su angustia, le
telefoned para decide que habia hablado con ella el viernes
antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él - realmente la
noticia le pareci6 mas bien mala, porque no pudo sino
desfallecer a la resefia de esa conversacion; a pesar de las
seguridades de Mister Francis de que Mabel de ningun
modo habia tomado la defensa de los cristianos.

Dos hipétesis le quedaban solamente: o bien ella realmente
habia volado al auxilio de alguna desconocida amiga
catdlica; o bien - y su corazén desmayo al pensado - habia
ido a requerir quién sabe donde la aplicacion de la
eutanasia, como una vez habia insinuado, y estaba ahora



bajo la proteccion de la ley; suceso bastante comun desde
la aprobacion de la Ley Bountifull en 1988... y lo peor es
que él no podia condenarla. La ley era buena... jpero no
para Mabel! En la tarde del otro martes, mientras sentado
cansadamente trataba por centésima vez de encontrar un
hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los
altimos dos meses, el teléfono llamé bruscamente. Era la
ficha roja de Whitechapel la que se habia encendido; y por
un instante su corazon se levanté en la esperanza de
noticias de ella.

Pero cayl de nuevo a las primeras palabras.

- Brand - llego la brusca vocecilla. - 4Es usted?... - Si,
Snowford aqui. Lo necesitamos con urgencia; ahora mismo,
¢entiende? Hay una reunion extraordinaria de Consejo a las
veinte. El Presidente estarad. Ya comprende la urgencia. No
puedo decide mas. Venga inmediatamente a mi cuarto.
Ahora mismo.

Pero aun este mensaje lo movid apenas. Ya estaban
acostumbrados, él lo mismo que todos, a los bruscos
descensos del Presidente. El llegaba y desaparecia sin
preaviso, viajando y trabajando con increible energia; y sin
embargo, parecia en la calma mas imperturbable.

Eran mas de las diez y nueve; Oliver ceno rapidamente y al
cuarto para la hora se present6 en el escritorio del Primer
Ministro, donde media docena de sus colegas estaban vya
congregados.



El Ministro se adelanté a recibirlo, con una gran excitacion
pintada en el rostro; y toméandolo de un botén del saco, lo
llevé aparte.

- Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero,
inmediatamente luego del secretario de Felsenburgh, que
abrira la sesidn; estdan ahora llegando de Paris. Es un
asunto novisimo. Ha tenido informacion acerca de la
situacion del... (resulta que habia uno) jdel Papal... Oh,
enseguida se va a enterar de todo. Y de paso - continud,
mirando con curiosidad a la cara tensionada - comparto su
sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba de
contar... Oliver alz6 bruscamente la diestra.

- Inféormeme - dijo -. ¢Qué es lo que tengo que decir? -
Bien, el Presidente hard una propuesta, me imagino. Usted
conoce perfectamente nuestra posicion. Simplemente,
explique nuestro pensamiento sobre los catdlicos.

Los ojos de Oliver se contrajeron rapidamente a dos lineas
bajo los parpados. “Muy bien”, dijo.

Cartwright llegd en ese instante, un inmenso anciano
encorvado con una cara como pergamino, Como convenia a
un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra.

- Hola Brand - dijo -. Oigame, ¢qué sabe usted de un
hombre llamado Phillips? Parece que ha mencionado su
nombre... - ¢Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo -
dijo Oliver, cautamente.



- Creo que esta loco. Se ha presentado a la justicia,
pidiendo, ser examinado enseguida. EI magistrado ha
consultado... Usted sabe, apenas estamos moviendo el
Decreto.

- Pero, ¢qué ha hecho? - Esa es la dificultad. jDice que no
puede negar a Dios, y que no puede afirmado tampoco!
¢, De modo que fue secretario suyo? - Hace tiempo. Yo sé
que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché.

- Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si
asienta la cabeza.

Entonces la conversacion se generaliz0. Dos o0 tres se
arrimaron, mirando con curiosidad a Oliver; la historia de
qgue su mujer lo habia abandonado, habia corrido. Querian
ver cOmo reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte son0 un timbre, y la
puerta se abrié de par en par.

- Vengan, caballeros - dijo Snowford.

La Camara del Consejo era una alta sala alargada del
primer piso; las paredes desde el techo al piso estaban
cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los
ruidos. No habia ventanas; la pieza tenia luz artificial. Una
larga mesa corria en el centro del piso, flanqueada de
sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial,
coronado de un baldaquin, se alzaba a la cabeza.



Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paro alli, en
silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta
de ventanas, y en contraste con el horno de fuego de
afuera, por el cual los mas habian pasado. Ellos también se
habian admirado de aquel increible clima, y habian
sonreido de la perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no
pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente era una
cosa que hacia silenciosos a los mas locuaces. Ademas
tenian la impresion de que el asunto era mas serio que de
ordinario.

Un minuto antes de la hora, son0 la campana de nuevo,
cuatro veces, y ceso; ya esta sefial cada uno de ellos se
volvid instintivamente hacia la metalica puerta corrediza
detrds del troneto del Presidente. Habia un silencio de
muerte, dentro y fuera; la vida misma parecia haber
cesado; pues los inmensos e innumerables edificios del
gobierno estaban provistos hasta con Ilujo de los
dispositivos amortiguadores que la técnica habia hecho
comunes en los Ultimos afios; y ni siquiera el rodar de los
trenes a cien metros era capaz de enviar una simple
vibracion a través de las capas de caucho sobre que las
paredes se asentaban.

Habia un solo ruido que podia penetrar, y era el estallar del
trueno. Hasta el presente los técnicos no lo habian
domado.



El silencio parecia ir ahondandose por momentos. Entonces
corridse bruscamente la puerta y una figura se introdujo
rapida, seguida de otra en escarlata y negro.

Il El... se fue derecho a su trono, acomparfiado de dos
secretarios, se inclind ligeramente a un lado y otro, se
sentd, e hizo un ligero ademan. Todos ellos se sentaron
también, tiesos y atentos. Oliver dirigi6 sus ojos al
Presidente, maravillandose por centésima vez de su
asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés
usado durante centurias - negro y escarlata, con anchas
mangas armifiadas y un ancho cinto de cuero carmesi - que
Gltimamente habia sido adoptado como uniforme
presidencial en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de
los tres poderes. Pero era en El mismo, en su persona, y en
la atmoésfera que parecia traer consigo, donde residia la
maravilla. Era como el olor del mar en la natura fisica -
regocijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan
sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera,
tan hiriente como el son de instrumentos tafidos, tan
imponente como una tormenta. Asi se expresaban los
escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara, al
fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces
abandonaban todo recato, y decian de él que respondia a
todos los temples como el océano o el cielo estrellado; y lo
llamaban explicitamente, y no una sola vez, la Encarnacion
completa e impecable de todo lo divino... Mas las
reflexiones de Oliver cayeron de €l como un manto, porque
el Presidente, con la cabeza echada atras y los ojos bajos,



habia hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a su
derecha; y éste, sin un movimiento, habia comenzado a
recitar impersonalmente, como un actor que ensaya Su
parte.

- Excelencias - dijo el secretario inglés, con voz llana y
resonante -: El Presidente ha venido directo de Paris. Esta
tarde; Su Alteza estaba en Berlin; esta mafana temprano,
en Moscu; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza
estara en Turin; y maflana comenzara una gira a través de
Esparfia, Nordafrica y Grecia hacia los Estados del Sur.

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones.
El Presidente hablaba ahora raras veces; pero era
cuidadoso de tener informados a sus subditos de todos sus
movimientos. Sus  secretarios estaban entrenados
admirablemente, y este truchiman no hacia excepcion.
Después de una ligera pausa, continud: - Este es el asunto,
Excelencias: El jueves pasado, como es notorio, los
Plenipotenciarios firmaron en esta misma sala el Decreto
de Represion e Higiene Mental, que fue comunicado de
inmediato al Universo Mundo. A las dieciséis del mismo dia,
Su Alteza recibié un mensaje de un tal Dolgorowsky, que
es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia
Catdlica. Esto él pretendid; y una encuesta rapida probo
gue es un hecho. Esta informacion confirmé lo que ya se
sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser
el Papa, el cual ha creado (esta es la expresion) otros
Cardenales, muy luego tras la destruccion de Roma;
subsiguiente a la cual su propia eleccion habia tenido lugar



en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequeia
habilidad politica, discurri6 guardar su propio nombre y
residencia en total secreto, incluso para sus seguidores,
excepcion hecha de los doce Cardenales; que ha logrado
muchisimo, por la instrumentalidad de uno de sus
Cardenales primero, y luego de esa nueva Orden de que se
ha hablado, al efecto de una reorganizacién de la Iglesia; y
gue en estos momentos sigue trabajando, escondido del
mundo y en completa seguridad.

Su Alteza se reprocha el no haber hecho mas que
sospechar algo por el estilo, engafiado, piensa, por la
creencia de que, si un Papa subsistiera, habrian llegado
noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es
bien sabido, la entera estructura de la Iglesia reposa sobre
el como sobre una roca. Ademas, Su Alteza piensa que
habrian de haberse hecho perquisiciones - y en esto el
gobierno ruso parece haberse descuidado - en la misma
region donde sabemos que ahora el Papa esta viviendo.

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin... (Oliver se
sobresalté incontrolablemente, pero se compuso al punto en
una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el
Presidente desde su inmovilidad.) - Franklin - repitié el
locutor -, y esta viviendo en Nazaret, donde se dice que el
Fundador del Cristianismo paso su juventud: “In civitatem
Nazareth”.

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves
de la otra semana. Ordend pesquisas, y el viernes de



mafiana recibié mas informes de Dolgorowsky acerca de
gue este Papa habia convocado en Nazaret una reunion de
Concilio (que asi lo llaman) de todos sus Cardenales y
otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la tierra,
para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva
Ley. Esto, Su Alteza lo considera una burda falta de
habilidad politica, dificil de conciliar con sus habiles medidas
anteriores.

Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros
especiales a reunirse el proximo sabado; y comenzaran sus
deliberaciones, después de ciertas ceremonias cristianas,
la mafiana siguiente.

Ustedes desearan saber, Excelencias, los motivos de
Dolgorowsky para dar a conocer todo esto. Su Alteza esta
satisfecho de que son reales. El hombre ha ido perdiendo la
fe en su religion; de hecho ha llegado a considerar a su
religion como el supremo obstaculo a la consolidacion del
género humano. Es curioso, como paralelismo historico,
recordar que la misma clase de incidente marco el
comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora,
esperamos, su extincion definitiva: la informacion por parte
de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo
donde y cdmo el principal personaje podia ser abordado. Es
también sin duda muy sugestivo que el escenario mismo de
la extincion del cristianismo sea exactamente el de su
lanzamiento... Bien, Excelencias, la propuesta de Su
Alteza, que consuma su conocida Declaracion aprobada
por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea



despachada durante la noche del proximo sabado hacia
Palestina; y en la mafiana del domingo, que esa fuerza dé
término, tan rapida como misericordiosamente sea posible,
a la magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto
mano. Hasta el presente, el asentimiento de los gobiernos
ya consultados ha sido unanime; y no queda duda de que el
resto sera lo mismo. Su Alteza siente que no puede
proceder en tan grave negocio bajo Su Unica
responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una
Catolica Administracion de justicia; y va a tener resultados
mas dilatados de todo lo que ahora sea posible profetizar...
No es necesario que decante sobre las razones de Su
Alteza; son enteramente conocidas por sus Excelencias;
pero antes de requerir vuestra opinion, El desea que yo
indigue cémo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el
método de accion.

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo
deberan participar en el acto final, porque este acto es una
especie de gran simbolo; y a este efecto se ha pensado que
cada uno de los Tres Universales Departamentos del
Mundo, Europa, Asia, América, deben enviar voladores en
el nimero exacto de las naciones que los constituyen -
exceptuando en todo caso a los Estados extremos de
Sudameérica, que llegaran tarde - ciento veintidés en todo.
Estas aeronaves de guerra no tendran punto de encuentro
comun; de otro modo la noticia se abriria paso
seguramente a Nazaret; pues todos saben que esta nueva
Orden de Cristo Crucificado tiene altamente organizado un



sistema de espionaje. La cita pues no serad otra que
Nazaret mismo; y el tiempo de reunion deberia ser, se ha
pensado, no mas tarde que las nueve en el tiempo de
Palestina. Estos pormenores empero pueden ser
reconsiderados y confirmados una vez que la determinacion
final se haya dado acerca del plan conjunto.

Con respecto a la ejecucion final del esquema, Su Alteza
estima altamente desaconsejable, y en el fondo menos
misericordioso, entrar en negociaciones, tramites o0
ambages de ningun género. La sola presencia de los
aviones sera aviso a los moradores de los pueblos vecinos
para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas
concernidas, el fin debe ser imprevisto e instantaneo; lo
cual se lograra seguramente con los explosivos
proyectados, que son los del maximo poder compatible con
el evitar perturbaciones meteoroldgicas de importancia.

En cuanto a Su Alteza, es Su alto propoésito estar alli en
persona; y mas aun, que la primera descarga sea
efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio
gue el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de
elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, obre en esta
ocasion por medio de Sus manos; y esto puede ser también
al menos una ligera prenda de respeto a una supersticion
gue, aungue infame, ha durado mas de veinte siglos, y es
todavia la Unica y sola barrera al verdadero Progreso del
hombre.



En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias,
gue si este plan es aprobado, no seremos mas estorbados
por el Catolicismo. Por de pronto el efecto moral de la Ley
de Represion e Higiene Mental ha sido simplemente
prodigioso - como es patente en el caso de Dolgorowsky.
Estamos en conocimiento de que, por docenas de millares,
los catodlicos, incluso miembros profesas de esta nueva y
fanatica Orden, han estado renunciando a su insensatez en
los ultimos dias; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la
misma cabeza y corazon de su estructura politica, al
eliminar como de hecho lo hara el cuerpo personal sobre el
gue la entera organizacion consiste, volvera su resurreccion
imposible. Es un hecho conocido que, puesta una vez la
extincion de la linea de los Papas, junto con los
funcionarios necesarios para su continuaciéon, no puede
haber mas cuestion, incluso para el mas ignorante, de que
la promesa de Jesus ha cesado de ser posible y razonable.
Aun la Orden que ha proveido el nervio de este ultimo
movimiento, cesa de existir.

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su
Alteza se siente forzado a sugerir, aunque
repugnantemente, que a la conclusion del asunto,
Dolgorowsky, - que por supuesto no estara con sus
cofrades en Nazaret -, sea misericordiosamente puesto...
fuera de estado de hacer dafio y de la mas remota sombra
de tentacion de reproducir la linea de esta grotesca
dinastia, si es que la especie puede ser reproducida (cosa



gque no sabemos) por un solo individuo en reproduccion
endogenética.

En nombre de la so-bre-hu-ma-na vision del Hijo del hombre
(la voz del locutor habia dejado un momento antes el canto
llano y se hinchaba en locucion oratoria) lo que sera el
mundo después de esta santa, universal y definitiva
limpieza, aseguro a sus Excelencias que no lo pueden ni
imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; obra de
limpieza en que se unen en estrechisimo abrazo la justicia
y la misericordia.

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo mas
brevemente posible, formulen sus vistas sobre los puntos
que he tenido el alto privilegio de exponerles... La voz
nitida y resonante se apago6 en un hilo.

Habia hablado hasta el final de la manera como habia
comenzado; sus 0jos bajos todo el tiempo; su voz, excepto
en la peroracion final, articulada y contenida. Su talante
habia sido admirable.

Hubo un momento de silencio y todos los o0jos se posaron
de nuevo en la estatuaria figura en negro y escarlata del
rostro marfilino.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como
el papel; sus ojos ardientes y dilatados: - En nombre del
Gran Consejo de Inglaterra - dijo, tremendamente nervioso y
al mismo tiempo reprimido -, conociendo perfectamente la
mente de mis honorables colegas, estoy conforme vy



complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y
contento de dejar en sus manos todos los pormenores.

El Presidente levanto los ojos y los pase6 lentamente sobre
cada uno de los rigidos rostros hacia él tornados.

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extrafa
vOz tan conocida, son6 por primera vez, tan desapasionada
como un rio de hielo.

- ¢Hay algo que objetar o proponer? Hubo un unanime
murmullo negativo al ponerse de pie todos.

- Muchas gracias, Excelencias - dijo el Secretario.

Il Era poco menos de las siete de la mafiana del sabado
cuando Oliver bajo del automévil que lo habia llevado al
parque de Wimbledon y comenzdé a subir las escaleras del
viejo aerodromo, abandonado cinco afos antes. Habia sido
tenido por bien, en vista del riguroso secreto que debia
guardarse, que la representacion de Inglaterra en la
operacion de limpieza partiese de un punto lo mas
desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso, -
salvo para eventuales pruebas de nuevos aparatos del
Gobierno -, llenaba como ninguna las condiciones. Incluso
el ascensor habia sido retirado y era necesario trepar a pie
los ciento y pico escalones.

Con una cierta malquerencia habia aceptado este puesto
entre los cuatro delegados, porque no sabia nada de su
mujer y era terrible para él dejar Londres mientras su suerte



estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la
hipbtesis de la eutanasia: habia hallado a varios amigos,
gue todos le habian asegurado no haberle oido jamas a ella
insinuacion alguna en ese sentido. Y ademas, aunque bien
enterado de la ley de los ocho dias, aun en el caso de que
ella hubiese tomado tan fatal determinacion, nada inclinaba
a creer que estuviese aun en Inglaterra, siendo mas
probable que en ese tragico caso hubiese volado al
Continente, donde habia mas facilidades; de modo que. en
suma, de nada servia que permaneciese asandose Vivo en
Londres; y la tentacién de estar presente al acto de justicia
mas grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni
la imaginacion podia abarcar, contra lo que habia sido
causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos
Franklin - Franklin, esa odiosa parodia del Sefior del Mundo
- afadida a la insistencia de sus colegas en el Ministerio y
la curiosa impresiéon, nunca ausente de su mente, de que la
voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si
era preciso, todo esto habia prevalecido sobre su
repugnancia.

Era terriblemente calurosa esa mafiana, y al llegar sudoroso
al tope vio que el monstruo en su red de acero habia sido
ya colocado en el tobogan brufiido y que los ventiladores en
el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entré
enseguida al salon en busca de un rincon fresco, dejo su
bolso en un asiento con ventanilla, y después de cambiar
unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso
éste de su destinacion aun ignorada, sali6 de nuevo sin



poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros...
y cavilar en paz.

Londres estaba bien extrafio esta mafana. Aqui debajo
yacia el parque o “common”, medio quemado por el intenso
calor de la semana, extendido por veinte cuadras - tierra
removida, parches de césped amarillentos y copas de
mustios arboles - hasta el comienzo de los primeros techos,
también emergentes de arcos de follaje. Después mas alla
comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila,
roto en el medio por el brillo del rio, y después siguiendo
hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que
desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los
libros viejos describian de los tiempos del reinado del
humo. No habia ni la frescura ni la transparencia de la
mafiana; era imposible apuntar en ninguna direccion el
origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes.
Incluso en el cenit faltaba el azul; parecia pintado con una
brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca
aureola roja. Si, penso, esto parece uno de esos cuadros
modernos; no habia el tinte del misterio de una ciudad
nublada, sino mas bien inverosimilitud, irrealidad. Las
sombras parecian carecer de limites, las figuras y los
conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista
chabacano. Hace falta una buena tormenta, penso; o bien,
podia ser, un terremoto mas en otra parte del mundo podia,
en sarcastica demostracion de la unidad del globo, aliviar la
tension en esta parte. Bueno, la jornada ‘'(alia la pena de
emprenderse, mas no fuera que por el fresco y por el interés



de observar los cambios climaticos; pero iba a ser
sofocante, pensd, cuando pasasen el Sud de Francia.

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su
roedora miseria, que habia estado en realidad alli presente
siempre. PensO que estaba yendo personalmente a dar el
altimo golpe al corazdon de Mabel, donde quiera ella
estuviese. No sabia que sobre la mesa de su gabinete
yacia una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste...
Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-
sangre del gobierno resbalando a los bocinazos por la
carretera desde la direccién de Fulham; y cinco minutos
mas, antes de que los tres hombres sofocados aparecieran
con sus sirvientes detrds de ellos Maxwell, Snowford vy
Cartwright, todos iguales, como el mismo Oliver, en
tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales
andaban de aqui para alla, y era aconsejable guardarse
incluso de la minima posibilidad de indiscrecion o traicién:
nadie sabia donde podia haber un catolico. El piloto habia
sido informado de que se necesitaba la nave para tres dias
de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que debia tomar
la direccion de la linea recta Londres-Southampton y su
prolongacion, hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo
menos en un dia y una noche.

Habian recibido instrucciones ulteriores debidamente
protocolizadas del Presidente el dia anterior, tiempo en el
cual El habia completado su gira y recibido el asentimiento



de los Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una
cosa grandiosa, nunca vista. Esto comenté Snowford en
voz baja; y anadié algunas palabras de los ultimos
pormenores, mientras los cuatro estaban alli contemplando
la borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era
como sigue: el volador debia abordar a Palestina desde la
direccién del Mediterraneo, cuidando de entrar en contacto
con Francia a su izquierda y Espafia a su derecha, en un
radio de diez kilobmetros sobre la isla de Chipre. La hora
aproximada fue fijada en las veintitrés, tiempo oriental. En
este  punto debia encender su sefal nocturna, un
relampago carmesi sobre campo blanco; y en el evento de
no percibir la de sus vecinos, debia demorarse en circulos
en ese punto a la altura exacta de 300 metros, hasta que
fuesen ubicados, o recibidas nuevas instrucciones.

Con el fin de proveer a emergencias, el aéreo del
Presidente seria acompafiado por un volador ayudante de
campo, de velocidad supersoénica, cuyas sefales debian
recibirse como de Felsenburgh mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese
completo (y se habian calculado todos los tiempos con
holgura) teniendo como centro a Esdrelon con un radio de
mil kilbmetros, los voladores debian avanzar descendiendo
gradualmente hasta doscientos metros sobre el nivel del
mar, disminuyendo su separacion mutua de cuarenta
kilometros, en la cual se encontrarian al hacerse el circulo,



hasta la distancia minima que la seguridad permitiera - 0
sea practicamente codo con codo. De esta. manera el
avance a paso de marcha desde el momento en que el
circulo fuese cerrado los llevaria sobre la aldea Nazaret
cerca de las nueve de la mafnana del domingo; la cual
quedaria cubierta de una espesa nube de monstruosas
langostas de aluminio y acero exactamente a las nueve.

El guarda se presentd a los cuatro que guardaban ahora
silencio.

- Estamos listos, caballeros - anuncio.

- ¢, Qué le parece el tiempo? - preguntd Snowford.
El guarda fruncio los labios en bolsa.

- Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo mir6 interrogativamente.

- ¢, Nada mas que ruido? - pregunto.

- Quiero decir una tormenta, sefior - observo el guarda
secamente.

El Primer Ministro se dirigié al portaldn.

- Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos
perder tiempo después, si queremos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del
bote venia un leve olor de cocina, pues el desayuno seria
servido al momento; y un gorro blanco asomé la cabeza un



instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se
arrellanaron en el fastuoso salon de borda; Oliver
silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos. Una vez
mas el guarda pasé hacia su departamento de proa,
mirando por el ventanal a ver si estaban acomodados; y un
instante después tafid melodiosa la sefial. Entonces todo a
lo largo del casco del volador de guerra mas veloz de Gran
Bretafia, paso el tiriton de una hélice que comenzaba a
subir velocidad; y simultaneamente Oliver, que miraba de
reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del tobogan
hundirse repentinamente y el lejano serrucho de Londres,
palido bajo el cielo sombrio, salir flechado para arriba,
oscilar, hundirse. Caz6 un atisbo de un grupito de hombres
que miraban hacia arriba, y ellos también se hundieron en
espiral vertiginosa, y desaparecieron. Entonces como un
relampago de verde sucio, desaparecio el parque, y el
pavimento de techos y azoteas corrié como un rio delgado,
las largas lineas de la calle de este lado y el otro girando
como rayos de una rueda gigante; y después este mismo
pavimento adelgazd, dejando ver manchitas verdes como
un adoquinado viejo; y después esto mismo desaparecio, y
debajo de ellos estuvo un vacio oscuro.

Snowford se incorpord, tambaleando un poco.

- ¢ Trajeron sus armas? - dijo -. Le voy a dar al guarda el
trayecto ahora mismo, mejor.

Asi después no hay interrupciones. Atentos.

CAPITULO SEXTO



El sirio despertd de una pesadilla en que millares de rostros
estaban mirando el suyo, avidos, inmaviles y horribles - en
su rincon de la azotea; y se sentd sudando y boqueando
por aire. Por un instante, pensé que estaba muriendo y
viendo el otro mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y
se enderezo, aspirando grandes sorbos de un aire
sofocante.

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no
habia un rayo de luz, aunque la luna seguramente habia
salido. El la habia visto cuatro horas antes trasponer
lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle,
mirando desde el parapeto; no habia nada; pues por unas
pocas yardas yacia sobre la tierra irregular una lanza
guebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de
ella, nada. Hacia el norte, nada tampoco; hacia el oeste un
fulgor, palido como ala de polilla, de los techados de
Nazaret; hacia el este, nada.

Podia estar sobre una columna en el espacio, excepto por
esa linea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al
menos, porque la trampa habia sido dejaba abierta en el
tope de la escalera y de por ahi en las profundidades de la
casa se colaba una débil refraccion de luz.

Habia un bulto blancuzco en el otro rincén; debia ser la
almohada del Abad Benedictino.



Lo habia visto acostarse alli hacia un tiempo.... ¢fueron
cuatro horas o cuatro siglos? Habia una figura gris alargada
contra el parapeto - El General de los Frailes, penso; y
habia otras siluetas irregulares aqui y alla, rompiendo el
frente del parapeto.

Muy despacito para ho molestar, pues conocia los caprichos
del suefio, camind con los pies desnhudos sobre las
baldosas al otro lado de la baranda y se incliné sobre ella,
pues todavia lo asediaba un deseo de asegurarse de que
estaba en compaiiia de carne y sangre.

Si, realmente estaba todavia en la tierra; porque alla habia
un real y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y
al lado, delicado como una miniatura, la cabeza y los
hombros de un hombre escribiendo. Y en el circulo de luz
otras figuras, rotos parches palidos sobre los cuales yacian
hombres; un poste o dos, levantados con el designio de
armar tiendas; un monton de bagaje con una alfombra
encima; y mas alla del circulo otras siluetas y bultos se
diluian en la estupenda tiniebla.

Entonces el hombre que escribia movidé la cabeza, y una
sombra disforme se proyectd sobre la tierra; un gafido
como de un perro estrangulado rompid de golpe justo a su
lado, y al volverse, una silueta se sentdo en el suelo,
sollozando al irse despertando. Otro se movi6 al ruido, y al
dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, pesadamente
contra la parecilla, el sacerdote sirio regreso a su lugar, de
nuevo como in creyente de la realidad que estaba viendo, y



el silencio sin aire cayo otra vez como una espesa manta...
Despertd de nuevo de un suefio sin ensuefios, y habia un
cambio. Desde su rincon, al levantar los ojos cargados,
top6 con lo que le parecié un intolerable brillo; que, al mirar,
se resolvio en la luz de una candela y detras de ella una
manga blanca y mas alla una garganta y rostros dorados.
Entendié y se levantd trastabillando: era el mensajero que
venia a buscarlo, segun lo convenido.

Al caminar hacia la trampa miré en torno de nuevo y le
parecio que el amanecer habia llegado, pues aquel
horroroso cielo era visible al fin. Una enorme boveda, opaca
y color humo, parecia curvarse hacia los espectrales
horizontes a los dos lados donde las lejanas sierras
alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El
Carmelo estaba delante de él, o al menos le parecio:
cabeza y paletas de toro que se echaban hacia adelante y
terminaban en abrupto descenso; y mas alla de esto el cielo
livido. No habia nubes, ninguna forma que rompiese el
enorme, liso, turbio techo debajo de cuyo centro esta
azotea parecia suspendida. A través del antepecho, al mirar
a la derecha antes de bajar la escalera, se extendia
Esdrelon, sombrio y color de arena en la metalica lejania.

Parecia todo irreal, como una fantastica pintura hecha por
un ciegonato que nunca hubiese visto la luz. El silencio era
hondo y total.

Camind derecho a través de las sombras vacilantes,
siguiendo a su encapuchado acompafnante por la escalera



y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con
los pies de uno que dormia todo descuajeringado como un
perro exhausto; los pies se encogieron maquinalmente y un
pequefio quejido sali6 de la sombra. Entonces siguio,
pasando al sirviente que se habia apartado; y entro. .

Habia media docena de hombres congregados: silenciosas,
blancas estatuas separadas unas de otras, que
genuflectaron al entrar el Papa simultaneamente por la
puerta opuesta y pararse alli enfrente, céreo y sereno. El
sirio pase0 los ojos atentos sobre ellos, después de
situarse detras de la silla de su jefe: habia dos que él
conocia, recordandolos de la noche anterior, el moreno
Cardenal Ruspoli y el delgado Arzobispo de Australia -
ademas del rostro familiar del Cardenal Corkran, que
estaba de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del
Papa, con papeles listos a mano.

Silvestre se sentd y con un gesto de la cabeza hizo sentar a
los otros. Después hablé de golpe, con esa quieta voz
cansada que su familiar conocia tanto.

- Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder
tiempo, pues... El Cardenal Corkran tiene algo que
comunicar... - Se volvié hacia atras -. Padre, siéntese si
gusta.

Esto va a llevar un ratito.

El preste cruzo el vano de piedra de la ventana; desde
donde podia ver el rostro del Papa a la luz de los dos cirios



de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario.
Entonces el Cardenal comenzd, ojeando sus papeles.

- Santidad, es mejor que lo tome de un poco atras: sus
Eminencias no conocen todos los particulares.

- Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana,
interrogaciones de varios prelados de diferentes partes del
mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la nueva
politica de persecucion. Al principio no podia decir nada
positivo, pues no fue antes de las veinte cuando el
Cardenal Ruspoli, desde Turin, me informé de los hechos.
El Cardenal Malpas los confirmd pocos minutos después, y
el Cardenal Arzobispo de Pekin a las veintitrés.

Antes del mediodia del sabado recibi plena confirmacion de
mis enviados a Londres.

- Al principio me sorprendio que el Cardenal Dolgorowsky no
lo comunicara; pues casi simultineamente con el mensaje
de Turin recibi otro de un sacerdote de la Orden del
Crucificado en Moscu; al cual, naturalmente, no presté
atencion. (Es regla nuestra, Eminencias, tomar asi toda
comunicacion privada.) Su Santidad empero me ordend
inquirir, y yo averigté, del Padre Petroswsky y otros, que los
tableros del Gobierno publicaron la noticia a las veinte - de
nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el Cardenal no
lo supiera; si lo sabia era naturalmente su deber
comunicarmelo al instante.



- Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos
siguientes: esta establecido sin género de duda que el
Cardenal Dolgorowsky recibiéo un visitante desconocido en
el curso de esa tarde; su propio Capellan que, como sus
Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el
servicio de la lIglesia, me lo asegurO privadamente. Sin
embargo el Cardenal declard, en disculpa de su mutismo,
gue estuvo solo durante esas horas, y con o6rdenes de que
nadie fuese introducido en su presencia. Esto confirmé las
sospechas de Su Santidad, pero yo recibi 0rdenes suyas
de proceder como si nada ocurriera, y mandar al Cardenal
hacerse presente aqui con el resto del Sacro Colegio. Ayer,
empero, poco antes del medio dia, recibi un mensaje
ulterior del dicho Cardenal informando que su Eminencia
habia sufrido un ligero accidente, pero que confiaba llegar a
tiempo a las deliberaciones. Desde entonces no sabemos
nada mas de él... Siguio un mortal silencio.

El Papa mir6 al preste sirio.

- Padre - dijo -. Usted es el que recibi6 los despachos de Su
Eminencia. ¢Tiene algo que afadir a esto? - Nada,
Santidad.

Se volvio6 al otro lado.

- Hijo mio - dijo -: reséfienos publicamente lo que ya nos ha
resefiado en privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes salié de la sombra.



- Santidad, yo soy el que llevo la noticia al Cardenal
Dolgorowsky. Primero rehusé recibirme. Cuando pude
entrar y se la comuniqué, él quedd en silencio; después
sonrio; luego me dijo que retornara y anunciara que iba a
obedecer.

El Papa guardo silencio.
Entonces, bruscamente, se levanto6 el alto australiano.

- Santidad - dijo -. Yo he sido en otro tiempo intimo de ese
hombre. Fue en parte por mi intermedio que €l ingreso a la
Iglesia. Esto fue hard por lo menos unos catorce afos,
cuando la suerte de la Iglesia parecia prosperar... Nuestras
relaciones amistosas cesaron hace afios; y yo puedo decir,
por lo que de él conozco, que no hallo dificultad en creer...
A] tartamudear de emocion y callar, Silvestre levantd la
mano.

- No deseamos recriminaciones - dijo -, incluso la evidencia
es, ahora inutil; pues lo que debia ser hecho, ha sido
hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del caso... Es
a este hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano,
diciendo: Quod facis, fac citius. Cum ergo accepisset ille
buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.

De nuevo cayo el silencio, y en la pausa sondé una especie
de gafiido desde fuera. Vino y ces0, al darse vuelta un
dormido - pues el pasadizo estaba repleto de hombres
exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz
a las tinieblas.



Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenz6
a romper, como inconscientemente, el largo papel, cubierto
de la lista de nombres, que estaba delante de El.

- Eminencias, estamos a tres horas después del alba.
Dentro, de dos horas diré la misa en presencia de sus
Eminencias y les daré la Comunién. Durante estas dos
horas comisiono a todos que comuniquen todos estos datos
a 1os que estan aqui congregados; y ademas otorgamos a
todos y cada uno jurisdiccion general fuera de todos los
limites usuales de lugares y personas; concedemos una
indulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen
hoy. Padre - dijo, volviéndose al sirio -; exponga el
Santisimo Sacramento en la capilla, después de lo cual
bajara sin demora al poblado e informara a los moradores
que si desean salvar sus vidas deben dejarlo
inmediatamente. Inmediatamente, ¢ entiende? .

El sirio despertd de su absorcion.

- jSantidad! - balbuced, extendiendo la mano -. jLas listas!
iSon las listas! - Habia reparado en el papel.

Pero Silvestre sonrié solamente, al arrojar los fragmentos
sobre la mesa. Entonces se enderezé.

- No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos
mas.

Una ultima palabra, Eminencias... - prosiguio -. Si hay un
corazon gque duda o esta temeroso, tengo una palabra que



decir. Call6; y con extraordinaria solemne deliberacion
paseod sus 0jos sobre los tensos 0jos vueltos hacia él.

- He tenido una revelaciéon de Dios - dijo con suavidad -. Ya
no camino por fe, sino por vision.

Il Solamente desterrados en este mundo... Una hora mas
tarde el sacerdote sirio se abri0 camino cuesta arriba desde
la aldea en la tupida media luz, seguido por media docena
de lugarefios silenciosos, veinte metros detras de él, en los
cuales la curiosidad excedia a la credulidad. Habia dejado
unos cuantos mas a las puertas de los ranchos de adobe; y
habia contemplado mas o menos un centenar de familias,
cargadas con Sus miseros tesoros domésticos,
desbordarse como un torrente cuesta abajo de la rocosa
senda que lleva a Jaifa. Habia sido maldecido por unos,
incluso amenazado; interrogado por otros; befado por
algunos pocos. Los fanaticos dijeron que los cristianos
habian acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la
oscuridad en el cielo; que el sol estaba muriendo, porque no
se podia mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio
parecian no ver absolutamente nada de realmente
extraordinario en el estado del tiempo.

Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar,
jadeante.

No habia cambio alguno en aquel cielo de una hora antes,
excepto quiza que se habia aligerado un poco al trepar el
sol mas arriba, detras de aquel impenetrable filtro de polvo
impalpable.



Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos
del sirio ese misterioso sello de irrealidad; eran como cosas
vistas en un suefio por ojos que se debaten detras de
parpados de plomo.

Penso vagamente que quiza asi era la sensacion de los que
se morian; pero no se afligi® mucho ni prosiguié el
pensamiento. También para los otros sentidos corporales la
irrealidad se imponia; y una vez mas pensoé en su pesadilla,
dichoso de que ese horror al menos estuviera ausente.

Mas el silencio parecia otra cosa que la negacion del
sonido, era una cosa en si misma, una afirmacion,
irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de
los perros, el irreal bisbiseo de las voces.

Parecia como que el silencio de lo eterno hubiese caido y
abrazado la actividad del mundo; y como si este mundo, en
un desesperado intento de afirmar su propia realidad, se
hubiese plantado en un fijo, mudo, inmovil, desalentado
esfuerzo por mantenerse en su existencia.

Lo que Silvestre habia dicho un momento antes, devenia
verdad también para este hombre; lo espiritual parecia
volverse visible.

El tacto del polvo aspero y los calientes guijarros debajo de
sus pies desnudos eran como una cosa aparte de la
conciencia, la cual sin embargo de sélito mira las cosas del
sentido como mas reales y mas intimas que las del espiritu.



La materia todavia tenia realidad, todavia ocupaba sitio,
pero era de naturaleza casi subjetiva, el resultado de
internas y no de externas fuerzas.

Le parecia que él mismo era apenas algo mas que un alma,
serena y concentrada, unida solo por un hilo al cuerpo, y al
mundo corporal, con el que éste estaba en relaciones.

Sabia perfectamente que habia un calor horroroso: incluso
una vez un terron de tierra arada crujio y chirri6 como agua
gue toca un fierro rusiente al pisarla sus pies desnudos.

Podia sentir el calor sobre su frente y manos, todo su
cuerpo estaba envuelto y empapado en él; pero lo miraba
como desde un punto afuera, como un hombre con neuritis
percibe que el dolor ya no esta en su cara sino en la
almohada que la sostiene. Asi lo mismo con sus o0jos y lo
gue miraban, sus oidos y lo que oian; asi lo mismo con el
leve gustito de polvo reseco que habia en su lengua y en
Sus narices.

No habia ya mas temor en él, ni siquiera pasién de
esperanza.; miraba a este mundo, a si mismo, e incluso a
la circundante y tremenda Presencia del Espiritu, como
hechos con los que tenia muy poco que ver. Estaba apenas
interesado; mucho menos acongojado.

Alli estaba el Tabor delante de él - al menos lo que una vez
habia sido el Tabor, y ahora no era mas que una colosal y
oscura forma de perol ahumado que se imprimia sola en su
retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y



existencia; aunque su existencia no parecia mucho mas
gue la de un duende disolviéndose.

Le parecié entonces casi natural -, al menos tan natural
como todo lo demas -, al atravesar el pasadizo y abrir la
puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de
figuras inméviles cara a tierra. Asi estdbamos en la otra
guerra, penso.

Alli yacian ellos, todos iguales en los blancos albornoces
qgue él les habia dado anoche; y, con la frente sobre los
brazos, como en el canto de las letanias de los santos en
una ordenacion, estaba la figura que conocia mejor y
amaba mas que al mundo entero, los hombros y el blanco
cabello ligeramente elevados sobre el Unico peldafio de
piedra.

Sobre el mismo altar ardian los seis altos cirios; y en el
medio en el ordinario nicho de madera, estaba la custodia
de metal blanco, con su blanco centro... Y entonces él
también se arrodillé y se postré todo a lo largo.

No supo cuanto tiempo transcurrio antes de que los circulos
de la conciencia clara, el flujo de las lentas imagenes, el
espejeo de los pensamientos particulares cesaran y
enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a
la quietud, después que la arrojada piedra yace hace un
rato en el fondo. Pero ella lleg6 al fin - esa soberbia
tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos
despiertos solamente es posible cuando Dios, quiza una
vez en toda una vida, recompensa las almas confiadas y



porfiadas - ese punto de completo reposo en el corazon de
la Fuente de toda actividad con que un dia El galardonara
perennemente a los espiritus de sus hijos.

No habia el menor conato en él por articular esa
experiencia, por analizar sus elementos, o manipular esta o
la otra trenza de extatico gozo. Bastaba que estuviera alli.

El tiempo de mirarse a si mismo era ido. Bastaba que
estuviera alli, sin la menor sombra de actividad en el alma
para reflectar sobre ella misma.

Habia pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia
adentro, y también el circulo desde el cual el alma se
absorbe en la belleza objetiva... hacia el mismo centro en el
cual ella reposa - y el primer signo de que este tiempo
habia pasado, era el murmullo de voces oidas y entendidas
distintamente pero con esa separacion con que un borracho
percibe lo que suena all4d fuera, todo glorioso en la
absorcion de sus pensamientos; - oidas como a través de
un velo que nada si no es la mas sutl esencia puede
traspasar.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espiritu del
Sefior henchié el orbe de la tierra; y El, que lo contiene
todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya.

«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levanté un
grado). Levantese el Seflor y sean dispersados sus
enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo
odian... «Gloria Patri... » Entonces levantd su cargada



cabeza; y una figura diafana estaba alli en ornamentos
rojos, pareciendo flotar mas bien que estar de pie, con las
flacidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los
cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda
de blanco arrodillada en el peldafio. .

Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo... Estos objetos se
movian como sombras chinescas, con rumores y cambios;
pero €l percibia mas bien la luz en que estaban moldeados.
Oyo la oraciéon Deus qui hodierna die... pero su mente
pasiva no dio un pulso de reaccion refleja, ni un parpadeo

de comprensién hasta llegar a las palabras: Cum
complerentur dies Pentecostes... jEra el dia de
Pentecostés!... “Cuando se cumplié el dia de Pentecostés,

todos los discipulos con un mismo corazén estaban en el
mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un
sonido, como de un viento poderoso acercandose, y llend la
casa donde estaban congregados...” Entonces record0 y
entendio... jEra Pentecostés, entonces, el dia de la
revelacion del Espiritu! Y con la memoria vino una trenza
de reflexion. ¢ Donde estaba, pues, el viento y la llama y el
terremoto y la voz sobrenatural? Todavia el mundo estaba
mudo, rigido en su ultimo esfuerzo de auto defensa; no
habia temblor de tierra que mostrara que Dios recordaba;
ninguna lengua de fuego todavia, rompiendo la horrorosa
boveda sepulcral que yacia sobre tierra y mar, para revelar
que alli El ardia eternalmente, trascendente y dominante; ni
siquiera una voz... Y entonces entendido mas; entendio que
este mundo, cuya monstruosa parodia se le habia mostrado



en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente
de lo que él temia que fuese: era dulce, no horrible; era
anligable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no
destierro. Habia presencias en él, pero no esas glotonas
lascivas cosas que lo habian mirado la noche pasada...
Baj6 de nuevo la cabeza sobre las manos, a la vez
avergonzado y contento; y de nuevo descendido a los
hontanares de la liquida paz interior. Una transformacion
increible, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este
mundo en que vivia. “Rapientur cum Christo in aera...”
¢ Era esto, pues? Y no percibié por un rato lo que hacia o
pensaba o lo que pasaba alli a pocos metros sobre el
peldafio. Una vez solamente una arruga corrio sobre el mar
de cristal, una arruga de Iluz y sonido como una estrella
naciente lanza una linea de fuego a través de un lago
dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda
herida en el silencio de la noche; y él conocié en un
instante, como en un espejo sin forma, que una naturaleza
inferior habia sido llevada alli mismo de golpe a la vision y a
la union con la naturaleza divina... alguno habia muerto. Y
después volvié la gran mudez acompasada, el sentido del
mas intimo seno de la realidad, hasta que se hall6 a si
mismo arrodillado en el comulgatorio y conocié que Aquello
que solo El tiene real existencia en el universo, se acercaba
a su alma con la rapidez del pensamiento y toda la ternura
del primer amor... Entonces al acabar la misa, y al alzar su
alma pasiva y feliz para recibir de Dios la dltima bendicion,
hubo un grito, un subitaneo clamor en el pasillo... y un
hombre apareci6 a la puerta, barbotando exclamaciones en



arabe... Il ... Pero aun a este ruido y vista, su alma
apenas estiré un poco, los languidos lazos que la unian adn
a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible.

Vio y oy el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas
vociferantes, y en extraiio contraste las palidas extaticas
caras de esos principes que se volvian para mirar; y aun
dentro de la pacifica camara de audiencia del espiritu,
donde dos seres desemejantes, un Dios encarnado y un
hombre casi desencarnado se unian en un abrazo, un
pequefo proceso de pensamiento tuvo lugar.

Pero todo era, empero, tan aparte de €él, como un escenario
con candilejas, y la comedia de él, para un espectador
medio distraido. En el mundo material, ahora tan
adelgazado como un espejismo, los eventos sucedian; pero
para su alma, supremamente equilibrada en la realidad y
despierta a los hechos verdaderos, estas cosas externas no
eran mas que un espectaculo... Se volvié al altar de
nuevo, y alli, como él ya sabia, en el medio de la clara luz,
todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través de
vidrio derretido, se arrodill6 al murmurar el Evangelio del
Verbo-hecho-Carne, se levantd, y pasando otra vez al
centro, cayo de rodillas.

De nuevo el sirio entendio; porque su pensamiento no era
ya sucesion de ideas de una mente sino como ojeadas de
un espiritu. Conocié todo lo que pasaba fuera; y con un
inevitable impulso comenzé a cantar fuerte palabras que, al



cantarlas, se abrian por primera vez como flores diciendo
su secreto al sol.

O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium... Todos
estaban cantando ahora; incluso el catecimeno
mahometano que habia irrumpido con la noticia un
momento antes, cantaba con los demas, la cabeza echada
delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho;
la diminuta capilla resonaba con las cuarenta voces; y el
vasto mundo se estremecia ante ellas... Todavia cantando,
el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un
pafio alargado sobre los hombros del Pontifice: hubo un
movimiento, una especie de danzar de sombras en el
medio de la sustancia.

Uni Trinoque Domino... Y el Papa se enderezo, El
mismo una palidez en el corazén de la luz, con espectrales
pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se
envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza
escondida por los radios de plata de la Custodia y Lo que
ella llevaba... ... Qui vitam sine termino | Nobis donet in
patria... ... Y ellos estaban volando alla arriba, alla fuera; y
el mundo de la vida oscilaba con ellos; de esto era
consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las palidas
faces frenéticas, que con los blancos dientes descubiertos
miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable,
silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las
centellas de los que alrededor suyo pasaban a la vida
eterna. Caminé como en suefos; y al doblar la esquina se
volvié por un instante a ver las seis palidas llamitas, unos



doce metros detras, que brillaban como hojas de lanza en
torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el blanco
Corazén de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la
miserable batalla dispuesta... El cielo, al que habia mirado
una hora antes, habia pasado de la tiniebla trabajada por la
luz a una luz empapada de tiniebla; el dia de la Ira de Dios;
y esa luz era roja.

Desde atras del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en
la lejana derecha, sobre las colinas treinta kilometros mas
alla, descansaba una enorme masa de color; no habia
gradaciones en él desde el cenit al horizonte, todo era un
profundo derretimiento carmesi, como de hierro candente.
Era un color corno el que los hombres habian visto en el
poniente después de una lluvia, mientras las nubes, mas
traslicidas cada instante, parecen desbordar la gloria que
no les cabe. Aqui también estaba el sol, palido corno la
Hostia, puesto corno un fragil panecillo sobre el monte de la
Transfiguracién; y alld lejos sobre el Oeste, donde los
hombres una vez habian clamado a Baal en vano, colgaba
el yatagan de la blanca luna. Pero todo eso para él no era
mas que algo como los reflejos quebrados que se refractan
de los vericuetos de una piedra esculpida.

...In suprema nocte coenae cantd dentro un millar de
voces, Recumbens cum fratribus | Observata lege plene |
Cibis in legalibus | Cibum turbe duodenae | Se dat suis
manibus... ... El vio también, suspendidas como motas en
la luz, aquel anillo de extrafias aves pisciformes, blancas
como la leche, excepto donde la airada luz tefiia sus dorsos



como llama, con alas blancas como polillas, desde el
mindsculo bulto all4 en el Sur, no mayor que una langosta,
hasta el monstruo a mano alli arriba, a no mas de quinientos
metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras
miraba, percibié que el cerco se iba apretando; y conocio
gue ellos arriba todavia no sabian nada.

... Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit...

Ellos estaban mas cerca aun, hasta que ahora a sus
mismos pies, alli, resbal6 sobre el suelo la sombra de un
monstruoso pajaro, palida y desdibujada, al pasar entre el
descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento
antes habia traspuesto el Monte... Entonces retrocedio y
aguardd... Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus
deficit | Ad firmandum cor sincerum | Sola fides sufficit... El
se habia detenido y vuelto, yendo en medio de sus
compafieros, y creyendo oir, por sobre sus voces, las arpas
y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un
espacio que parecia interminable, titilaban las seis llamitas
como recortadas en acero en esa estupenda suspension de
cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la
blancura de Dios hecho hombre... ... Entonces estall el
trueno interminablemente, rebotando de circulo en circulo
de aquellas tremendas Presencias - Tronos Yy
Dominaciones - que, siendo al mundo lo que la sustancia a
las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del
foco y centro del anillo del Ser Absoluto... ... El trueno se
desencadend, sacudiendo a la tierra, que ahora crujia en el
tembloroso filo de la disolucion... Tantum ergo



sacramentum | veneremur cernui Et antiquum documentum
| novo cedat ritui... Oh, si: era El aquel a quien Dios
esperaba ahora; Aquel que alla arriba, debajo de esa
temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable
corteza de inimaginables esplendores, venia en su carroza
veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que habia
fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se
corrompia en torno de El; su sombra moviéndose como
palida nube sobre la llanura espectral donde Israel habia
combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta Illanura
alumbrada ahora con un esplendor mas hondo, cuando el
cielo, encendido en gloria mas alla de la gloria de la mas
fiera llama del espiritu, reprimia todavia un momento su
poder aplicado al fin al consuelo de la final revelacién;y por
la dltima vez las voces cantaron: Praestet fides
supplementum | sensuum defectui... ...Estaba llegando
ahora, méas veloz que nunca, el heredero de las edades
temporales y el Exiliado de las eternas, el ultimo lamentable
Principe de los Rebeldes, la creatura alzada contra el
Creador, mas ciego que el sol que palidecia y la tierra que
temblaba; y al llegar El, pasando a través del ultimo plano
de la materia a la sutileza del primero del espiritu, el anillo
de aves flotando se agitdo detras de él, picando y dando
bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de un
navio fantasma... El llegaba, y la tierra suya, desgarrada
una vez mas en su pleitesia, se convulsionaba y deshacia
en la agonia del inconciliable doble homenaje... El llegaba;
- y ya su sombra barrio el llano y desaparecio, y las blancas
alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana



retifid, y la larga cuerda melodiosa cantd - y eran como
chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador
huracan de la interminable loa: ...Genitori genitoque | laus
et jubilatio | salus honor virtus quoque | sit et benedictio |
procedenti ab utroque | compar sit laudatio... y de nuevo:
Procedenti ab utroque | compar sit laudatio... Entonces
este mundo pasoé y la gloria de él.



